1930年，22歲的布列松應(yīng)召入伍。之前的兩年，他在英國(guó)劍橋大學(xué)攻讀英國(guó)藝術(shù)與文學(xué)。軍隊(duì)生活顯然讓布列松很難適應(yīng)，他后來回憶說：“那真是一段艱難的時(shí)光，要知道，你的肩上正扛著來復(fù)槍?！?/span>

1931年退伍之后，布列松出人意料地去了當(dāng)時(shí)法國(guó)的非洲殖民地科特迪瓦。雖然他很少談及自己的這段經(jīng)歷，但一些研究者認(rèn)為他受到了康拉德小說《黑暗之心》（Heart of Darkness）的影響，小說以一次沿剛果河而上的航行，在布列松面前開啟了非洲神秘腹地的大門。

布列松在科特迪瓦以打獵為生，他獵殺野豬和羚羊，然后把獵物賣給當(dāng)?shù)氐拇迓?。在打獵中，他形成了貫穿他一生的攝影技巧——準(zhǔn)備，等待，等待，等待，最后扣動(dòng)扳機(jī)或者按下快門。布列松一生都用全手動(dòng)的相機(jī)拍照，他厭惡自動(dòng)相機(jī)，因?yàn)椤熬腿缤脵C(jī)關(guān)槍獵殺松雞”。很多人所欽佩的布列松在巨大壓力之下的冷靜，也得益于打獵。法國(guó)導(dǎo)演路易·馬勒曾回憶1968年法國(guó)“五月風(fēng)暴”時(shí)的布列松，當(dāng)時(shí)巴黎學(xué)生暴動(dòng)已經(jīng)達(dá)到最高峰，到處一片混亂，但布列松仍能冷靜地面對(duì)事態(tài)，一小時(shí)只拍了4張照片。

布列松在科特迪瓦差點(diǎn)死去，因?yàn)樗腥玖恕昂谒　保诔掷m(xù)的高燒中，他開始籌劃自己的葬禮。他寫信給自己的祖父，希望祖父可以把他埋葬在諾曼底一處森林的邊緣，因?yàn)榈卤胛鳟?dāng)年曾在那里演出過。但最后，他還是掙脫了死神的雙手。他在科特迪瓦時(shí)已經(jīng)擁有了一臺(tái)照相機(jī)，不過，他的那段“非洲記憶”，流傳到現(xiàn)在的，只有7張照片。

1937年，英國(guó)

1937年，英國(guó)喬治六世舉行加冕典禮，世界各國(guó)的攝影記者大都把注意力集中在富麗堂皇的儀仗隊(duì)上。但布列松注意的卻是馬路上的蕓蕓眾生——一個(gè)躺在報(bào)紙堆里入睡的男人，由于深夜出來“占座”，熬得又困又累，等到儀仗隊(duì)過來時(shí)，他卻已經(jīng)支持不住，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……在現(xiàn)實(shí)世界中捕捉到超現(xiàn)實(shí)的另一面，正是超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)他的影響。作為一個(gè)在20世紀(jì)初巴黎塞納河畔資產(chǎn)階級(jí)社區(qū)成長(zhǎng)起來的年輕人，布列松難免受到各種各樣時(shí)髦藝術(shù)潮流的影響。

也許是為了讓他成為一個(gè)有鑒賞力的生意人，布列松的父母從小就讓他學(xué)習(xí)素描。但對(duì)他影響最大的卻是他的叔叔路易——一個(gè)極具天賦的畫家，“1913年的圣誕節(jié)，我第一次走進(jìn)叔叔的畫室，當(dāng)時(shí)我只有5歲，但馬上就被畫布和畫室的味道迷住了?！辈剂兴捎纱碎_始跟隨叔叔學(xué)習(xí)油畫，但很不幸，不久之后路易就死于第一次世界大戰(zhàn)。布列松1927年開始跟隨他的第二個(gè)重要的老師——立體派畫家和雕塑家安德雷·羅特（André Lhote），羅特不僅帶著他的學(xué)生去盧浮宮研究古典繪畫，他們也會(huì)去最時(shí)髦的畫廊研究當(dāng)代作品。當(dāng)時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)剛剛興起，布列松馬上就被迷住了，于是他常常光顧當(dāng)時(shí)巴黎的超現(xiàn)實(shí)主義基地——希拉諾咖啡館，并和一些當(dāng)時(shí)的風(fēng)頭人物有了密切的交往。

在非洲死里逃生之后，布列松回到法國(guó)，定居在馬賽。他徹底放下了畫筆，拿起了照相機(jī)，對(duì)此他曾解釋說：“我當(dāng)時(shí)突然領(lǐng)悟到，照相機(jī)可以在一剎那凝固不朽。”他在馬賽購(gòu)買的萊卡35毫米照相機(jī)和50毫米鏡頭，此后陪伴了他很多年。1934年，布列松結(jié)識(shí)了波蘭攝影師西莫爾（David Chim Seymour），然后通過西莫爾認(rèn)識(shí)了卡帕（Robert Capa），后來三個(gè)人成為大名鼎鼎的“瑪格南圖片社”的創(chuàng)辦人?？ㄅ猎鴮?duì)布列松說：“不要給自己貼上超現(xiàn)實(shí)主義攝影師的標(biāo)簽，做一個(gè)攝影記者吧。否則你很容易落進(jìn)自己的套路里。把超現(xiàn)實(shí)主義暫時(shí)放在角落，向現(xiàn)實(shí)前進(jìn)，不要猶豫。”

《紐約時(shí)報(bào)》稱，布列松能深深地理解攝影對(duì)象，似乎能在任何處境中站在攝影對(duì)象的角度上，感受、體驗(yàn)并記錄他們心中的喜悅與悲凄。在做攝影記者的近三十年時(shí)間里，布列松拍攝了近70萬幅黑白照片，其中大量作品被譽(yù)為經(jīng)典，錄入到無數(shù)攝影教材和新聞攝影教材中，如二戰(zhàn)中療傷的瑪?shù)傥?、站立在林蔭道中的存在主義大師薩特、遇刺前的印度圣雄甘地……這些作品成為肖像攝影中永恒的經(jīng)典。并且，他和好友于1947年創(chuàng)辦的馬格南圖片社也成為全球首屈一指的圖片社，他們的工作掀起了攝影和新聞攝影的革命，最終使得攝影這種“低級(jí)職業(yè)”變成了一門風(fēng)靡全球的高尚藝術(shù)。

作為聞名全球的攝影大師，布列松的固執(zhí)是出了名的。他堅(jiān)持全手動(dòng)拍攝，只使用德國(guó)產(chǎn)的萊卡35毫米相機(jī)，拒絕一切有自動(dòng)拍攝功能的照相機(jī)，從不使用廣角鏡頭，也從不裁減自己的攝影作品。

不過，盡管他提升了攝影的地位，但布列松自己似乎并沒有將攝影當(dāng)成真正的藝術(shù)。晚年的布列松放下了手中的萊卡相機(jī)——盡管他早年曾稱它是“我延伸的眼睛”，重新拾起了少年時(shí)代的第一愛好——繪畫，這位超一流的攝影大師從此經(jīng)常坐在巴黎的各個(gè)畫廊里，像個(gè)學(xué)生一樣臨摹他喜歡的繪畫作品。對(duì)此，布列松解釋說：“它（攝影）是一個(gè)機(jī)械、呆板的東西。”

著名音樂家尼古拉斯·納波科夫形容說，布列松身材高大、修長(zhǎng)，穿著樸素但很有法國(guó)派頭，有一頭“金黃色偏粉紅色的頭發(fā)”，總是帶著“輕微的嘲笑的神情”，眼睛“像標(biāo)槍一樣敏銳而清澈”。老年的布列松皈依了佛教，仍然保持孩子般的天真。

 布列松堅(jiān)持說：“我不是一個(gè)演員?！恕鞘裁礀|西？我認(rèn)為自己是一名工匠。”他拒絕將自己看成特殊的人，也拒絕大師的稱號(hào)，因?yàn)椤叭魏涡撵`敏感的人都有藝術(shù)家的潛質(zhì)。但敏感之外，必須專心”。

在攝影上，他提出了許多獨(dú)創(chuàng)性的觀點(diǎn)，最著名的當(dāng)屬“決定性瞬間”，這是他在1952年出版的攝影作品集的書名。他解釋說，所謂“決定性瞬間”，就是“當(dāng)一個(gè)事件展現(xiàn)它的意義時(shí)，（攝影師）在片刻認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，同時(shí)嚴(yán)格地組織形式并準(zhǔn)確地將它表達(dá)出來”。

攝影師們常常感嘆，布列松總能輕松地捕捉別人都看不到的畫面。但同時(shí)，布列松又是一個(gè)極其冷靜的攝影師，他感受到重大事件中震撼人心的力量，但他不會(huì)狂熱地陷入事件之中不能自拔。他的朋友回憶說，1968年巴黎學(xué)生起義進(jìn)入高潮之時(shí)，布列松仍以每小時(shí)四張照片的速度進(jìn)行拍攝，而不是像其他攝影記者那樣在這種狂熱的場(chǎng)面下狂按快門。

1908年8 月22日，亨利·卡蒂?！げ剂兴沙錾诎屠杞纪獾纳禾芈镀?。他的家族是法國(guó)的豪門，刺殺法國(guó)大革命中雅各賓派領(lǐng)袖馬拉的女刺客夏洛特·科黛就是他的先人。布列松的父親是著名的紡織品制造商，當(dāng)時(shí)幾乎每一個(gè)法國(guó)人的家里都有布列松家族的絲線，他母親的家族是棉花種植主，在諾曼底擁有大片的土地，布列松的童年就在那里度過。

不過，盡管家境豪富，但布列松父母卻一直節(jié)儉持家，以至于小布列松一度認(rèn)為自己是窮人家的孩子。少年時(shí)代，布列松廣泛涉獵名家著作，讀過普魯斯特、陀斯妥耶夫斯基、尼采、羅曼·羅蘭等人的著作，最終因?yàn)槭灞救A的著作對(duì)東方哲學(xué)產(chǎn)生極大興趣。晚年皈依佛教的布列松說：“它（東方哲學(xué)）對(duì)我產(chǎn)生了巨大影響，我從來都不是一個(gè)基督教徒。”

讀初中的時(shí)候，他接觸到了馬丁·穆卡西的幾張攝影作品。小布列松被震撼了，“我問自己‘這是怎么做到的？’……我對(duì)自己說‘現(xiàn)在，有些事情可以做了’?！?/span>

不過，攝影并沒有成為布列松的“初戀”。他的叔叔是一名畫家，他的父親也把畫畫當(dāng)成業(yè)余愛好，布列松晚年時(shí)還保留著他曾祖父的畫作，布列松最終也沒有逃脫“家族病”，愛上了繪畫。15歲時(shí)，布列松經(jīng)常出入巴黎各個(gè)畫派大師們聚集的酒吧、畫廊、沙龍，并深受超現(xiàn)實(shí)主義畫派的影響。19歲時(shí)，他開始和一個(gè)立體派畫家安德列·洛特學(xué)繪畫，并從洛特那里學(xué)到了“關(guān)于攝影的一切”。

1928年，中學(xué)未畢業(yè)的布列松直接去了英國(guó)劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和藝術(shù)。1930年，他進(jìn)入了法國(guó)陸軍。離開軍隊(duì)后，想暢游世界的布列松帶著一部布朗尼相機(jī)去了非洲獵捕野豬和羚羊。交替使用槍支和相機(jī)讓布列松形成了獨(dú)特的攝影理念。

布列松說，兩個(gè)shooting（射擊和攝影的英文）是一回事，都是“踮起腳尖，小心靠近——哪怕目標(biāo)是一個(gè)靜物……還要有天鵝絨般光滑的手，老鷹一樣的眼睛——這是我們（攝影師）應(yīng)該有的全部” 

他還說：“我熱愛攝影，它就像打獵。但一些獵人是草食動(dòng)物——這就是我與攝影的關(guān)系?！边@也成了他討厭后來問世的自動(dòng)相機(jī)的理由，他說用自動(dòng)相機(jī)拍照片“就像用機(jī)關(guān)槍掃射鵪鶉”。 

因?yàn)楦腥竞跓岵?，布列松險(xiǎn)些死在非洲，是一名非洲巫師讓他恢復(fù)了意識(shí)。當(dāng)時(shí)，在高燒狀態(tài)中，他寄了一個(gè)明信片給祖父，要求他在諾曼底給自己準(zhǔn)備一塊墓地。不過，他叔叔回信說：“你祖父發(fā)現(xiàn)（墳地）太貴了，最好你還是先回來?！?/span> 

1931年，回到法國(guó)的布列松身體復(fù)原，并得到了一部萊卡，這部相機(jī)給他帶來了巨大的快樂，他稱之為“我的延伸的眼睛”。他回憶說：“我整天在街上游逛，非常興奮，準(zhǔn)備隨時(shí)‘偷襲’，‘捕捉’生活……我熱切地希望從一幅照片的范圍內(nèi)認(rèn)識(shí)世界的本質(zhì)……一些情景在我的雙眼前豁然展開?！?/span>

在30年代，布列松一直帶著這部萊卡相機(jī)暢游世界。1933年，他在馬德里舉行了首次攝影作品展覽，1934年和1935年又分別在墨西哥和紐約舉辦了攝影展。不過，當(dāng)時(shí)的攝影界并不認(rèn)可他的作品，展覽很冷清。

1936年春，布列松結(jié)束了流浪般的攝影生活，參加了巴黎新聞社招聘考試，但沒有被錄取。心情郁悶的布列松去一家咖啡館消遣。在那里，他遇到了落榜的一些人。其中一個(gè)矮個(gè)子男人自我介紹說：“我是匈牙利的卡帕”，“我嘛，叫西摩，我討厭考試”，另一個(gè)男人津津有味地喝著葡萄酒接上去說。

從此，這幾個(gè)人成為志同道合的朋友。這些彼此欣賞的攝影師后來都成為聞名世界的大師，他們1947年聯(lián)手創(chuàng)辦了馬格南圖片社，它成為全球最有影響力的圖片社，并掀起了新聞攝影的革命。

1937年，他和第一任妻子、爪哇舞女拉娜·摩海尼結(jié)婚。布列松回憶說，1932年，一位亞洲的算命先生對(duì)他說過：“我會(huì)娶一個(gè)不是印度人，不是中國(guó)人，但也不是白人的女人。1937年，我娶了一名爪哇女人。這個(gè)算命先生還告訴我，這次婚姻有麻煩，我老了后會(huì)娶一個(gè)比我更年輕的，直到那時(shí)我才會(huì)找到幸福?！?/span>

事情也是這樣發(fā)展的。30年后，布列松和摩海尼離婚。1970年，他娶了女?dāng)z影師馬丁·弗蘭克，兩人攜手度過了一生。

1940年，布列松再次入伍，在法國(guó)陸軍電影和攝影隊(duì)當(dāng)了一名下士，但當(dāng)年被德軍俘虜。俘虜營(yíng)的生活非常艱苦，但布列松說“對(duì)一個(gè)有超現(xiàn)實(shí)主義思想的年輕的布爾喬亞來說，在采石廠和水泥廠干活是很好的一課”。不過，他可不想在這里一直待下去，他屢次嘗試逃跑，兩次失敗，但第三次終于成功，從而結(jié)束了35個(gè)的集中營(yíng)生活。

布列松被德軍俘虜?shù)南鞯矫绹?guó)后，他的朋友們都以為布列松會(huì)被德國(guó)人殺死，于是在紐約準(zhǔn)備為他籌辦了一次攝影紀(jì)念展覽。

逃出這一劫后，布列松加入了法國(guó)地下抵抗組織，用他的萊卡記錄了納粹鐵蹄下的法國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他再次暢游世界。

1948年，布列松去了印度，見到了甘地并為他拍攝。拍攝結(jié)束后，他剛離開甘地15分鐘，就聽見有人驚呼甘地被殺死了。 

1954年，斯大林去世后，布列松進(jìn)入前蘇聯(lián)，從而成為西方第一個(gè)進(jìn)入前蘇聯(lián)的攝影記者。

1966年，58歲的布列松做出了一個(gè)令人震驚的決定：他離開了一手創(chuàng)辦的馬格南圖片社。人們無法理解這位世界級(jí)攝影大師為什么放下他手中的萊卡，布列松對(duì)此回答說：“我想做更多的事情，我已經(jīng)在馬格南圖片社多待了兩年，這太長(zhǎng)了?！?/span> 

他想做什么呢？人們很快就發(fā)現(xiàn)了答案：布列松帶著一個(gè)小小的繪畫板，就像少年時(shí)學(xué)繪畫那樣，常常出現(xiàn)在巴黎的畫廊中，認(rèn)真地臨摹他喜歡的繪畫。布列松偶然還會(huì)拿起他的萊卡，但次數(shù)越來越少了。

布列松說，繪畫需要思考，而攝影靠的是直覺。他強(qiáng)調(diào)“繪畫和攝影并沒有什么分別”，但又說“攝影是一種不可思議的職業(yè)，同時(shí)仍然是一個(gè)現(xiàn)代化的東西”。盡管人們更關(guān)注他的攝影作品，布列松自己卻以自己的畫作而自豪。

在95歲生日前，布列松在法國(guó)國(guó)家圖書館宣布和妻子、女兒共同設(shè)立了“亨利·卡蒂埃·布列松基金”，這是法國(guó)第一個(gè)關(guān)于攝影的私人基金。這似乎顯示了老人對(duì)攝影的感情，但他又表示，他不想再談?wù)摂z影。

這位老人說：“就好像你離婚后又談?wù)撈鹉愕那捌?，這有一點(diǎn)下流的味道?！?/span>

晚年布列松在巴黎一個(gè)畫廊臨摹時(shí)，他臨摹的畫作旁就擺著他最著名的作品之一“瑪?shù)傥鳌?，但專心繪畫的老人似乎根本就沒有注意旁邊的人流在欣賞他的作品。有些錄像的游客偶爾順帶著將這位老人的身影攝入自己的攝像機(jī)，但他們也沒想到，自己欣賞的作品旁邊，就是那位全球最有名的攝影師。

當(dāng)他就要離開時(shí)，他注意到旁邊有一對(duì)戀人肩并肩坐在一個(gè)長(zhǎng)椅上，一個(gè)孩子靠在男人的肩膀上。布列松的攝影欲望一下子被點(diǎn)燃起來，他感嘆道：“如果去掉這個(gè)女人，這就是一幅完美的構(gòu)圖”，同時(shí)向她做了一個(gè)砍掉的手勢(shì)。在女人露出困惑的表情時(shí)，他惋惜地說“為什么我沒有帶我的相機(jī)？” 

接著，他做了一個(gè)假想的按快門的動(dòng)作，就離開了。