倫敦西北一區(qū)

艾佛地區(qū)查格福德街

多賽特公寓18號(hào)

親愛(ài)的萊曼：

感謝你的來(lái)信，這兩封信是裝在一個(gè)信封里寄到的。非常抱歉，答應(yīng)過(guò)要給你寫(xiě)信，但我一直沒(méi)有動(dòng)筆。我當(dāng)時(shí)提筆寫(xiě)了一些，但之后戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)開(kāi)始惡化。發(fā)生這種事情，我實(shí)在沒(méi)有辦法寫(xiě)信。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，我除了書(shū)評(píng)，其他什么都沒(méi)有寫(xiě)。而且，我也一直忙于為本土防衛(wèi)志愿軍奔波。這種局勢(shì)下最糟的就是無(wú)事可做。政府不愿讓我發(fā)揮任何才能，連個(gè)書(shū)記員都不讓我當(dāng)，由于肺部問(wèn)題，我也未能進(jìn)入軍隊(duì)。我感到自己一無(wú)是處，這真是很糟糕。我還得眼看著身邊都是一些笨蛋和親法西斯的人擔(dān)任重要職務(wù)。不過(guò)，事情稍稍有了進(jìn)展。戰(zhàn)爭(zhēng)辦公室^[2]通知我說(shuō)，他們不會(huì)再對(duì)曾經(jīng)參加過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的人抱有偏見(jiàn)。你喜歡的話，當(dāng)然可以再使用大像素描畫(huà)，兩枚幾尼^[3]應(yīng)該很棒。至于你在其他信中提到的照片，一定得是真的肖像畫(huà)嗎？快照可以嗎？我通常都不太上相。隨附的照片是為了辦身份證之類的事而拍的，和我本人極為相像，但是，我不知道能不能放大。萬(wàn)一需要我照一張正式的照片，我的地址就是上方那個(gè)，至少這兩周還是。我現(xiàn)在幫《歲月》雜志寫(xiě)劇評(píng)，所以一直住在倫敦。

您最誠(chéng)摯的

喬治·奧威爾

[1] 約翰·萊曼（John Lehmann，1907-1987），英國(guó)詩(shī)人、文學(xué)家，20世紀(jì)最重要的文學(xué)編輯之一。他通過(guò)密友湯姆·溫特林厄姆結(jié)識(shí)了喬治·奧威爾。

[2] 戰(zhàn)爭(zhēng)辦公室，英國(guó)政府17世紀(jì)至1964年間負(fù)責(zé)管理英國(guó)軍隊(duì)的部門，1964年其職能轉(zhuǎn)交給國(guó)防部。

[3] 幾尼，英國(guó)的舊金幣，值1鎊1先令。