周光炎（上海交通大學(xué)教授）

那是1961年的秋天，復(fù)旦生物學(xué)系遺傳學(xué)專業(yè)的學(xué)生去上海郊區(qū)佘山采集動植物標(biāo)本。同班的管鎮(zhèn)和我捉了一大堆蝗蟲，長腿、小個、黃翅、綠背的都有。其中最多的一個物種個兒中等、腿部帶有深褐色斑紋。小心取出雄性成蟲的睪丸，經(jīng)固定和染色后，可以在顯微鏡下作壓片觀察。哈，蝗蟲的22對常染色體和一條X染色體赫然在目，紫紅色，非常漂亮。多解剖幾只，發(fā)現(xiàn)一部分個體的第八號常染色體多了一個染成深色的大片段。請劉祖洞和項維兩位先生來看，“Unequal bivalent！”他們異口同聲地叫出了這個英文術(shù)語！這是一種十分罕見的結(jié)構(gòu)，稱為不等雙價體，文獻上也鮮有報告。談先生很快知道了。

談先生精通遺傳學(xué)的各個方面，對進化遺傳學(xué)和群體遺傳學(xué)造詣尤深，早年有關(guān)果蠅唾腺染色體和瓢蟲色斑的群體遺傳學(xué)研究在國內(nèi)外享有盛譽。

“自然選擇如何作用于這樣一段‘多出來’的染色體，是一個有興趣的問題?！闭勏壬l(fā)話了。他是寧波人，“興趣”兩字的發(fā)音，絕不屬于標(biāo)準(zhǔn)的普通話，也有別于上海方言，聽起來像在說“新翅”，至今難忘。不錯，談先生堅定地信奉進化論，反對預(yù)成論，他認(rèn)為，自然選擇如何推動生物進化和在不同水平造就生物界的多樣性，不是一個小問題。

于是，研究不等雙價體的細(xì)胞學(xué)行為和群體動態(tài)，成了管鎮(zhèn)和我的論文題目。當(dāng)時規(guī)定，每個遺傳學(xué)本科高年級學(xué)生需完成一篇研究論文方能畢業(yè)。

題目雖小，但科學(xué)性不能馬虎。首先，請昆蟲學(xué)界權(quán)威——復(fù)旦大學(xué)教授忻介六先生按林奈的雙名法，確定該蝗蟲屬短角斑腿蝗。接著，從秋天到夏天，我們六上佘山，共采集了近千只短角斑腿蝗（也算除害）。然后，對其中530只雄性標(biāo)本作細(xì)胞遺傳學(xué)分析，了解不等雙價體在精原細(xì)胞減數(shù)分裂雙線期、濃縮期、中期和末期中的行為和個體差異。

是的，530只，一只也不能少。為留下有價值的染色體圖像，除了顯微攝影，主要靠畫圖。現(xiàn)在的青年學(xué)生大概沒有這樣的經(jīng)歷。這是一個套在顯微鏡目鏡上的光學(xué)設(shè)備，可以像投影儀一樣，把鏡下物體攀摹到鏡旁的白紙上，只要功夫到，畫出來的染色體，尺寸和形狀會和實物一樣。在當(dāng)時，這是生物學(xué)系學(xué)生基本功訓(xùn)練的重要方面，但苦了眼睛。因為作圖時需要左眼看鏡，右眼觀圖；左手調(diào)距，右手作畫，學(xué)生們又都喜歡晚上到實驗室工作，幾個小時下來，深夜走出實驗大樓時，左眼被鏡燈持續(xù)照著的那個視野，成了一個大的盲點，一片漆黑，什么也看不見，二十幾分鐘后才慢慢復(fù)原。

如此反復(fù)，幾個月的時間，上百幅染色體圖終于完成，先生看了，說水平大體比得上國外經(jīng)典著作中的染色體圖。這樣一鼓勵，勁頭來了。群體分析很快有了結(jié)果，最后寫成了論文。還不錯，首次報告了不等雙價體及其異染色質(zhì)特性，并對染色體交叉和基因交換的關(guān)系、不同世代和季節(jié)間的基因平衡估算，都有了結(jié)論和見解。

然后是英文摘要，犯難了。不是讀書不用功，問題在于50年代學(xué)外語，都得向著“老大哥”，一律是俄語。應(yīng)該說，俄語學(xué)得還可以，記得上專業(yè)課時，老師講中文，下面用俄語做筆記，好像也不費力。怎么辦？英文摘要總得寫，好在有老師。寫好了先交劉、項兩位過目，最后送談先生。

拿回來一看，哇，摘要已被紅筆改得面目全非。不僅有糾錯，整個文章的布局也大有改動，而且，術(shù)語的選擇特別考究和地道。

使我記起魯迅《藤野先生》一文中老師如何用紅筆給魯迅先生訂正課堂筆記。

還未等我全部消化和領(lǐng)會修改的內(nèi)容，談先生又發(fā)話了：“還要改！”把文稿又要了回去。

第二天，把我叫到辦公室。

“英文摘要，我全部重寫了?！?/p>

見我沒有反應(yīng)過來，他笑了一笑：“不應(yīng)該虧待那些漂亮的圖嘛?！?/p>

這大概算是又一個嘉獎和鼓勵。

這篇論文后來發(fā)表于次年的《復(fù)旦大學(xué)學(xué)報》第一期第一頁，大概算“頭版頭條”了！之后半年內(nèi)，6封來自國外的短信索討單行本，包括大英博物館和國際抗蝗聯(lián)盟。我心里明白，沒有談先生近400字出色而流暢的詳細(xì)英文摘要，國外學(xué)術(shù)界不會有人在意兩個中國學(xué)生的作品。

兩個學(xué)生？是的，這篇由談先生、劉先生和項先生悉心指導(dǎo)并融入他們心血的論文，在作者欄中只有兩個本科學(xué)生的名字，沒有他們的名字。

他們接受致謝，但不同意署名。他們想到的，只是盡快地把年輕人推到第一線，即使只有二十幾歲。

談先生寫的這篇英文摘要，四十幾年來一直留在我身邊，不僅是范文，也鞭策自己認(rèn)真治學(xué)。少不了，也要幫助身邊的學(xué)生修改論文，有時也不得不“英文摘要全部重寫”一下。

只是現(xiàn)在論文要求高了，動輒講求Impact Factor（“影響因子”）。還有，署名的花樣也層出不窮。想起不久前審過一篇送發(fā)表的英文文章，內(nèi)容十分單薄，卻列出了4個第一作者，而且，加上了3位Co corresponding Authors。這里，導(dǎo)師署名了不算，還要再“co－”一下，意思是“排名不分先后”。

唉，時代不同了。