文/安　邦

我今年78歲了，1976年唐山大地震那年我38歲——我是大地震的幸存者。地震雖然已經(jīng)過去了四十年，但有幾件事我依然記憶猶新，現(xiàn)分述如下。

一、我為什么能幸存？

1976年的大地震，給唐山人民造成了巨大傷亡。那年，我正在唐山市農(nóng)業(yè)科學(xué)研究院（原唐山市農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所，以下簡(jiǎn)稱“農(nóng)研所”）工作。農(nóng)研所位于唐山市東部，勝利橋外，當(dāng)時(shí)的辦公室及家屬宿舍多為平房，但因其處于地震中心，又緊鄰陡河——地質(zhì)比較松軟，故而受地震影響很大。據(jù)統(tǒng)計(jì)當(dāng)時(shí)農(nóng)研所共有職工及家屬431人，震亡116人，受傷43人，從以上數(shù)字可知，農(nóng)研所傷亡很重。依據(jù)傷亡情況判定，其所處位置是重災(zāi)區(qū)，在這個(gè)重災(zāi)區(qū)我為什么能得以幸存？這主要與我所住的房屋種類以及屋內(nèi)有何物品有關(guān)。

我住的是“磚墻+人字形房頂”的瓦房，瓦下有人字形的大木架。震后當(dāng)時(shí)天尚黑，不便觀察，天亮后我抽空看了看屋內(nèi)的變化，其大致情況是：墻倒了，房頂塌了，塌落的大木架一部分被大衣柜支住；另一部分被兩個(gè)摞放的木箱支住，兩個(gè)木箱受壓后有些傾斜，而斜面正好被我所睡鐵床的床欄卡住，從而在大木架之下，鐵床之上，給我留下了一個(gè)小空間，致使我得以幸存。

二、房屋不同，傷亡也不同

大地震后，留給人們總的印象是：樓房傷亡率較高，平房傷亡率較低，不同的平房，傷亡狀況又不同。當(dāng)時(shí)農(nóng)研所的房屋多為平房，就其墻體講主要有兩種：一為磚墻，二為石頭墻。從外觀看，通常認(rèn)為石頭墻比磚墻結(jié)實(shí)——在正常情況下，確實(shí)如此。但遇到大地震后，事情就發(fā)生了變化，據(jù)搞建筑的師傅介紹：磚墻的磚與磚粘接物是“砂漿”（系為水與細(xì)沙、水泥的混合物）其黏結(jié)度比較好，也比較牢固。而早期石頭墻的粘接物是“焦灰”（系水與石灰、煤焦的混合物）其黏結(jié)度較差——這在平時(shí)不顯眼，但遇到大地震時(shí)，石頭墻很容易散落。

就其房頂講，主要有三種：一為“人字形瓦頂”；二為“石灰煤焦頂”；三為“水泥大蓋板頂”。大地震前，農(nóng)研所房屋總的數(shù)量并不多，但墻體、房頂種類卻不少。鑒于當(dāng)時(shí)的理念、水平，沒能對(duì)不同房屋的不同傷亡狀況做出具體比較和統(tǒng)計(jì)，故只能捋順出大體趨勢(shì)，即“石頭墻+水泥大蓋板的”傷亡最重、“石頭墻+石灰煤焦頂?shù)摹贝沃?、“磚墻+石灰煤焦頂?shù)摹迸琶谌ⅰ按u墻+人字形瓦頂?shù)摹眰鲎钶p。

三、眾人質(zhì)詢地震臺(tái)

1976年的唐山地震臺(tái)，在農(nóng)研所西門外的土地上，建有半臨時(shí)的辦公室和家屬宿舍，兩家經(jīng)常往來，堪稱是兄弟單位。7月28日大地震后一兩天，可能是出于對(duì)“親人傷亡”的悲痛以及對(duì)“地震臺(tái)人員是否失職”的懷疑，居住在農(nóng)研所附近的愛國(guó)里、東越河村以及西馬各莊等地的人員分幾批——有的一批十多人，有的一批幾十人，前往地震臺(tái)進(jìn)行質(zhì)詢，不時(shí)有人言：你們地震臺(tái)是干什么吃的？為什么這么大的地震不預(yù)報(bào)？也有的說：你們地震臺(tái)的人是不是預(yù)知有地震，都提前跑出來了？甚至有人狂言：要打地震臺(tái)的工作人員。面對(duì)上述情景，地震臺(tái)的同志沉著、耐心地向眾人解釋說：“鄉(xiāng)親們，鑒于我們當(dāng)今的技術(shù)水平，我們還不能對(duì)大地震做出準(zhǔn)確的預(yù)報(bào)。不信你們看看我們的辦公室和宿舍，不也都倒塌了嗎？我們這的三十多名職工和家屬竟死了十幾位……”眾人聽后情緒有所平緩。地震臺(tái)同志接著又說：“鄉(xiāng)親們，我再告訴大家一件事：河北省地震局領(lǐng)導(dǎo)聞知，近期華北地區(qū)可能有大地震的預(yù)警后，前不久專門派出了一個(gè)7人小組，去灤縣附近考察了解情況，這7位同志于7月27日下午回到唐山，與我們溝通，交換完意見后，當(dāng)晚就住在了農(nóng)研所的待客室，而這幾間待客室，正好是“石頭墻+水泥大蓋板房頂”的建筑，以致7月28日大地震發(fā)生后，這7位同志都不幸遇難了……”前來質(zhì)詢的人們，聽完以上情況介紹，了解了事情的緣由，穩(wěn)定了情緒，最終慢慢知情，平靜地離去。針對(duì)上述，我稱贊地震臺(tái)同志耐心、有理、有力的解釋和說明，同時(shí)我也感謝那些前來質(zhì)詢的人們，因?yàn)樗麄冏吆缶驮僖矝]人來地震臺(tái)質(zhì)詢。我推想：這些曾前來質(zhì)詢的人們，是不是回去后承當(dāng)了義務(wù)宣傳員？通過這件事，我聯(lián)想到：真誠(chéng)對(duì)待、耐心工作，使得雙方相互信任、相互了解，從而明確了事情真相，化解了矛盾，最終都把注意力轉(zhuǎn)移到了震后安撫以及如何盡快地恢復(fù)正常生活、正常生產(chǎn)等方面去了。從這件事，我也體會(huì)到了唐山人的樸實(shí)、真切。身為唐山人，我為我的同鄉(xiāng)點(diǎn)贊，我為我是唐山人感到驕傲。

四、大防疫與小消毒

從既有的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)看，大地震后，由于人和動(dòng)物的傷亡、房屋的倒塌、病菌的滋生、污物的擴(kuò)散，以致震后的防疫工作甚為重要，特別是唐山的大地震，發(fā)生在炎熱的7月28日，因此如何在震后避免再發(fā)生大疫，就是一件特別重要的事。大地震后，出于對(duì)唐山人民的關(guān)切，黨中央、國(guó)務(wù)院，不僅迅速調(diào)遣數(shù)萬解放軍和有關(guān)醫(yī)務(wù)人員，積極搶救傷員和利用多種地面噴灑器具，進(jìn)行防疫消毒，而且特別是為了做好大面積、大范圍的防疫，還專門批準(zhǔn)了多次飛機(jī)空中噴藥防疫，據(jù)悉，當(dāng)時(shí)所施藥種主要為敵敵畏、來蘇爾等混合藥劑。

世上許多事都是一分為二的，既有它有利的一面，有時(shí)也有副作用的一面，而“敵敵畏”就是一例。

1976年的農(nóng)研所，有土地500畝，種植有小麥、玉米、高粱、花生、干薯等多種作物，與其相對(duì)應(yīng)的，每種作物都有各自獨(dú)立的研究室。高粱研究室是當(dāng)時(shí)農(nóng)研所的重點(diǎn)科室，其主要任務(wù)是負(fù)責(zé)全省的農(nóng)家品種保存、不同品種比較試驗(yàn)以及新品種選育等。偏偏碰巧，在上述多種農(nóng)作物中，高粱是對(duì)“敵敵畏”最為敏感的作物——少量的敵敵畏液落到高粱葉上后，葉片上始顯紅色斑點(diǎn)，若有較多“敵敵畏”液落到高槃葉上，葉片則顯有紅色條斑——全葉變紅——直至枯干。

作為一種殺蟲劑，敵敵畏對(duì)蚊蠅等害蟲有著良好的殺滅效果，但空中飄落下的藥?kù)F，也的的確確對(duì)高粱造成了巨大傷害。屆時(shí)高粱研究室同志的心情是復(fù)雜的、矛盾的，然而他們很快表明了態(tài)度：防疫消毒是大事，它關(guān)系到唐山市幾百萬人民的安全，我們的高粱雖然受了些損失，但這只是局部的、短時(shí)的，我們會(huì)通過以后的加倍工作來予以補(bǔ)償。那時(shí)我是植保研究室的工作人員，可以說是高粱研究室同志的朋友和同行。我真的為我的同行、我的朋友“識(shí)大體顧全局”的言行所感動(dòng)，并繼而暗下決心——積極、認(rèn)真做好自己的本職工作。

農(nóng)研所的植保研究室，主要是研究如何防治農(nóng)作物病蟲的，而防治病蟲的措施之一就是噴灑農(nóng)藥，噴灑農(nóng)藥就離不開噴霧器。通過多年工作，我對(duì)噴霧器比較熟悉。大概也正因此，震后所領(lǐng)導(dǎo)分配給我的主要任務(wù)就是進(jìn)行所內(nèi)的防疫消毒。如此在震后兩個(gè)多月的時(shí)間里，我?guī)缀跏翘焯毂持鴩婌F器在辦公室、簡(jiǎn)易房、食堂、衛(wèi)生間以及臨時(shí)垃圾場(chǎng)等地，進(jìn)行噴藥消毒。我這項(xiàng)工作比較專一，比較簡(jiǎn)單，直到蚊蠅停止活動(dòng)前，農(nóng)研所從未出現(xiàn)過疫情，我想這也與我的工作有一定相關(guān)，我自己覺得我完成了所領(lǐng)導(dǎo)交給我的任務(wù)。我做了一件應(yīng)做的事，從而也有點(diǎn)“心安理得”之感。

五、圍捉玉米地里的豬

大地震前，勝利橋之西有一大冷凍廠，勝利橋之東有一大養(yǎng)豬場(chǎng)，而這個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)就在農(nóng)研所的南鄰。由于農(nóng)研所沒有什么廠房和機(jī)械設(shè)備，所以恢復(fù)生產(chǎn)較早、較快。震后不幾日，據(jù)在地里干活的農(nóng)工同志們反映，他們?cè)诳拷B(yǎng)豬場(chǎng)的玉米地里發(fā)現(xiàn)有成片倒伏的玉米，接著看見有幾頭黑豬在玉米田內(nèi)跑竄，為減少豬對(duì)玉米的損害，經(jīng)研究決定圍捉玉米地里的豬。不久挑選出二十多位身體比較強(qiáng)健的中、青年男同志（我也是被選中者），組成了一個(gè)小分隊(duì)，成員們有的拿鍬、有的拿鎬、有的手持棍棒。具體實(shí)施是自東、南、西三個(gè)方向分頭前進(jìn)，一同將豬驅(qū)趕到北方。此法果然奏效，待豬跑出玉米地后，眾人速持器具合圍撲打。后來這幾頭豬陸續(xù)被農(nóng)研所食堂加工成菜肴改善職工生活。吃在口里的豬肉是香的，但吃這種肉的香與我們正常生活中的肉香是絕對(duì)不一樣的，說句心里話，我們寧肯清淡些，也不愿品嘗這種特殊的肉香……

唐山大地震已過去四十年了，四十年來，伴隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，改革開放，人們一方面始終懷念震亡的親人，一方面關(guān)照著震傷者、截癱者。

中國(guó)共產(chǎn)黨第十八次代表大會(huì)后，習(xí)近平總書記帶領(lǐng)全國(guó)人民經(jīng)濟(jì)興國(guó)、科技興國(guó)、文化興國(guó)、軍事興國(guó)，近期又響亮提出，到2020年要全面清除貧困，使全國(guó)人民早日共同步入小康。

我身為一個(gè)已退休的老同志，誠(chéng)心地愿用尚有的余熱，與大家一起，共圓一個(gè)中國(guó)夢(mèng)。