文/鄧玉平

在唐山世界園藝博覽會(huì)召開(kāi)之際，我走在寬敞的柏油公路上，欣賞那高聳入云而又整齊的高樓大廈。路旁的常青樹(shù)、松柏樹(shù)顯得那么常青翠綠，稱(chēng)為唐山市樹(shù)的銀杏樹(shù)昂頭挺立，堅(jiān)韌不拔，象征著唐山人民在大災(zāi)大難面前永不低頭，不屈不撓，勇往直前的大無(wú)畏精神。走進(jìn)那風(fēng)景如畫(huà)美麗的南湖公園，仿佛進(jìn)入了夢(mèng)想中的美麗仙境……讓一些外國(guó)人和年輕人很難相信四十年前唐山大地震時(shí)這里是一眼望不到邊的大片廢墟，讓人們很難在這里生存。使我回憶起1976年7月28日唐山大地震時(shí)一幕幕的情景。

（一）

1976年時(shí)我和我們部隊(duì)守衛(wèi)在稱(chēng)為祖國(guó)北大門(mén)的北線(xiàn)陣地上。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)勢(shì)很緊，在邊界上有時(shí)出現(xiàn)小的軍事摩擦，敵我雙方在距離國(guó)界線(xiàn)不遠(yuǎn)的地帶都聚集了大量的兵力，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)到了一觸即發(fā)的時(shí)刻，堅(jiān)守陣地的解放軍官兵不論白天還是黑夜手握鋼槍裝滿(mǎn)實(shí)彈，發(fā)現(xiàn)敵軍入侵，一聲令下槍炮齊射，奮勇殺敵決心打勝這場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)。官兵們還要擠出時(shí)間加固陣地，修整施工，經(jīng)常搞實(shí)彈射擊演練，晝夜忙個(gè)不停。陣地所處地帶遙遠(yuǎn)而偏僻，那時(shí)交通和通訊很不方便，陣地上沒(méi)有電視機(jī)，信件聯(lián)系需要很長(zhǎng)時(shí)間才能轉(zhuǎn)到陣地上，加之任務(wù)重，守陣地的官兵很少寫(xiě)信與家里聯(lián)系。一個(gè)連隊(duì)只有一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，每天只有半個(gè)小時(shí)聽(tīng)新聞聯(lián)播時(shí)間，戰(zhàn)勢(shì)緊時(shí)每天聽(tīng)半個(gè)小時(shí)新聞聯(lián)播都難以保障。1976年7月28日唐山大地震的消息是第二天從收音機(jī)聽(tīng)到的。當(dāng)聽(tīng)到唐山豐南一帶發(fā)生強(qiáng)烈地震造成重大傷亡之時(shí)我感到很震驚。唐山是我的家鄉(xiāng)，父老鄉(xiāng)親們傷亡有多少，財(cái)產(chǎn)損失有多大不敢想象，讓我十分惦念。軍隊(duì)的紀(jì)律十分嚴(yán)格，守陣地的官兵不論家里外頭發(fā)生多大的事誰(shuí)也不得離開(kāi)陣地半步，因?yàn)槭刈￡嚨厥侵苯雨P(guān)系到國(guó)家安危的頭等大事。當(dāng)時(shí)的任務(wù)特別繁重，沒(méi)有時(shí)間多想家鄉(xiāng)之事。

事隔數(shù)日之后，守陣地的部隊(duì)同預(yù)備隊(duì)替換下來(lái)進(jìn)行短時(shí)間的休整，補(bǔ)充彈藥物資，恢復(fù)一下指戰(zhàn)員的體力。當(dāng)時(shí)營(yíng)里的宋教導(dǎo)員找到我說(shuō)，根據(jù)通報(bào)你的家鄉(xiāng)唐山發(fā)生強(qiáng)烈地震，路南區(qū)和陡河電廠(chǎng)一帶是重災(zāi)區(qū)傷亡很大，經(jīng)請(qǐng)示上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，借部隊(duì)休整時(shí)期給你幾天假期，回唐山家鄉(xiāng)看望唐山籍幾個(gè)官兵家里情況，帶去部隊(duì)對(duì)他們的問(wèn)候與安慰。當(dāng)時(shí)我激動(dòng)地回答，感謝上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的關(guān)心與照顧，我很快登上去往唐山的列車(chē)。

（二）

當(dāng)列車(chē)即將進(jìn)入唐山市區(qū)地帶，見(jiàn)鐵路兩旁不遠(yuǎn)處房屋倒塌，大堆大堆的廢墟擋住了遠(yuǎn)望的視野。下火車(chē)時(shí)眼前的景象使我驚呆了，地震前唐山火車(chē)站（現(xiàn)在的南站）高大的候車(chē)室、售票廳沒(méi)有了，代之的是矮小的防震房，兩邊的通道用高低不等的柵欄攔起，客運(yùn)服務(wù)員高聲喊著疏導(dǎo)進(jìn)出站的旅客。走出車(chē)站第一眼見(jiàn)到的是成堆的廢墟，以往的樓房全部倒塌，地震已過(guò)數(shù)日，有的道路仍被雜物堵塞。只見(jiàn)一隊(duì)一隊(duì)的搶修者用鐵鍬、鐵錘、鋼釬子、小推車(chē)等普通工具，人拉肩扛車(chē)推，忙碌著清理廢墟，疏通道路，因?yàn)楫?dāng)時(shí)缺乏大型的救助機(jī)械，主要靠簡(jiǎn)單的工具進(jìn)行搶修，所以搶修速度比較緩慢。聽(tīng)口音搶修的有地震中幸免遇難的唐山人，也有外地援助來(lái)唐山的人。繞過(guò)大堆廢墟到了鐵路東面的小山，地震前稱(chēng)為大世界地帶，震前是唐山市最繁華的地方之一，有最大的百貨大樓，各種物品樣樣齊全。離鐵路不遠(yuǎn)東面一塊較高的地方供人們休閑娛樂(lè)，人們?cè)谶@里打撲克、下象棋、講故事、玩魔術(shù)，歡聲笑語(yǔ)。百貨大樓內(nèi)外布滿(mǎn)人群，是來(lái)唐山買(mǎi)貨玩耍的人必到之處，震后面目全非，大樓成了一大堆廢墟，街道上全是碎石爛磚，想找個(gè)平坦的地方歇歇腳都很難。

走到西山口，站在地勢(shì)較高的地方向四周望去，是一眼看不到邊的大片廢墟，無(wú)一座完好無(wú)損的樓房存在。在廢墟中被震斷的大塊樓板斜立著擋向天空，像是在質(zhì)問(wèn)老天，老天爺你為什么這樣兇殘，你為什么這樣無(wú)情，一瞬間把這個(gè)有百年歷史的唐山變成了一大片廢墟，你為什么要奪走唐山二十多萬(wàn)人的生命？這種慘烈現(xiàn)象催人淚下，今后讓唐山人怎么在這里生存呀？難怪有的預(yù)言家說(shuō)：這次毀滅性的大地震，唐山這個(gè)名字今后在地圖將不復(fù)存在了！

（三）

我家住在唐山市郊距離陡河發(fā)電廠(chǎng)不遠(yuǎn)的農(nóng)村，乘坐汽車(chē)?yán)@著彎轉(zhuǎn)道行駛，當(dāng)車(chē)行駛到陡河水庫(kù)西側(cè)時(shí)，因陡河橋已震壞無(wú)法通車(chē)，只有步行一段里程，下車(chē)后遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，即將完工的陡河發(fā)電廠(chǎng)主體工程受到了嚴(yán)重?fù)p壞。當(dāng)時(shí)稱(chēng)為全國(guó)最大的火力發(fā)電廠(chǎng)，能抗七級(jí)以上地震，一百多米的高大煙筒上段完全折斷，機(jī)房已成為一大堆雜亂無(wú)章的廢品，很多工人正在忙碌著搶修，向周?chē)ィ放?、田間、地埂處布滿(mǎn)了大小不等的墳?zāi)?。有些人在墳前燒著紙錢(qián)在祭奠震亡的人，有些中年人哭叫著遇難子女，有些青年人哭叫著遇難父母，看到這種情景，我為之感到心酸難過(guò)，經(jīng)向周?chē)苫畹娜舜蚵?tīng)得知，地震死亡的人數(shù)太多，當(dāng)時(shí)火化廠(chǎng)也震壞無(wú)法進(jìn)行火化。天氣熱尸體容易發(fā)酵腐爛污染空氣及水源，為了避免瘟疫流行必須快速埋葬尸體，那時(shí)來(lái)不及選擇墓地只有臨時(shí)埋在路旁、田間、地埂上，待以后規(guī)劃墳?zāi)惯w移，由于地方有限，一家人有幾個(gè)遇難的挖一個(gè)小墳坑，如果一家人遇難多的則挖一個(gè)大的墳坑做上標(biāo)記，多數(shù)是集體埋葬，那里沒(méi)有棺木，也找不到干凈的衣服，有的遇難者穿著臟爛的衣服，有的連衣服都沒(méi)穿上，用被子或草席包裹埋葬，這種情景讓人們心里感到多么慘痛與悲哀。

向周?chē)遄油?，房屋倒塌，到處是一堆一堆的廢墟和一個(gè)連一個(gè)的防震棚，以往的道路圍墻、房屋建筑性標(biāo)志已無(wú)蹤影，很難找到家。天色已進(jìn)入傍晚，大部分人進(jìn)入防震棚吃飯，仍有在外面干活的人。我向他們打聽(tīng)我家傷亡情況及我家居住的防震棚地方，得知我家傷亡不算太大，父母都在，我心里得到幾分安慰，我按他指的方向向家里走去，可是怎么也找不到我心中想象的家，當(dāng)我站在一堆廢墟旁時(shí)，一個(gè)十來(lái)歲的小朋友走過(guò)來(lái)，我說(shuō)明來(lái)意問(wèn)他我家在什么地方，他爽快地回答，“你站的這個(gè)地方就是你們家門(mén)口，北面那個(gè)防震棚就是你們的家。”這真是當(dāng)?shù)厝藗兂ｉ_(kāi)玩笑的一句比喻話(huà)“你站在家門(mén)口還找不到家”（比喻一個(gè)人視力不好分辨能力差），在那個(gè)時(shí)期成了現(xiàn)實(shí)。聽(tīng)到說(shuō)話(huà)聲我媽媽從防震棚走出來(lái)，叫著我說(shuō)：“快進(jìn)家吧，可把你盼回來(lái)了，這次地震太大了險(xiǎn)些和你見(jiàn)不到面?！蔽疫M(jìn)入防震棚見(jiàn)到家人大部分健在，心里很高興，大家正在吃晚飯，都放下了碗筷一齊談起地震時(shí)的情況。媽媽非常難過(guò)地告訴我，奶奶、嬸子和幾個(gè)弟弟妹妹都震亡了，大娘他們幾個(gè)都砸成了重傷，已轉(zhuǎn)到東北遼寧省一帶治療。談地震一剎那的情景，7月28日凌晨人們正在睡夢(mèng)中聽(tīng)到天崩地裂聲音，隨之上下、左右劇烈地?fù)u動(dòng)，還沒(méi)有等人們緩過(guò)神來(lái)時(shí)就被倒塌的房子、磚石瓦塊、檁木壓在底下，一部分人被壓到頭頸、胸腹等致命的地方，還沒(méi)有等喊叫出聲來(lái)就停止了呼吸；一部分被壓住了胳膊及大腿不能動(dòng)，大聲喊叫；一部分人受了輕傷連扒帶爬從廢墟里鉆出來(lái)，當(dāng)時(shí)只見(jiàn)天昏地暗，爬出來(lái)的人大部分受了傷流著血，很多人都沒(méi)有穿著衣服， 自救互救包扎傷口，不約而同團(tuán)結(jié)合作，合伙搬除壓在傷者身上沉重的磚石及檁木，很快救出了很多受傷者。多么團(tuán)結(jié)友愛(ài)的唐山人哪！談到我的奶奶被救出時(shí)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有死，雖然受了重傷，但是還能說(shuō)話(huà)，當(dāng)她看到倒塌的房屋及到處擺滿(mǎn)了震亡者尸體和正在哭叫呻吟的重傷員，絕望地說(shuō)，“唐山這個(gè)地方完了，唐山人也完了！”帶著這種遺憾心情咽下了最后一口氣。此時(shí)想起奶奶是最疼愛(ài)我的人，一生中養(yǎng)育了多個(gè)子女，各個(gè)方面都很要強(qiáng)，勤儉節(jié)約，省吃?xún)€用，辛苦操勞一輩子為的是讓這個(gè)大家庭過(guò)上富裕的日子，她的離去實(shí)在叫我痛心，忍不住地失聲痛哭，談到黨中央得知此事后立即派中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望受災(zāi)的民眾，布置指導(dǎo)抗震救災(zāi)救援工作，調(diào)來(lái)解放軍和外地人員進(jìn)行救助，調(diào)撥抗震物資，當(dāng)時(shí)看到震后的慘景時(shí)，黨中央領(lǐng)導(dǎo)都落下了同情的熱淚，多么關(guān)心民眾的黨中央??！一方有難，八方支援，軍隊(duì)和全國(guó)援助唐山的人員很快來(lái)到這里。來(lái)的最早的是人民解放軍，他們是從關(guān)外（指山海關(guān)以后）沈陽(yáng)那邊來(lái)的，到灤河大橋時(shí)，大橋已震壞，無(wú)法過(guò)橋，他們都是浮著水，爬著山，走近路跑步快速來(lái)到這里，他們到這里立即展開(kāi)救治，向外地轉(zhuǎn)送重傷員，幫助搭防震棚，使很多傷員獲救，要不是他們及時(shí)地救護(hù)，這一大批重傷員很難存活，那傷亡就更大了，多么好的人民子弟兵吶！那天一直暢談到深夜。

（四）

第二天早起我準(zhǔn)備去幾個(gè)戰(zhàn)友家里看望，出門(mén)見(jiàn)一伙人早就開(kāi)始干活了，清理廢墟疏通街道，冒著余震的危險(xiǎn)把一些斷壁殘?jiān)宄?，避免磚石瓦塊滑落下來(lái)再次傷人。我走近和他們交談得知，震后村里立即選舉了臨時(shí)黨支部和村委會(huì)，因?yàn)榈卣鹬杏械奈瘑T遇難，有的受了重傷，在臨時(shí)黨支部和村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下組織了幸免于難的中青年人分組搶險(xiǎn)救災(zāi)，幫助受災(zāi)嚴(yán)重的家庭干活，發(fā)放上級(jí)運(yùn)來(lái)的救災(zāi)物品，一天到晚忙個(gè)不停。

我看到不遠(yuǎn)處防震棚前一位白發(fā)蒼蒼的老太太拄著拐杖站立著，一眼認(rèn)出她是姓周的一位老人，她不但年齡大輩數(shù)也大，不論大人和孩子們都稱(chēng)她二老太太，她是一個(gè)心胸開(kāi)朗、心地善良、思想上進(jìn)、能說(shuō)會(huì)道、善于助人為樂(lè)的好老人，很受人們的尊重。從小我就愛(ài)聽(tīng)她講故事，她也曾指導(dǎo)我如何做人。我走近了她身旁叫了一聲：“二老太太，您好哇！”她也回答了一聲好，并能叫出我的乳名。她用有些遲鈍的口語(yǔ)說(shuō)道：“這次地震造成的損失不小哇，多虧了當(dāng)今的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，及時(shí)派人營(yíng)救我才存活下來(lái)，我今年九十多歲了經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)朝代，也遇到過(guò)幾次災(zāi)荒年，記得在舊社會(huì)清朝光緒年間，那時(shí)我很小剛記事，咱們這里連續(xù)下了十多天大暴雨，河里發(fā)大水，莊稼還沒(méi)成熟，有的被大水沖走，有的被水泡死，老百姓的土坯房全被水泡倒，那一年一粒糧食也沒(méi)收，當(dāng)時(shí)的清朝官府根本不管老百姓的饑荒，年輕力壯的人外出逃荒要飯，老的小的在家中挨餓，沒(méi)吃的只有吃河里的苲草，苲草是人不能吃的水中野草，老百姓只能靠吃這種苲草活命，那時(shí)買(mǎi)一斤苲草就得用十幾個(gè)大子（清朝的一種貨幣，一個(gè)大子相當(dāng)于人民幣一元錢(qián)左右），那一年餓死了很多人，那里也曾來(lái)過(guò)清朝大兵，他們不但不幫助救災(zāi)還拿老百姓的東西。當(dāng)今新社會(huì)震后很快就發(fā)給災(zāi)區(qū)各種救災(zāi)物品，立即來(lái)了解放軍幫助救災(zāi)，有一天我們做飯很不方便沒(méi)有及時(shí)吃上飯，救災(zāi)的解放軍看到了，把他們的飯送給我們吃了，寧可他們自己餓肚子，這真是新舊社會(huì)兩重天啊?！蔽译S聲說(shuō)道：“二老太太您要多保重身體！”她回答道：“是啊，我要提起精神來(lái)，多活一些年，我要享受一下新社會(huì)的福哇！”多么樸實(shí)的老人，說(shuō)出了發(fā)自?xún)?nèi)心的言語(yǔ)，標(biāo)志著全國(guó)億萬(wàn)人民對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國(guó)的信賴(lài)和對(duì)社會(huì)主義幸福生活的熱愛(ài)。

在談話(huà)時(shí)見(jiàn)一伙受輕傷的人們，有的拄著拐杖，有的懸吊著胳膊，有的瘸著腿，一起合伙很費(fèi)力地清理街道，為孤寡老人加固防震棚。沒(méi)等我開(kāi)口，一名姓菅的大伯先向我打招呼，我迎上去向幾位大叔大伯們問(wèn)候說(shuō)：你們都受了傷怎么不好好休養(yǎng)一下，他們異口同聲地說(shuō)：“唐山發(fā)生了這么大的地震大伙都不論白天還是黑夜整天干活，我們也閑不住哇，大家都熱愛(ài)生我們養(yǎng)我們的唐山，我們也離不開(kāi)唐山。我們這些人都是自愿結(jié)伙的，我們雖然砸壞了一個(gè)胳膊一條腿，但是還有另一個(gè)胳膊另一條腿能動(dòng)，大家合作著也能干活為抗震救災(zāi)做出一些貢獻(xiàn)，都盼著早日把唐山重新建設(shè)起來(lái)呀?！陛汛蟛钢贿h(yuǎn)處一伙正在清理廢墟的人說(shuō)，前幾天就是這伙人中一名姓吳的中年人由于勞累過(guò)度突發(fā)疾病，倒在干活的現(xiàn)場(chǎng)上，還沒(méi)有急救就停止了呼吸，這是多么感人的事啊。震后這些幸存者，他們埋葬了親人的尸體擦干了眼淚，立即投入到繁重而又艱巨的抗震救災(zāi)工作中，他們?yōu)榱嗽缛瞻烟粕街匦陆ㄔO(shè)起來(lái)用盡了一生中最后的力氣，像這樣倒在抗震救災(zāi)工作中的人不知道有多少個(gè)？他們生前沒(méi)有說(shuō)出什么豪言壯語(yǔ)，只是默默無(wú)聞忘我地工作，任勞任怨，他們雖然稱(chēng)不上戰(zhàn)火硝煙的戰(zhàn)斗英雄，但是確實(shí)是名副其實(shí)的抗震救災(zāi)重建唐山的英雄，他們的事跡和大無(wú)畏的精神永遠(yuǎn)銘刻在重建唐山的史冊(cè)上。在這些抗震英雄激勵(lì)下，唐山人民奮力抗震，他們具有泰山壓頂不彎腰，大災(zāi)大難面前不低頭，生命不熄奮斗不止的英雄氣魄，他們是當(dāng)之無(wú)愧的唐山英雄人民。

（五）

唐山震后四十年來(lái)各屆黨中央領(lǐng)導(dǎo)和政府部門(mén)十分重視唐山的重建工作，投入了大量的資金，調(diào)集了大批援唐人員，在這一大片廢墟中奇跡般地建設(shè)出美麗的新唐山。國(guó)家不斷強(qiáng)盛，人民逐漸富裕，黨中央帶領(lǐng)全國(guó)人民奔向小康生活。唐山市內(nèi)重建的高樓大廈和鄉(xiāng)村整齊的民房，全部應(yīng)用高質(zhì)量、抗震能力很強(qiáng)的鋼筋水泥整體灌鑄而成，多么大的地震也能抵抗住。當(dāng)前以習(xí)近平同志為總書(shū)記的黨中央高度關(guān)注民生，健全和完善了應(yīng)對(duì)重大自然災(zāi)害的應(yīng)急預(yù)案，已籌備了充足的資金，擁有了大型搶險(xiǎn)救災(zāi)機(jī)械和搜救傷員的高科技儀器，培訓(xùn)了很多搶險(xiǎn)救災(zāi)專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員，發(fā)生自然災(zāi)害第一時(shí)間就能及時(shí)救助。以往發(fā)生自然災(zāi)害后站在門(mén)口還找不到家的現(xiàn)象已經(jīng)成了歷史。

在唐山世界園藝博覽會(huì)召開(kāi)的大喜日子里，我高興地告訴九泉之下的奶奶和地震遇難的父老鄉(xiāng)親們，唐山?jīng)]有完，唐山人也沒(méi)完，現(xiàn)在已經(jīng)重新建設(shè)出聞名世界的美麗新唐山，我多么希望他們能聽(tīng)到我的聲音為之感到幸福和歡樂(lè)，我又多么希望他們?cè)谔煊徐`，在九霄云處看到唐山世界園藝博覽會(huì)召開(kāi)的美好盛況，讓他們?yōu)樘粕饺嗣窀械綗o(wú)比的驕傲與自豪。

祝愿我的家鄉(xiāng)唐山這座壯觀而又美麗的城市堅(jiān)如磐石，永遠(yuǎn)屹立在祖國(guó)的冀東大也上！