文/王玉泉

近年來，每逢外地的親友來我家做客，我都主動地建議并陪伴他們去參觀唐山地震博物館，為的是讓親友們身臨其境去感受我們唐山人那種“公而忘私，患難與共， 百折不撓，勇往直前”的抗震精神。在展示廳內，每次不經(jīng)意地看到那口“市民王玉泉家功不可沒的小鋁鍋”時，我總是禁不住一陣陣浮想聯(lián)翩，一幕幕感懷的往事就閃現(xiàn)在眼前。

那是1976年7月28日凌晨，在大地震中，我住在路北區(qū)新立莊啟新工房九街的家——兩間焦頂平房瞬時坍塌，美好的家園毀掉了！我和妻子很幸運地從東屋廢墟中逃出來；而10歲的小兒子卻被埋在西屋的廢墟里。

在左右鄰居的幫助下，大家伙兒七手八腳搬開破碎的焦頂，扒出了兒子，就見他的下頜被木檀壓傷，原本模樣俊俏的圓圓小臉盤兒，腫脹得像是一個豎立的頂兒小底兒大的沙田柚，上下嘴唇擠在一起，微微顫動，不能張開；身上點點血跡，兩眼充滿血紅，顯現(xiàn)出內心的傷痛。我這當?shù)目戳?，嚇一大跳，心疼兒子，更擔心他的生?a href="http://123shoppingwar.com/baike/309499.html" target="_blank" class="keywordlink">安危，心里像刀剜一樣難受。然而，年僅10歲的兒子，面對眼前的地震慘狀，不知是被驚呆了，還是從內心激發(fā)出堅強的忍耐力，他卻唇緊抿，不喊一聲疼，沒掉一滴眼淚。鄰居們看在眼里，疼在心里，紛紛圍攏過來，有的安慰話語不斷，有的搓手頓足干著急。我更是當事者迷，不知所措。

慌亂中，不知是誰喊了一聲：“快送工廠醫(yī)院。”一句話，提醒了我：我是唐山市建筑陶瓷廠的工人，我妻是啟新水泥廠的工人。我們是工廠的主人，工廠是我們的靠山；我們住著工廠的工房，我們享受公費醫(yī)療。對！去工廠，找醫(yī)院！于是，我把一條毛巾被裹在兒子身上，用自行車馱著他，出了工房區(qū)向西走去。

街道上靜悄悄的，兩側的建筑物倒的倒，塌的塌，有人默默地在廢墟上尋找著什么。我們走到鋼廠院內沒有一點聲息。我們沿著陡河繼續(xù)向北，剛過桁架橋，遠遠就看見，位于濱河路東側的唐山市建筑陶瓷廠的大部分廠房都倒塌在地，醫(yī)院的房子更是面目全非。走進工廠大門，廣場上坐著、躺著幾十位在地震中受傷的工友，他們沒有喊叫聲，沒有呻吟聲，都在靜靜地等候著工廠醫(yī)護人員的救治。工廠的領導同志正在忙碌著，有的在躬身安撫受傷的工友，有的在揮手指揮車輛，向外轉送受傷的工人。

在工廠醫(yī)院廢墟前，我遇見住在工廠單身宿舍的工友武柱文。我倆是唐山一中的初中學友，平日來往比較密切。他正在協(xié)助工廠的醫(yī)務人員護理受傷的工人，見到我們父子倆，關切地詢問過我家情況后，主動提出替我?guī)ьI兒子去外地療傷，提醒我快快到市內去救護其他親人。

患難之中見真情，這真是求之不得的好事！我囑咐過兒子，謝過武柱文，騎上自行車火速奔到路南區(qū)復興路21號的老媽家。?。⊙矍盎臎龅膹U墟，參差不齊，一望無際，看來，路南區(qū)的災情比路北區(qū)更為嚴重。我在一片廢墟上徘徊找尋，最后憑著一棵種在院中未被震倒的蘋果樹，估測到老媽住室的具體位置，大聲呼叫：“媽，老媽……”喊了幾聲，聽到從廢墟下傳來老媽微弱的回答聲：“還活著，快救我們……”我心中一陣欣喜，像聽到戰(zhàn)斗號令一樣，一個人用雙手，費盡九牛二虎之力，扒開破碎的房屋焦頂、斷裂的木檁、磚石瓦塊，從廢墟中救出年近古稀的老媽、回媽家探親的妹妹及年幼的外甥女。所幸她們被一張大雙人床的欄桿保護，沒有受傷。然后，我安頓好她們，又救出同院居住的三位鄰人。

時過中午，當滿身泥土、身心疲憊的我，回到自己的“家”時，小兒子也剛好到“家”。他身披毛巾被，一邊用雙手比畫著，一邊嚅動著厚厚的雙唇，費力地告訴我們：“武叔叔帶著我……坐汽車到了……豐潤醫(yī)院，大夫……給我打了一針……預防破傷風的針，讓我……回家好好養(yǎng)傷……沒找到叔叔……我坐汽車回到工廠……自己走回來。”聽完兒子斷斷續(xù)續(xù)、語言含混地訴說，看到他的傷勢不至于有生命危險，我的心里踏實多了。

可是，新的難題又來了：首先，兒子“回家好好養(yǎng)傷”，就意味著急需給他吃一些有營養(yǎng)的食品。吃營養(yǎng)食品，談何容易！當時，我們這些剛從廢墟中爬出來的地震災民，連自己眼前吃飯、喝水最起碼的生存條件都無法保障，哪有本事去奢求營養(yǎng)食品？其次，即便我們真的找出營養(yǎng)食品，兒子的上下嘴唇擠在一起，嘴張不開，粒米難進，又如何吃的下去？我和妻子愁眉苦臉地看著強忍傷痛，默不作聲的兒子，心急火燎，束手無策。

鄰居小姚看在眼里，急在臉上，她不聲不響地走了。過了好一會兒，又滿頭大汗地跑了回來，把手里拎著的老母雞遞給我妻， 口中催促說：“快，快熬雞湯給孩子補養(yǎng)身體！”原來她剛才去了近郊的婆婆家，向婆母說明情況，要來這只老母雞。我妻雙手接過母雞， 口中連聲道謝，心里卻著實犯了愁。因為，在震后臨時搭建的這頂帳篷里，除了一口幾家鄰居共同用來燒口水又做飯的大鋁鍋外，再也沒有可用于熬煮雞湯的鍋具?？粗鴿M臉愁云的妻子，聽著她的聲聲叨咕，情急之下，我想到我家的那口小鋁鍋。

我家那口“新聲牌”19厘米小鋁鍋，小巧玲瓏，外形美觀，是我1972年出差去天津，在勸業(yè)場買來的。起初，我們用它給兒子熱牛奶、煮面條；兒子長大了，用它給全家人燜干飯、熬米粥。我清楚地記得，昨天晚上把它放在西屋的炕爐子上，于是急忙爬上西屋的廢墟，三扒兩扒找到它。它底兒朝上，倒扣在炕爐鐵蓋兒上，慶幸的是，除鍋底兒砸有幾處小凹窩兒外，整個鍋體仍完好無損。

我把小鋁鍋擦洗干凈，幫妻子用它熬上雞湯。雞湯熬好了，帳篷內外都彌漫著陣陣饞人的雞肉香氣。我們把噴香撲鼻的雞肉一塊塊地分給鄰居的老人、小孩子們吃了，把濃濃的湯汁當做營養(yǎng)品喝。

起初，兒子嘴唇張不開我們就找來秫秸篾兒，把它洗干凈，用它蘸上雞湯，一點一點地往兒子嘴里抿。我們抿一下，兒子皺著眉頭，用肥厚的嘴唇艱難地往里吸一下；過后，我們改用小勺喂，兒子含著小勺往里吸；再后來，我們把饅頭、米粥泡在雞湯里，泡得爛爛糊糊的，慢慢地喂兒子吃……十幾天過去，大家欣喜地看到，奇跡出現(xiàn)：在當時無醫(yī)無藥的惡劣環(huán)境中，在大家的關愛下靠著這一小鍋雞湯的營養(yǎng)滋補，兒子的傷勢日漸好轉，居然迅速地消腫去痛，轉危為安。我老媽看到自己的寶貝孫子闖過難關，身體恢復健康，平安無事了，高興地雙手合十，對天禱告：“我孫子福大命大，感謝老天，保佑他一輩子平安！”

其實，過后我才知道，兒子在地震中所經(jīng)受的實際傷痛，遠比人們看到的那些表面現(xiàn)象要殘酷得多。當年秋天，我?guī)е鴥鹤樱今v唐支援抗震救災工作的上海第六醫(yī)院醫(yī)療隊，去復查身體。一位女醫(yī)生熱情地接待我們，細致地檢查了兒子的受傷部位，確診是“下頜骨骨折，已經(jīng)愈合?！蔽衣犃?，心里“咯噔”一下，一陣陣疼痛。心想在震后那種特殊困苦的環(huán)境中，下領骨骨折，兒子遭受了多大的罪??！兒子不哭不叫，真的是很堅強呀！難道這就是所謂的什么“適者生存”不成……女醫(yī)生盯著兒子的臉盤兒，看了好一陣兒，語調慶幸地說：“還好，看不出來，蠻漂亮的！”緊接著她問我：“你兒子的震傷在哪治療的呀？”

在哪兒治療的——我懷著沉重的心情向她簡略地訴說了“小鋁鍋熬雞湯，滋補兒子療震傷”的真實故事。她聽了，手摸兒子下巴，表情痛惜地說：“傷筋動骨，沒住醫(yī)院，無醫(yī)無藥，孩子忍受了巨大的痛苦哇！要是當時來找我們就好了。”她的話鋒馬上一轉：“那時候你上哪兒去找我們吶！”然后她連聲夸獎我兒子“人剛強”“有骨氣”，并詳細地向我們講述了護理兒子傷殘部位需要注意的事項，臨走時，她豎起拇指，詼諧地贊嘆著：“你們唐山人，真的了不起；你的小鋁鍋功不小哇！”

這口小鋁鍋，在救治兒子的震傷中，功不可沒，因此，被我妻子視為珍寶，呵護備至，每天被擦拭得明光锃亮，繼續(xù)為我家的震后生活服務。為讓它“延年益壽”， 2009年春天，在它為我家先后服務了37年之后，因為支持唐山地震博物館的布展工作，老伴視它為地震文物，對它進行最后一次告別擦拭并攝影留念后，這才和我一起把它送到唐山地震紀念館，戀戀不舍地捐贈給設在這里的唐山地震博物館籌建處。

籌建處的工作人員熱情地接待了我們，收下小鋁鍋后，給我們開具了一張編號為“TEDM20090086”的“唐山地震博物館（暫定名）征集文物、實物收據(jù)”。

如今，小鋁鍋被安閑地陳列在唐山地震博物館展廳的玻璃櫥窗內，用它見證過的感人故事，向來自世界各地的參觀人群，訴說著唐山人“患難與共，勇敢剛強”的抗震精神。作為它曾經(jīng)的主人，面對此景此情，我心生敬意，我深感自豪！