百花之首,萬(wàn)源之母
用水調(diào)情,喚作生活。
王敷有《茶酒論》一文,茶與酒竟相自夸了半天,勝負(fù)未分之際,旁聽的水殺將而出,一招完勝。
茶對(duì)酒說,我乃“百草之首,萬(wàn)木之花,貴之取蕊,重之摘芽,呼之茗草,號(hào)之作茶。貢五侯宅,奉帝王家,時(shí)新獻(xiàn)入,一世榮華,自然尊貴,何用論夸!”
酒對(duì)茶說:“可笑詞說!自古至今,茶賤酒貴;單醪投河,三軍告醉。君王飲之,叫呼萬(wàn)歲;群臣飲之,賜卿無畏,和死定生;神明歆氣,酒食向人;終無惡意,有酒有令,仁義禮智。自合稱尊,何勞比類!”
水謂茶酒曰:“阿你兩個(gè),何用忿忿?阿誰(shuí)許你,各擬論功!言詞相毀,道西說東,人生四大,地水火風(fēng)。茶不得水,作何相貌?酒不得水,作甚形容?米麹干吃,損人腸胃,茶片干吃,只礪破喉嚨,萬(wàn)物須水,五谷之宗。上應(yīng)乾象,下順吉兇。江河淮濟(jì),有我即通。亦能漂蕩天地,亦能涸煞魚龍,堯時(shí)九年災(zāi)跡,只緣我在其中,感得天下親奉,萬(wàn)姓依從,猶自不說能圣,兩個(gè)何用爭(zhēng)功?從今以后,切須和同,酒店發(fā)富,茶坊不窮,長(zhǎng)為兄弟,須得始終。若人讀之一本,永世不害酒癲茶瘋?!?/p>
好一句“茶不得水,作何相貌?酒不得水,作甚形容”,其實(shí)放眼萬(wàn)物,又有什么東西能離開水?
區(qū)別只是,依水活命,那是生存;用水調(diào)情,喚作生活。生活講品質(zhì),拼體質(zhì),不同性情與不同地方的人,選擇不同的杯中之物。
茶酒相伴的歷史,在中國(guó)經(jīng)歷了數(shù)朝數(shù)代,今天還在我們的生活中扮演舉足輕重的角色。咖啡、可樂以及水衍生產(chǎn)品的相繼發(fā)力,都使這個(gè)時(shí)代置身于無處不在的品飲氛圍中。
喝果汁就一定比吃水果好嗎?當(dāng)然不是。喝飲料就一定比喝水好嗎?當(dāng)然也不是。真正令人有興趣的是,我們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的選擇?就好比我們進(jìn)入電影院,會(huì)抱著大袋毫無營(yíng)養(yǎng)的爆米花猛吃猛啃,抱著大瓶可樂猛灌,在這
里,你沒有第二個(gè)可替代的選擇。美國(guó)電影院,可樂和爆米花是最暴利的產(chǎn)品。
水果變成果汁,是因?yàn)橛杏X與沒牙者存在,要他們遠(yuǎn)離刀刃,還要照顧他們的牙齒,同時(shí),也要他們遠(yuǎn)離沸騰之水。需要被關(guān)照的自然不只是兒童與老人,一杯果汁的關(guān)懷價(jià)格都被計(jì)算到了店員的服務(wù)費(fèi)之中,深處消費(fèi)年代,關(guān)照演化成了一種服務(wù)文化,“哈鮮族”應(yīng)景而生。生活無味,加點(diǎn)料;喝水無味,再多加點(diǎn)料。動(dòng)手之間,飲料從概念上取代了水。
但就因?yàn)槎嗔艘稽c(diǎn)料,水與酒、茶呈現(xiàn)出來的價(jià)值迥異。
秦穆公討伐晉國(guó)時(shí),來到河邊,他打算用酒犒勞將士,以鼓舞軍心,但酒醪卻僅有一盅。有人建議,即使只有一粒米,投入河中釀酒,也可使大家分享,于是秦穆公將這一盅酒倒入河中,三軍飲后都醉了。
勾踐在伐吳國(guó)前,越中父老獻(xiàn)上美酒,勾踐將酒倒在河的上游,與將士一起迎流共飲,士氣為之大振。
茶葉只在中國(guó)南方才有,在晚清之前,一度有著萬(wàn)國(guó)來求的盛況。中原王朝與少數(shù)民族之間的茶馬互市正基于此,茶馬古道也成形于此,與英國(guó)、美國(guó)的海上貿(mào)易也因茶而興。
水的調(diào)劑功能,為世人稱道。
陸羽之前,還沒人用一整套飲食理論來說茶,陸羽只是把伊尹的食物論發(fā)展成為品飲論。陸羽考察了茶與水、木、火的結(jié)合,他發(fā)現(xiàn)茶也受時(shí)令的影響,同樣也講究陰陽(yáng)的調(diào)和,也可以把時(shí)事融入茶道之中。這樣一來,喝茶就可以煥發(fā)出人生的別樣意義,即通過茶去尋找修身養(yǎng)性之道。
茶經(jīng)過唐代的兩次美學(xué)改造后,已經(jīng)形成了一套獨(dú)立于酒的美學(xué)話語(yǔ)。李白在書寫上確定了茶的好詞系統(tǒng),陸羽在品飲藝術(shù)上奠定了茶的標(biāo)準(zhǔn)。到了宋代,茶品與人品聯(lián)袂出現(xiàn);明代,茶則置身于廣泛的物質(zhì)空間之中,成為了象征華夏文明的物質(zhì)和精神符號(hào)。
飲品層面上,茶與酒有不少相通之處。比如品第這一點(diǎn),就講究制作方法、產(chǎn)地。在宜飲與不宜飲之處,也有很大的雷同。使用工具方面,茶就比酒要多許多。酒無非集中于酒具,酒具不外乎形狀、用料、顏色、大小等等,但泡茶要?jiǎng)佑玫墓ぞ邔?shí)在太多。在陸羽開拓性的創(chuàng)造中,有二十四件(其中將大量酒具、食具與禮器用到了茶具上),到宋代審安老人那里,變成了十二件,清代至今,一個(gè)茶碗(壺)泡遍天下茶,茶具經(jīng)歷了從繁到簡(jiǎn)的過程。就像茶本身形態(tài)變化,從唐餅、宋末、明散、清膏到袋泡,每個(gè)年代的人都表達(dá)了他們對(duì)茶的特有理解。
茶與酒最顯著的不同之處在于:酒是成品,而茶是半成品。這讓水的位置變得異常重要起來。所以,我們會(huì)看到,歷史上與茶有關(guān)的品飲文字,有半壁江山是拱手送給了水。唐代蘇廙在其《十六湯品》里甚至說:“湯者,茶之司命?!比绱?,水顯得異常重要。
茶具、水和茶的關(guān)系,形成了今天所謂“器為茶之父,水為茶之母”的觀點(diǎn)。
陸羽在《茶經(jīng)·五之煮》里說:
其水,用山水上、江水次、井水下。其山水,揀乳泉、石池慢流者上;其瀑涌湍漱,勿食之,久食令人有頸疾。又多別流于山谷者,澄浸不洩,自火天至霜郊以前,或潛龍蓄毒于其間,飲者可決之,以流其惡。使新泉涓涓然,酌之。其江水取去人遠(yuǎn)者,井取汲多者。
所謂“山水”,特指自然的山泉水。自然水中又以乳泉最好,乳泉,是山洞之中石鐘乳上滴下來的水,順著石池漫漫流出,經(jīng)過沉淀后自然澄清的最好,李白談仙人掌茶時(shí),特別寫到鐘乳。杜育所謂“應(yīng)挹彼清流”,也是講究漫流沉淀的重要性。要是水流太大,形成瀑布之勢(shì),飲用就要小心了,因?yàn)檫@些水會(huì)讓人染疾。
在山泉中,有些分支溪流很小,常年不流動(dòng)已經(jīng)變成死潭。在夏天到霜降雨季未到來的這段時(shí)間里,會(huì)有許多毒蛇、蟲一類的毒物積蓄其中,飲用之人要小心分辨,以免受其感染。倘若不得不用,就要挖開一個(gè)口子,先讓死水、毒水流出,讓新泉涌出,這樣取出來的水才能泡茶。
至于說到江水,要跑很遠(yuǎn)的地方,條件不便利,故取者不多。井水,因?yàn)楸憬?,用的人就多了。這段話的要義就是:水貴潔、貴冽、貴細(xì)、貴漫、貴新、貴活。
陸羽有一首詩(shī)曰:“不羨黃金罍,不羨白玉杯;不羨朝入省,不羨暮入臺(tái);千羨萬(wàn)羨西江水,曾向竟凌城下來?!辈荒浇鸨癖K的美酒,不慕出將入相的官場(chǎng),只求泡茶之水。天寶十五年陸羽出游巴山峽川,沿途考察茶事。一路上,他逢山駐馬采茶,遇泉下鞍品水。
陸羽品水的本領(lǐng),張又新的《煎茶水記》里有記載。陸羽把天下水分為二十等,有“楚水第一,晉水最下”的論斷。而其品鑒功夫,更是令人絕倒。
李季卿一直仰慕陸羽,便到揚(yáng)州去拜訪他。李季卿帶來南零水供陸羽泡茶,陸羽經(jīng)過一番鑒別后說,這個(gè)水是江水沒有錯(cuò),但絕不是南零水,看起來像是岸邊的水。開始打水的侍從還堅(jiān)持說是自己親手打的,在陸羽注水入盆比較之后,侍從才承認(rèn),從南零打的水靠岸時(shí)已經(jīng)倒瀉了一半,于是從岸邊又新打了水加進(jìn)去。陸羽的神鑒本領(lǐng)令李季卿一行莫不駭愕,深為折服。
據(jù)《煎茶水記》記載,陸羽排出的宜茶之水為:
廬山康王谷水簾水第一;
無錫縣惠山寺石泉水第二;
蘄州蘭溪石下水第三;
峽州扇子山下,有石突然,泄水獨(dú)清冷,狀如龜形,俗云蝦蟆口水第四;
蘇州虎丘寺石泉水第五;
廬山招賢寺下方橋潭水第六;
揚(yáng)子江南零水第七;
洪州西山西東瀑布水第八;
唐州柏巖縣淮水源第九;
廬州龍池山嶺水第十;
丹陽(yáng)縣觀音寺水第十一;
揚(yáng)州大明寺水第十二;
漢江金州上游中零水第十三;
歸州玉虛洞下香溪水第十四;
商州武關(guān)西洛水第十五;
吳淞江水第十六;
天臺(tái)山西南峰千丈瀑布水第十七;
郴州圓泉水第十八;
桐廬嚴(yán)陵灘水第十九;
雪水第二十。
水是萬(wàn)物之源。作為伊尹烹飪的首要材料,陸羽自然不會(huì)放過對(duì)水的闡釋。我們知道,無論是老子的“上善若水”、“水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”,還是孔子的“智者樂水”,他們發(fā)掘出的許多水的德行,都是形而上的,遠(yuǎn)不如伊尹和陸羽把水置于直觀的生活層面,令人感到更為親切的認(rèn)知。
陸羽論水二十種,其實(shí)談的是水與茶的關(guān)系。陸羽開創(chuàng)的茶水關(guān)系成為后來中國(guó)人鑒定水的重要標(biāo)準(zhǔn),水好不好,要看泡出來的茶怎么樣,好茶與好水構(gòu)成的故事留下了許多精彩絕倫的佳話。茶水確實(shí)能使人舌燦蓮花,吐氣如蘭。
集中討論茶水關(guān)系的是在明代,明代有著高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明,這也刺激人異常敏感的味覺。張大復(fù)這樣講茶與水的關(guān)系:“茶性必發(fā)于水,八分之茶,遇十分之水,茶亦十分 ;八分之水,試十分之茶,茶只八分耳?!保ā睹坊ú萏霉P談》)。茶水茶水,沒有水的茶你喝得下去嗎?而沒有好水,再好的茶也只能淪為三流貨色。明代許次紓也說:“精茗蘊(yùn)香,借水而發(fā),無水不可與論茶也?!保ā恫枋帷罚?/p>
明人高濂在《遵生八箋》中說過一種靈水:“靈,神也,天一生水而精明不淆,故上天自降之澤,實(shí)靈水也。”這種靈水,其實(shí)就是自然水,“靈者,陽(yáng)氣勝而所散也,色濃為甘露,凝如脂,美如飴,一名膏露,一名天酒是也?!?/p>
明人張?jiān)催M(jìn)一步闡釋了茶與水的精神性:“茶者水之神,水者茶之體。非真水莫顯其神,非精茶曷窺其體。流動(dòng)者愈于安靜,負(fù)陰者勝于向陽(yáng)。真源無味,真水無香?!庇腥苏J(rèn)為,這是“真水無香”的來源之一,“真”和“無”是道家的核心詞匯,人們耳熟能詳?shù)摹爸寥藷o己,神人無功,圣人無名”(《莊子》)以及“大方無隅,大器晚成。大音希聲,大象無形”(《老子》)就是這種結(jié)構(gòu)。
明代是一個(gè)出哲思妙語(yǔ)的時(shí)代,但大清治下的人,完全不懂得這些漢語(yǔ)中的性情文字。經(jīng)過民國(guó)時(shí)期無數(shù)人的努力,這些飲茶妙語(yǔ)又在當(dāng)下中國(guó)獲得語(yǔ)法張力,喝茶談玄再度流行,君不見,許多茶館主人都在茶館高懸“禪茶一味”么?
陸羽的品水排行榜,歷代質(zhì)疑者頗多,比如歐陽(yáng)修就多有反駁,但都不及清代乾隆皇帝影響大。雪水在陸羽的榜單只排到了第20位,但乾隆以為雪水當(dāng)為泡茶之首選。
陸以湉在《冷廬雜識(shí)》中記載,弘歷(乾?。┲朴幸汇y斗,隨身攜帶,每到一地,都命人精量泉水。京師玉泉之水,斗重一兩。塞上伊遜之水亦如之。其余諸水,都比玉泉水較重。濟(jì)南珍珠,重二厘;揚(yáng)子江金山下中冷水,重三厘;惠山、虎跑,重四厘;平山重六厘;清涼山白沙、虎丘以及西山碧云寺,各重一分。于是,弘歷欽定玉泉水為第一,并作《玉泉山天下第一泉記》,摩崖勒石以記之。后來,弘歷又測(cè)雪水,發(fā)現(xiàn)其比玉泉水還輕三厘,故遇雪必取。
雪水(輕水)為上之說,在曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》里得到回應(yīng)。
《紅樓夢(mèng)》第四十一回,妙玉給賈母獻(xiàn)茶,用的是“舊年蠲的雨水”。她請(qǐng)寶黛吃體己茶,黛玉以為也是舊年的雨水,妙玉卻冷笑道:“你這么個(gè)人,竟是大俗人,連水也嘗不出來!這是五年前我在玄墓蟠香寺住著,收的梅花上的雪,共得了那一鬼臉青的花甕一甕,總舍不得吃,埋在地下,今年夏天才開了。我只吃過一回,這是第二回了。你怎么嘗不出來?隔年蠲的雨水,那有這樣輕浮?如何吃得!”
在妙玉眼里,品茶的首要功夫是品水,至于喝什么茶,反而不重要。今人多會(huì)分析雨水好還是雪水好,弄了一大堆化學(xué)分子式,也把茶葉肢解為氨基酸之類,美感蕩然無存。
唐代義凈撰的《受用三水要行法》里,說了佛教用水的戒律,也就是許多人熟知的“三水”:一是時(shí)水,指沙彌俗人自手濾漉,觀知無蟲,午前任受飲用之水。按佛教之制,比丘(受過具足戒的男僧)必備的衣具有六件:僧伽黎(大衣)、郁多羅僧(中衣)、安陀會(huì)(下衣)、波咀羅(鐵缽、木缽、瓦缽等)、尼師壇(坐具)和騷毘羅——這個(gè)騷毘羅就是漉水囊,用以漉去水中微蟲。二是非時(shí)水,意思就是這樣的水不一定有時(shí)間限制,可當(dāng)時(shí)取用,也可稍后使用。水同樣經(jīng)過過濾后,放在儲(chǔ)水器皿中,預(yù)備著。三是觸用水,言下之意,就是用來洗東西的水,包括手、足、臉、頭,六物及大小便處之水。
佛教徒會(huì)因三水受用、準(zhǔn)備、貯藏等不當(dāng),觸犯六種,乃至一萬(wàn)五千四百八十罪。陸羽的二十四將軍(飲茶道具)中,漉水囊就不僅僅是過濾雜物的衛(wèi)生工具,還是不殺生的道具。而實(shí)際上,在沒有帶漉水囊的情況下,僧人會(huì)選擇其他的過濾方式。比如用衣角來過濾,或在水壺、瓶子一類的器皿口處,掛布過濾。
這樣的用水方式,一旦與茶結(jié)合,就成為一種于民眾而言的新奇方式,并被當(dāng)做喝茶的必要程序而流傳下來?,F(xiàn)在許多茶館,都有過濾系統(tǒng),有些是相疊的幾個(gè)瓦缸,依靠層差錯(cuò)落讓水從上往下循環(huán),一些則通過木槽或竹簡(jiǎn)讓水在時(shí)水與非時(shí)水之間自我循環(huán)。
當(dāng)然,古往今來,有兩種讓水干凈的辦法。一種即活水,讓水在流動(dòng)中自我過濾,另一種則是讓水處于靜止?fàn)顟B(tài),污濁自沉于下,而清潔從上取之。
動(dòng)靜之道,就在其中。
免責(zé)聲明:以上內(nèi)容源自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。