電影《你一直想知道但卻羞于啟齒的關(guān)于性的所有事情》（Everything You Always Wanted to Know About Sex*（*But Were Afraid to Ask））由7個幽默好玩的故事組成，伍德·艾倫在其中一個故事里飾演了一位宮廷小丑，他的日常工作就是做一些滑稽可笑的事，以取悅那位中世紀的國王和他的隨從們。這個小丑非常愛慕王后，因此他給了王后一些藥，希望借此引誘王后，王后果然被小丑所吸引。然而，他想盡辦法也未能最終得逞，面對這樣的挫折，小丑在王后的臥室里焦急萬分，他憤怒地大叫：“我必須在文藝復興到來之前快點想出辦法，否則的話我們?nèi)慷家煌可项伾?。?/p>

拋開其中的玩笑成分，這句略現(xiàn)夸張的表達形象地表現(xiàn)了15世紀至16世紀在歐洲大陸上發(fā)生的事。文藝復興時代的的確確誕生了數(shù)量龐大的美術(shù)、雕塑和建筑杰作，那些由眾多大師創(chuàng)造的令后人嘆為觀止、為之傾倒不已的藝術(shù)珍品，是人類文明的重要組成部分。在科學領(lǐng)域，文藝復興見證了天文學中由哥白尼、開普勒所開創(chuàng)，并由伽利略所發(fā)展的日心說公轉(zhuǎn)理論走向了興盛。這一關(guān)于宇宙的新見解，主要源自于伽利略利用他的望遠鏡觀察到的結(jié)果，而在理論形成過程中體現(xiàn)出的洞察力則來自于伽利略在力學領(lǐng)域的實驗。與其他因素相比，日心說是幾個世紀以來數(shù)學取得極大發(fā)展的最關(guān)鍵的動力。在亞里士多德哲學體系發(fā)出即將崩潰的第一個信號時，在與教會神學意識形態(tài)作斗爭的過程中，哲學家們已經(jīng)開始著手研究構(gòu)建人類知識大廈的新地基了。數(shù)學似乎是真理確定無疑的表現(xiàn)形式，它為這一個新的開端提供了最完美、最堅實的基礎(chǔ)。

在這樣一個偉大的歷史轉(zhuǎn)折進程中，有一個人試圖找出一種能指導所有理性思考的固定模式，將人類所有的知識、科學成就，甚至是人類社會倫理統(tǒng)一為一個整體，他就是法國年輕的政府官員笛卡兒。