人類雖然認識了真菌，但對其歷史和門派還不太了解。它們雖然年輕，但年輕就是資本，也正是因為年輕，它們獲得了生存的獨特法器。

與其他微生物相比，它們的進化水平相對高級，裝備上了細胞，有的不只是有一個，甚至是多個。也正因如此，細胞數(shù)目的不同，也決定了其妖嬈多姿的俏模樣。單細胞真菌一般是胖嘟嘟的，多呈圓形或橢圓形，其代表為酵母和類酵母菌，如隱球菌、念珠菌。多細胞真菌由菌絲和孢子裝扮，菌絲分支交織成團，如蠶蛹般形成菌絲體，并長有各種孢子，這就是傳說中能在潮濕天氣里讓裸露者穿上漂亮綠衣服的霉菌。

細胞讓真菌邁出了真實的一步，再加上細胞核和完整細胞器的組裝，使得真菌的結(jié)構(gòu)變得更加復雜化。

真菌的菌絲細胞被一種透明的薄膜包圍著，就像住在一間不影響視線的玻璃房子里，這間玻璃房就是細胞壁，在玻璃房內(nèi)住滿了原生質(zhì)體以及浸沒在原生質(zhì)體中的各種細胞器。

真菌的組裝系統(tǒng)

不用擔心細胞壁會承受不了房客的壓力，因為這些壁墻是由多層薄片結(jié)構(gòu)建造的，其建筑原材料是由多糖、蛋白質(zhì)、類脂等凝聚而成，有的甚至用最具特征性的甲殼質(zhì)、纖維素來加固，比人類建造的鋼筋混凝土大廈還要結(jié)實。在細胞壁的內(nèi)側(cè)，又構(gòu)架了一層連續(xù)結(jié)構(gòu)的質(zhì)膜。這樣，才使得真菌放心將自己的生命之源如:細胞核、微體、線粒體、核糖體、液泡、溶酶體、內(nèi)質(zhì)網(wǎng)、泡囊、微管、鞭毛等，放入到這些被質(zhì)膜包裹著的細胞質(zhì)中。在這些房客中，真菌最小心伺候的就是細胞核，這是由于它常含有一個大部分為RNA所組成的核仁，當核分裂時，核仁很容易消失。

另外，還有一個比較奇怪的現(xiàn)象:大多數(shù)絲狀真菌的原生質(zhì)被一道墻分隔兩邊，有點像人類青春期時的小男生和小女生畫的三八線，這堵墻被稱為隔膜。但隔膜的生長年限一般在晚年，這是因為在真菌年輕時代，生長菌絲枝繁葉茂，使得隔膜無法插腳。可一旦菌絲變老時，菌絲會逐漸死亡，原生質(zhì)就移向生長點，隔膜則見縫插針，然后用隔膜將死的部分與活的部分分開，原來真菌也會陰陽兩隔。不過，也有不死之身，如這些漂移族原生質(zhì)，一直移居在生長點上，縱有尋死之心，怕也很難如愿。

這些只是絕密檔案中的九牛一毛，在這個絕密檔案中，菌索和菌核也占有相當多筆墨。菌索是由菌絲體平行排列組成的長形索狀物，周圍有外皮，尖端為生長點，有幫助真菌蔓延侵染和運送物質(zhì)的功能，扮演著運輸隊的角色，更不可思議的是在不適環(huán)境下它會如蛇過冬般呈休眠狀態(tài)。緊接著，替補隊員菌核戎裝上陣，它有堅硬的盔甲，但并不好斗，在不良環(huán)境下，它會以睡美人姿態(tài)韜光養(yǎng)晦，一旦時機成熟，便會重新萌發(fā)，產(chǎn)生子實體、菌絲和分生孢子。

除此之外，大多數(shù)真菌有營養(yǎng)體和繁殖體之分，營養(yǎng)體是指吸收養(yǎng)分的器官，繁殖體是指從營養(yǎng)體上產(chǎn)生的各種類型的孢子，這有點類似于人類的胃和子宮。

雙宿雙生的共生菌

盡管真菌并非等閑之輩，但畢竟不是神仙，也離不開人間煙火。而且其吃相與動物和細菌沒什么兩樣。它們也是利用自產(chǎn)水解酶，將淀粉、糖類、纖維素、木質(zhì)素等碳水化合物以及蛋白質(zhì)和脂肪分解，用作食物。真菌在生活中所需要的有機物質(zhì)都依賴于自然界的其他生物。其食物多以植物性的物質(zhì)為主，其次是動物性的物質(zhì)。真菌由于族群大，習性也千奇百怪，能侵害活有機體，而不能生活在死有機體上，如此比較嬌氣的絕對寄生菌，可害苦了被它們糾纏上的人類。比如腳癬，像一座活火山，終年燃燒，折磨得人類恨不得把腳剁下。但并不是所有真菌都有這樣的好日子過，一些窮困潦倒的真菌成員，餓急了連尸體也不放過，如靠死尸生活的腐生菌。寄生和腐生并不是絕對的，還有一種能屈能伸的真菌既能啃噬活體，亦能咀嚼死尸，這種真菌叫作兼性寄生菌或兼性腐生菌。這些真菌在人類眼里都是罪犯，但并不是所有真菌都那么不入眼。比如有許多真菌一方面從其他活有機體攝取養(yǎng)料，一方面又向同一活有機體提供養(yǎng)料或好處，這是一種共生現(xiàn)象，具有共生關系的真菌叫作共生菌。

有了豐富的糧草，自然會有好身體，美食當前，吃得真菌肚大腰圓，體積不斷加大。其生長方式很有個性，對于單細胞真菌來說，菌體的生長主要是經(jīng)過細胞膨大、細胞核分裂、細胞質(zhì)合成，最后達到細胞的芽殖或裂殖，進入無性繁殖。而多細胞結(jié)構(gòu)真菌的生長是以頂端延長的方式進行。菌絲頂部是菌絲體的生長點，長50～100微米，里面有很多奇怪的器官，一些不安分的水泡狀泡囊，時常從內(nèi)質(zhì)網(wǎng)移民到高爾基器內(nèi)，在那里通過加工、濃縮等一系列歷練后，將自己的類內(nèi)質(zhì)網(wǎng)膜蛻變成類質(zhì)膜，然后從早已經(jīng)分散了的高爾基器內(nèi)逃出來，跑到菌絲頂部，與質(zhì)膜約會，當情到濃時，便會深情融合，使菌絲頂部的質(zhì)膜增加。當然，一手難撐天，在真菌身體的頂部，還居住著另一群泡囊，因為其泡泡內(nèi)含有能合成細胞壁的物件，所以新生兒的皮膚(細胞壁)就由這些小泡泡來合成了。

酵母菌的出芽生殖

現(xiàn)在，這個新生兒的類質(zhì)膜、細胞壁的締造業(yè)已完工，質(zhì)膜也有所拓展，但這并不代表這個新生兒已經(jīng)成熟了，酶才是其成熟的標志。這就需要比泡囊小得多的殼質(zhì)體，由于它是微泡囊結(jié)構(gòu)，可以載著甲殼質(zhì)旅行，并在旅行中將其合成酶，為菌絲的生長創(chuàng)造條件。同時，在逐漸硬化的細胞壁和逐漸擴大的液泡的壓力下，一些部位開始老化，菌絲中活躍的原生質(zhì)奮力逃出死亡之谷，向崖頂攀爬，尋找新的生機。為了滿足這些求生者的需求，菌絲頂端不得不向前伸長。

隨著身體的茁壯成長，達到青春期后，一些營養(yǎng)體就會質(zhì)變成繁殖器官，繁殖器官漸進成熟，從而獲得生育能力。這些奇形怪狀的真菌，就連繁殖方式也如它們的面孔般，千奇百怪。有的不需要經(jīng)過兩性結(jié)合就能產(chǎn)生后代；有的忍痛割愛，斷其菌絲，以獲得新生兒；有的靠體細胞分裂成子細胞；有的則選擇在體細胞或孢子上孕育胚芽(芽殖)，胚芽發(fā)育成熟，脫離母體，也就完成了生育使命；而有的則廢物再利用，讓體內(nèi)各種無性孢子(如游動孢子、孢囊孢子、分生孢子、厚垣孢子等)盡興產(chǎn)生，再鼓勵每個孢子萌生出芽管，在芽管的關愛下再形成菌絲體，就這樣一個新的小生命便誕生了。

但并不是所有真菌都是禁欲主義者，絕大部分子民還是渴望愛情的，兩個細胞核一旦一見鐘情，便會不顧一切地結(jié)合在一起，但結(jié)合方式卻讓人大跌眼鏡。根據(jù)感情深淺程度，可分為同宗配合和異宗配合，前者是每一菌體自身可孕，不依靠其他菌體的幫助便可獨立自主地進行有性生殖；后者是每一菌體自身不孕，不管是否雌雄同體，都需要幫助之后才能進行繁殖。

真菌繁殖速度如離弦之箭

但不管采用哪種方式受孕，其孕期都要經(jīng)過三個歷程，才能最終生產(chǎn)。首先兩個帶核的青春男女(原生質(zhì)體)在細胞內(nèi)初次相遇，便互生好感；進而私訂終身(質(zhì)配)，當感情穩(wěn)定后，便開始洞房花燭夜；然后其攜帶的精子和卵子(兩核)便進行交配。但并不是所有真菌都這么急于配合，而是選擇遙遙相望，直到它們所在的細胞洞房分裂時，它們才跟著同時分裂，一旦時機成熟才會配合。隨即使染色體的數(shù)目減為單倍。新生兒就此脫穎而出。

如果認為真菌只有這兩種繁殖方式，那么，就大錯特錯了。就在1952年，美國的G·蓬泰科爾沃和羅珀在絲狀真菌中發(fā)現(xiàn)了一種超越前兩種的生殖方式，它們需要體內(nèi)的基因重新組合，才能獲得受孕機會，但這要通過三個關口。首先就是要形成異核體，當異核體形成后，隨即進入兩個核的融合過程，二者合成后就形成了二倍體核。一山難容二虎，短暫的相處后，開始一系列的非典型的、不規(guī)則的分家過程(即單倍體化)?？磥恚@種繁殖方式要付出比別人難以想象的艱辛。

不要以為復雜的繁殖方式會限制其繁殖速度，其實不然。在真菌繁殖的過程中常發(fā)生一些稀奇古怪的事情。

有一種人類普遍使用的中藥藥材，叫作“冬蟲夏草”，冬蟲夏草是一種十分奇特的自然現(xiàn)象。以前，人們以為那是生物“化生”的結(jié)果，夏天是草，冬天是蟲，由動物而植物，由植物而動物地變化著。但后來，細心觀察和研究的結(jié)果表明，這種說法是錯誤的。正確的是，“冬蟲夏草”本來是蟲。但是，在冬天時，這種蟲蟄伏在泥土中，卻受到了一種真菌的侵襲，這種真菌很小，是一種在高倍顯微鏡下也難以看得清的小東西，生命力和繁殖力之強，卻是任何一種高級動物所不及的。當這種真菌襲進蟲體之后，它以驚人的速度繁殖著，而蟲體內(nèi)的一切，都成了它們最佳的營養(yǎng)，于是蟲死了，留下一個軀殼。而被億萬真菌所集成的，像一株草一樣的東西，頂出了土面。這便是冬蟲夏草的形成經(jīng)過。中國人以為這種東西的功用和人參一樣，是一種補藥，但事實上，這是一種十分奇怪的自然現(xiàn)象。這種真菌的繁殖速度之快，十分令人驚訝。

戎裝上陣的菌核

這種現(xiàn)象的原因是什么?其實幕后控制者是其內(nèi)分泌。任何生物都是生產(chǎn)商，都會自產(chǎn)一種內(nèi)分泌液，這種內(nèi)分泌液相當厲害，隨便一小滴就有可能改變動物的遺傳習性。將一頭小虎的內(nèi)分泌液注入一只小兔的身中，可令得那只小兔具有虎的性格。

這種液體如果濺出了一滴——即使是肉眼所難以看到的微小的一粒，也足以使人類變成一棵人形的樹木了。冬蟲夏草就是很好的證明。

而對于真菌來說，生育能力和這種液體緊密相關，它們暢游在這種液體里，如魚一般活躍，繁殖速度如離弦之箭，每2.37秒，便增加一倍。就算只學過簡單數(shù)學的人，也可以計算得出，即使只有一個這樣的真菌，以這樣的速度繁殖的話，在一小時之內(nèi)，粗略算來，就有2的1518次方，這是多么驚人的數(shù)字!所以說，小小的一支試管之中，已經(jīng)有億萬這樣的真菌了!只要培植液一干，肉眼絕對看不到的真菌，便會在空氣中飄蕩。人是沒有辦法不接觸空氣的，要接觸空氣，就要接觸這種真菌，而這種真菌，也隨著呼吸進入體內(nèi)。大約只要七分鐘，進入人體內(nèi)的真菌便足以使一個人變得和冬蟲夏草中的蟲一樣——徒然擁有一張皮和一副骨，其余的一切都成了植物性真菌的盤踞之所，可能在足底下會生出根來，使之處在一個固定的地方，這是這種真菌的植物性表現(xiàn)。