雷立柏一直說自己追求的是用拉丁語搭建一架溝通古今、東西方文化的橋梁，但我想，他同樣夢想著一座在東西方世界通行無礙的漢語橋梁，他的自我流放之地，應(yīng)該是整個世界。

文／俞力莎

幾年前，雷立柏訂做了十幾件一模一樣、黑底白字的文化衫，凡遇到要給學(xué)生上課或是有陌生訪客的情況，必定會穿一件在身上。文化衫上五行代表abc的字母，依次是：最古老的埃及象形文字；公元前 1400 年由楔形文字發(fā)展而來的烏加里特字母；公元前 1000 年左右的古希伯來字母；古希臘字母，約公元前 800 年；拉丁字母，約公元前 400 年。最下面一行是漢字——精神使人活。

雷立柏翻出一本希臘語、拉丁語、英語和漢語四文對照的《圣經(jīng)·新約》，指給我看這句話的出處：“Littera enim occidit, Spiritus autem vivificat. 文字使人死，精神使人活。”在他看來，文字是一個不得已而使用的工具，它們只是一個溝通思想的載體。他準(zhǔn)備了“為什么中國學(xué)生應(yīng)該學(xué)習(xí)拉丁語”的十大論點，一一列舉，但反復(fù)強調(diào)的其實是一點，閱讀經(jīng)典。“西方文化建立在某些‘經(jīng)典著作’的基礎(chǔ)之上，主要由拉丁語和希臘語撰寫的古代經(jīng)典曾經(jīng)影響了一代又一代的學(xué)者和作者，影響了西方文學(xué)和哲學(xué)的發(fā)展。所有的中國學(xué)生都應(yīng)該稍微了解那些最有影響的作者的貢獻，即西塞羅、維吉爾、塞涅加、奧古斯丁、托馬斯·阿奎納、彼特拉克、伊拉斯謨……”20世紀(jì)的中國知識分子只了解西方的“反”的傳統(tǒng)——1789年法國革命以后包括弗洛伊德、尼采、馬克思等許多的主義，而沒有了解西方的“正”的傳統(tǒng)——古典和中世紀(jì)的“正統(tǒng)”。雷立柏希望能通過教授古典語言來向中國人介紹更多西方的“正”的傳統(tǒng)。

反過來說，閱讀經(jīng)典，也是雷立柏當(dāng)初學(xué)習(xí)漢語的原動力。

1988年的秋天，20歲的奧地利青年Leopold Leeb進入臺北輔仁大學(xué)學(xué)習(xí)中國哲學(xué)。作為一名虔誠的天主教徒，他在高中時代就已經(jīng)學(xué)習(xí)過英語、拉丁語和古希臘語。雖然此前對漢語一無所知，但當(dāng)時的他卻一心認為，漢語是一種“永恒不變的、神秘的、能夠給我一些重要啟迪的語言”；漢語的經(jīng)典著作與古希臘的經(jīng)典著作一樣提供了某種“神秘的智慧”，而這種智慧也能夠暗示某些西方思想或宗教概念。這種奇怪的念頭或許是基于一個歷史事實：西方關(guān)于中國的許多歷史文獻都是以拉丁文撰寫的。

他在輔大留學(xué)生中心從學(xué)習(xí)注音符號和抄寫《漢英詞典》開始入手，很快就能夠閱讀帶有注音符號與解釋的繁體版《道德經(jīng)》和《論語》了。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，這些有兩千多年歷史的漢語經(jīng)典從某種程度上而言居然是簡明易懂的。他差不多從頭到尾抄寫過一部上下兩卷的《成語辭典》，套用拉丁語的學(xué)習(xí)經(jīng)驗“牽強附會”地學(xué)會了很多漢語成語。拉丁語中也有成語，而且有大量涉及法學(xué)、邏輯學(xué)和宗教學(xué)的內(nèi)容，因此了解拉丁語成語是掌握歐洲人世界觀的重要途徑。不過他后來發(fā)現(xiàn)，漢語的成語傳統(tǒng)與拉丁語的成語傳統(tǒng)其實截然不同，比如漢語成語就很少涉及到法律等內(nèi)容。

1991年至1994年，Leopold Leeb返回奧地利圣加布里埃爾學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)哲學(xué)和宗教學(xué)，同時仍然堅持每天閱讀漢語文獻。當(dāng)時的他沒有預(yù)料到，20年后的自己會帶著一種復(fù)雜的心情自嘲：學(xué)習(xí)漢語曾經(jīng)使他變成一個“有文化優(yōu)越感”的人，以“居高臨下”的態(tài)度看待那些“沒有文化的人”。1999年，他從北大哲學(xué)系獲得博士畢業(yè)后，就再也沒有離開過中國。

前兩年，他寫過一篇《祖國在哪里》的專欄文章，“談起祖國，我還會想到一個拉丁語格言：Ubi bene, ibi patria.（哪里好，那里就是我的祖國。）這是世界公民（來自古希臘語的komso－polites‘世界的居民’）的思想態(tài)度，他到處都會找到一個志同道合的人，哪里都可以說：‘這就是我的祖國’。更有意思的是基督宗教傳統(tǒng)的說法：這個世界就是一種‘流放之地’，而人應(yīng)該走向patria caelestis（天上的家鄉(xiāng)）?！?/p>

20年后，當(dāng)“奧地利漢學(xué)家雷立柏教授”的名字在中國媒體上頻頻出現(xiàn)，國際古典學(xué)界也已經(jīng)將堅持用漢語寫作的Leopold Leeb——這位“從更超越的角度對現(xiàn)世的一切”的“世界公民”——悄然拒之門外。

日本二戰(zhàn)后就建立了自己的西洋古典學(xué)會、古代哲學(xué)研究會等一批研究機構(gòu)或協(xié)會，并且還創(chuàng)辦了一本相應(yīng)的國際性刊物，專門發(fā)表關(guān)于古代晚期到文藝復(fù)興時期哲學(xué)研究的英文論文。但其學(xué)術(shù)翹楚如研究柏拉圖的納富信留（Noburu Notomi）仍然感慨：“所有的日本學(xué)者都毫無例外地閱讀和研究用歐洲語言寫的著作（一般是英語、德語、法語，還有意大利語，但在另一方面，迄今為止還沒有任何一個西方學(xué)者讀了（或試圖讀）我們用日本語寫的關(guān)于柏拉圖和其他希臘哲學(xué)家的研究成果?！倍袊墓诺湮鲗W(xué)研究氛圍尚不如日本，甚至還沒有正式的古典學(xué)協(xié)會。

在北京與天津的大學(xué)內(nèi)任教的七八位學(xué)者，有時候會聚在一起吃吃飯。但雷立柏可以尋找“志同道合的人”的也就是這樣一個七八個人的小圈子。前年，北京外國語大學(xué)的意大利籍教授麥克雷（Michele Ferrero）創(chuàng)立了一個拉丁語言文化中心，來自人大的雷立柏，以及中國社會科學(xué)院教授杜大偉（Prof. Quentin Dauthier）、北大教授康士林教授（Prof. Nicholas Koss），都受邀擔(dān)任了中心顧問。這群學(xué)者才算有了一個比較正式的組織。但雷立柏仍然在期待著有“更多的交流，更多的溝通”，“要在中國建立起一個還不存在的學(xué)科，這需要很長很長的時間，是百年大計?！薄拔幕边@個詞的拉丁語詞根是colere，有“培養(yǎng)；耕種；修飾；敬仰”等意思。雷立柏常常以此告誡學(xué)生：真正的文化修養(yǎng)只能是慢慢培養(yǎng)的，它是“長出來的”，絕不可能是“制造出來的”或者“速成的”。

除了偶爾去爬爬香山，雷立柏平時并沒有太多其他愛好，因為他把大部分時間都花在了寫作與教學(xué)上。他遵從古羅馬百科全書家普林尼的教誨“Nulla dies sine linea”（每天至少寫一行），十幾年來用五筆字型輸入法翻譯、編寫出了幾百萬漢字，二十多本書。但令他感到遺憾的一個事實則是，遠在奧地利的父母恐怕永遠無法閱讀自己的著作，無法了解兒子在異國他鄉(xiāng)所取得的成就，甚至連他的姐姐都沒有在他的說服下學(xué)習(xí)漢語，反而轉(zhuǎn)向了日語。他在北京孑然一身，他的書就是他的妻兒。

雷立柏認為，漢語學(xué)術(shù)界的封閉性，原因在于：“一個繁雜的文字體系會阻礙有效的溝通。”他常常在思考現(xiàn)代漢語成為一門重要的世界語言的可能性：“古漢語是一種充滿詩意的、模糊的、缺少公認定義的語言，而現(xiàn)代漢語則是一種具有明確定義的語言，是一種很有效的媒介。它能傳達技術(shù)知識，也能探討最深邃的哲學(xué)思想。這種情況是漫長翻譯工作的結(jié)晶?！?/p>

早先在北大師從湯一介先生時，雷立柏曾聽湯老跟他說：“中國本來沒有‘宗教’，只有佛教的‘宗’和儒教的‘教’?！彼氲剑诶≌Z傳統(tǒng)中，“religio”這個詞已經(jīng)有兩千多年的歷史。他因此意識到：“現(xiàn)代漢語是一個相當(dāng)‘年輕’的語言，這個‘新語言’不斷利用歐洲古代和現(xiàn)代的概念和比喻來豐富自己?！彼恢焙芟霃倪@個角度來研究漢語的修辭學(xué)。

前年，雷立柏出版了一本紅皮小書，書名是《拉丁語橋：拉丁語－英語－漢語修辭學(xué)詞典》（Pons Latinus）。他在序言中寫到，拉丁語和漢語之間有很多雙方極少意識到的相似性，“部分的相似詞語非常奇妙，而且這種相似性暗示著一個事實：一切人——用孔子的話是‘兄弟’（和姐妹），而他們的思想和思維方式來自共同的根源?！?br class="calibre1">