●人物光影

邦達(dá)列夫（1924—今），前蘇聯(lián)、俄羅斯作家，獲蘇聯(lián)社會主義勞動英雄稱號。曾擔(dān)任俄羅斯作家協(xié)會副主席。邦達(dá)列夫生于奧爾斯克一個職員家庭。畢業(yè)于高爾基文學(xué)院。衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，任炮兵部隊指揮官。作品以戰(zhàn)爭題材為主，體現(xiàn)了“前線一代”作家專寫“戰(zhàn)壕真實”的愛國情懷，并榮獲列寧文藝獎和蘇聯(lián)國家獎。主要著作有：小說《在大河上》、《指揮官的青春》、《營隊請求火力支援》、《最后的炮轟》、《熱的雪》、《寂靜》、《兩個人》、《岸》、《抉擇》，電影劇本《解放》，散文集《瞬間》。

假設(shè)現(xiàn)代世界失去了印刷符號，我們能不感到這是悲劇性的損失嗎？

依我看來，這種損失也許比我們生活中失去電光更為不可彌補(bǔ)，因為那樣，失去的將是既傳播科學(xué)知識，又傳播歷代積累的情感的最重要的工具，而人類就將陷入愚昧無知和精神蕭條的深淵。那時，世界將會黯然，人與人之間的一些聯(lián)系方式就此中斷，一個無知、多疑和彼此疏遠(yuǎn)的時代大概就會隨之而來。在人的生活中，書籍究竟意味著什么呢？像交談的語言一樣，書籍不僅是人們交往的工具，不僅是信息的傳播者，而最主要的——是洞察周圍現(xiàn)實生活的工具，是自然界中有理智的一分子——是人的自我見解。與此同時，書籍還是對所有往事的確認(rèn)，也是人類在這樣一種情況下的可靠記憶，即如果書中所談的不是決定各國人民命運(yùn)的世界性大變動，也是在談文藝復(fù)興時代那些年輕人的惡作劇，是唐·吉訶德式的可悲形象——拉曼奇斯基的奇遇，是小官吏巴什馬奇金的命運(yùn)，或者是驛站長的貧窮困苦，是伊·伊里奇之死，是孤苦無援的小小米修斯，或者是從舊金山來到美麗如畫的喀普里島岸邊的達(dá)官貴人未能如愿以償?shù)男那椤?/p>

假若遠(yuǎn)古和不太遠(yuǎn)時代的往事不被保存在印刷符號里，使人類在所有復(fù)雜情況下的探索、迷誤、發(fā)明以及力圖尋求和確定生活意義的傳記得以奇妙地恢復(fù)，那么，我們對當(dāng)時人們的生活、習(xí)俗、思潮和性格能夠知道些什么呢？未來又不僅直接產(chǎn)生于現(xiàn)在，它也產(chǎn)生于過去，須知我們的現(xiàn)代知識和我們對現(xiàn)實的態(tài)度——我們那些千百萬前人的所有經(jīng)驗的結(jié)晶，是他們那些經(jīng)過最大限度壓縮和變了形的情感的總和。

假若當(dāng)年不能憑借理智和激情走過那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路程，譬如說，走過斯巴達(dá)克的悲劇式道路，走過博羅季諾原野中被熏黑了的平川，走過1941年那被鮮血染紅的田野，那么，我們現(xiàn)在回首往事的時候，就會陷入茫然和空虛，就會覺得事情沒頭沒尾，因為如果沒有這些偉大的標(biāo)志之點，那就什么也沒有，就什么也不會有。

書籍——就是遺囑的執(zhí)行者，是所有時代、所有民族的精神珍品中無可責(zé)備的保管者，是早從人類的童年時代起就傳給我們的永不熄滅的光源，是信號和預(yù)告、痛苦和苦難、歡笑和高興、朝氣和希望，是精神力量優(yōu)于物質(zhì)力量的標(biāo)志，是意識的最崇高的產(chǎn)物。

書籍——就是對思想、哲學(xué)學(xué)派、社會民族歷史條件的發(fā)展的認(rèn)識，這種思想、學(xué)說和條件在不同的歷史階段，不斷產(chǎn)生著對善良、理智和啟蒙運(yùn)動的信念，產(chǎn)生著對以自由、平等和社會公正為旗幟的革命斗爭的信念?？茖W(xué)是用概念范疇進(jìn)行思維的，它能創(chuàng)造物質(zhì)、體系和公式，可以解釋、發(fā)現(xiàn)和征服許多許多不可勝數(shù)的東西，但是就其本身性質(zhì)而言，科學(xué)畢竟有一種東西無法研究——人們的感情，它也不能創(chuàng)造某一時代的人的形象。這一點注定只有文學(xué)才能做到。