她的失意生活與藝術(shù)人生——與三毛跨越時(shí)空的對(duì)話

文/金可澄

雨滴輕落，在心頭漾起漣漪，這個(gè)迷濛的雨季似乎將過(guò)去了。雨季不再來(lái)，你依舊在。

—

—致三毛和那段不曾消逝的雨季

話不知從何說(shuō)起。曾是想著傾盡所有的優(yōu)美語(yǔ)句來(lái)形容你，可惜我縱有千言萬(wàn)語(yǔ)都說(shuō)不盡你。你的年華濡濕我的青春，就此在我心底埋下真善美的種子；你流浪的足跡在荒漠里寫(xiě)下回憶，是任歲月都無(wú)法洗盡的夢(mèng)。愛(ài)你，因你刻穿紙背的文字觸動(dòng)了心頭最樸實(shí)的感動(dòng)；念你，因這凡俗的人世難解你的笑容。

嗨，三毛。腦海中構(gòu)想了無(wú)數(shù)次的華麗辭藻終究在落筆時(shí)化為了這句跨越時(shí)空的問(wèn)候。就有這么一種緣，穿梭于時(shí)空之間，緊緊將你我牽連。我被你自由不羈的靈魂?duì)砍吨樦闵能壽E踏遍萬(wàn)水千山，越過(guò)茫?；哪业男氖?，三三兩兩，都被放逐到了天邊。再回首時(shí)，天空，還下著濛濛的雨，些許朦朧的詩(shī)意在空氣中散開(kāi)。一路，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如今我又回到了你生命的起點(diǎn)——你的雨季里。你曾說(shuō)，雨季里，三毛還是二毛；你曾說(shuō)，雨季不再來(lái)了，說(shuō)罷，便將《雨季不再來(lái)》留在我的手中。其實(shí)我了解，你真正的雨季里，滿滿地被不安與彷徨充斥著，可為何原本黯淡的失意現(xiàn)實(shí)能在你筆下化為浪漫人生？那時(shí)，我不懂。

冥冥之中，未了情緣又把我推回了你那段迷離的年華，令我又一次走進(jìn)你的雨季里。你朦朧的笑臉掠過(guò)我的眼，你問(wèn)我，是不是忘了那個(gè)小小的你，小小的二毛。我又怎會(huì)忘記？還記得，二毛心靈的第一次觸動(dòng)，是在《一生的愛(ài)》中：二毛在軍官的三夾板上看見(jiàn)了畢加索的素描畫(huà)——據(jù)二毛說(shuō)，那是一張說(shuō)不出有多美的女孩的臉，一霎那，二毛心里澎湃出一片汪洋大海，透著畫(huà)，看見(jiàn)了美的真諦。二毛第一次陷入無(wú)盡的恐慌，是在《惑》里，畢加索那副《珍妮的畫(huà)像》中透出的鬼魅氣氛令小小的二毛陷入了虛虛實(shí)實(shí)的慌亂中，瀕臨荒誕的瘋癲隱約令她觸到了她潛意識(shí)追求的世界。二毛的重拾信心源于《驀然回首》里畫(huà)家顧福生老師手把手的扶持，在面對(duì)熱愛(ài)繪畫(huà)卻又天賦全無(wú)的學(xué)生——二毛時(shí)，依舊用暖暖的關(guān)懷澆灌她。三毛，我曾不止一次地問(wèn)你，你少時(shí)的種種失意，為何能在筆下化作無(wú)畏的倔強(qiáng)，以最坦率的姿態(tài)在人們面前鋪展開(kāi)來(lái)？你說(shuō)它是你期冀的理想。你曾說(shuō)，你最熱愛(ài)的仍是畫(huà)，只因不能表達(dá)內(nèi)心的感受，才會(huì)被逼去寫(xiě)作。那為何你最終放棄了作畫(huà)卻選擇了寫(xiě)作？當(dāng)時(shí)，你沒(méi)有回答。

三毛，曾記得，當(dāng)初你我的邂逅，就是在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的雨里。經(jīng)歷了前后迂回的奔波，如今再一次置身于這片雨季，被浸染過(guò)的青春泛出了明亮的色澤。雨季，是你生命的一個(gè)階段，這段不平坦的生活孕育了你勇敢灑脫的雛形，身臨逆境，你就將心底對(duì)于理想化生活的追求烙印在文字上，滿足自己那顆渴望幸福的心。

三毛，你說(shuō)當(dāng)你還是二毛的時(shí)候就那樣熱愛(ài)繪畫(huà)，因?yàn)槟闶悄菢訜釔?ài)畢加索，你如此愛(ài)慕他，只因在他的作品里，影射出了你的影子。

畢加索說(shuō)：“他們想把世界描繪成他們所看到的那個(gè)樣子，我對(duì)此不感興趣。我想把世界描繪成它在我想象中的那個(gè)樣子。”他每每都在尋找新形式，并堅(jiān)持：“我尋找的只有一樣?xùn)|西——把我想要表現(xiàn)的表現(xiàn)出來(lái)?！笔欠裾沁@份率性而為的才華深深吸引了你，在同齡人，甚至社會(huì)閱歷豐富的長(zhǎng)輩都看不懂的畫(huà)中，你卻有了超乎常人想象的感悟。彼時(shí)，他曾給一個(gè)漂亮的美國(guó)女人畫(huà)過(guò)幾十張肖像畫(huà)。第一幅畫(huà)得與周圍人所看見(jiàn)的沒(méi)有什么不同。但第二幅、第三幅……漸漸開(kāi)始不同了，畢加索開(kāi)始分解她的面部，他說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)女人性格的一些特征，并開(kāi)始研究這些特征。待到第十幅肖像，一位觀賞者說(shuō)：“這是一頭立方體的豬?！倍砹_斯作家愛(ài)倫堡是畢加索的朋友，他不掩自己的困惑說(shuō)：我不能理解他何以竟能如此憎惡一個(gè)漂亮女人的面孔。此時(shí)，你卻在《一生的愛(ài)》中大力贊揚(yáng)“畢加索筆下的女人，個(gè)個(gè)深刻，是他看穿了她們的骨肉，才有的這種表達(dá)?！睙o(wú)疑，畢加索是按他想象的方式來(lái)描繪世界，他渴望剖解有形的世界。而你筆下天馬行空的美麗愛(ài)情與他自由肆意的畫(huà)法頗有異曲同工之處：你用你想象的方式來(lái)謳歌愛(ài)情，你渴望轟轟烈烈的愛(ài)情。無(wú)論是你寫(xiě)下的《秋戀》里“他”和“她”在一天里短暫卻熱烈的愛(ài)情，還是在現(xiàn)實(shí)里你和荷西令人動(dòng)容的愛(ài)情篇章，無(wú)疑都經(jīng)過(guò)了你趨于理想化的藝術(shù)加工。這一點(diǎn)，張景然很懂你。她說(shuō)，在《撒哈拉故事》里你對(duì)你和荷西生活的描述遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)生活要來(lái)的幸福，你太渴求收獲幸福的愛(ài)情，因而在下筆之時(shí)強(qiáng)化了你們愛(ài)情的美滿。你用你自己的方式，在失意的生活里為自己點(diǎn)燃了一盞幸福的燈，而這燈光，同時(shí)照亮了許多同樣失意的人。

在畢加索生活的年代，他個(gè)人比他的作品更引人注目，人們?cè)娇此淖髌罚驮礁械侥切┳髌肥歉綆У?。三毛，你又何嘗不是如此？對(duì)于我來(lái)說(shuō)，你的存在比起畢加索更像是一個(gè)傳奇。雨季里，你遠(yuǎn)比同齡人灑脫率性：因?yàn)閷W(xué)不會(huì)寫(xiě)“懋”字，就自改名為陳平，初中時(shí)逃學(xué)去墳地讀小說(shuō)，無(wú)法面對(duì)老師的蔑視便選擇休學(xué)在家，熱愛(ài)繪畫(huà)便追隨顧福生老師學(xué)畫(huà)……在那段意義非凡的歲月里，最快樂(lè)與最疼痛都夾雜其中。少女時(shí)的你，那個(gè)二毛，有些沉迷，甚至有些頹唐，但無(wú)論如何她都是個(gè)勇敢的人，她真誠(chéng)、不玩世，敢于面對(duì)人生里的跌宕起伏，即使傷痕累累也從不放棄自己的愛(ài)好與追求，直至現(xiàn)在，《雨季不再來(lái)》的出版是你交給歲月最好的答卷。

噢，親愛(ài)的三毛，身為作家的你最愛(ài)畫(huà)與畢加索，這本就不值得大驚小怪，從前的我僅是膚淺地看到了你的文字所反映出的一個(gè)側(cè)面，然而現(xiàn)在的我卻發(fā)覺(jué)，你與你最愛(ài)的天才畫(huà)家也不盡然相同。畢加索是從歐洲封建主義往昔“從天而降的不速之客”，是闖進(jìn)繚亂文明社會(huì)的一位“原始人”，他隨心所欲地分割自然、肢解道德，每一次作品就是一次破壞，同時(shí)也宣稱：“藝術(shù)不是美的贊頌，只是人的本能和大腦中的意象?！倍恪?，雖是像他一般自由地追求自己的藝術(shù)表達(dá)方式，留于我們的，卻是一個(gè)高于現(xiàn)實(shí)生活的理想世界。當(dāng)你還是二毛的時(shí)候，就懂得以己之力擊退黑暗浪潮破曉而出，在逆境中綻放出一種不放棄的姿態(tài)。在年少顛簸的旅途里飄來(lái)蕩去之后，你終于在《我的三位老師》的文章中“一抒”破曉而出的喜悅，再灰暗的人生，都會(huì)在不屈的信念下泛出“有光，有安靜太陽(yáng)溫暖慈愛(ài)的”的斑斕色澤。或許你寫(xiě)作的初衷是為了將無(wú)法成形的藝術(shù)造型通過(guò)寫(xiě)作的方式表達(dá)出來(lái)，但在不知不覺(jué)中，寫(xiě)作賦予了你一種獨(dú)有的作家氣質(zhì)，最浪漫的、最真性情的文風(fēng)使得你成為了正能量的傳播者，愛(ài)的謳歌者，你對(duì)世間種種情感最美好的贊頌足以讓你站在了那位才華橫溢畫(huà)家永遠(yuǎn)也企及不了的高度。我轉(zhuǎn)身尋你，而你，卻不見(jiàn)蹤影。

雨滴輕落，在心頭蕩起漣漪，這個(gè)迷濛的雨季似乎將要過(guò)去了。心底這份無(wú)從訴說(shuō)的情緣難卻，只得化作時(shí)光的剪影，隨著你，流浪到了遠(yuǎn)方，我想，你是帶著笑意離開(kāi)了。我聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)：“歲月之流逝固然是無(wú)可奈何，而人卻有在時(shí)光中蛻變的力量?！蹦阍谀悴黄教沟挠昙纠铮瑒?chuàng)造了一個(gè)精神世界，像是在荒漠里盛開(kāi)的繁花，隔著時(shí)空的距離，為愛(ài)你的人們，筑起心靈的城墻。三毛，我知道你不曾離開(kāi)過(guò)。