我們小區(qū)每周三收生活垃圾。剛來時(shí)，我偶然會(huì)忘記周三倒垃圾，結(jié)果就只有拖延到下周再倒。家里人少，一個(gè)垃圾桶用兩周沒問題。垃圾桶放在車庫，垃圾都是幾天裝一袋，封口后再放入桶中。本地氣候涼爽，垃圾也不容易在桶里變質(zhì)。因此偶然忘記及時(shí)倒垃圾還不是什么麻煩。后來發(fā)現(xiàn)，雖然我們粗心，但周圍的“鄰居”都記得周三是小區(qū)倒垃圾的日子。

這些鄰居包括熊、浣熊和烏鴉等。

我們所居住的城市基本是建在山上，周圍有很多原始森林，盛產(chǎn)黑熊。政府和民眾對于黑熊還是很愛護(hù)的，不希望它們被引誘下山。人類不在黑熊的食譜中，但總是擔(dān)心黑熊會(huì)對人類，尤其是小孩子造成傷害。因此黑熊如果進(jìn)入城市，被舉報(bào)后，警察會(huì)來捕捉、戴標(biāo)記、放歸山里，也在山里投食物——熊下山說明山里的食物不夠了。如果被捉的黑熊已經(jīng)做過標(biāo)記，標(biāo)明來過此地，則說明它認(rèn)路，就要被射殺。在這樣的情況下，常有人見到黑熊也不舉報(bào)，任其離開，除非它做了壞事。

本市有一年射殺了一只熊媽媽，是因?yàn)樗龓е恍⌒軒状稳ヒ凰W(xué)翻垃圾桶。這個(gè)比較危險(xiǎn)，萬一傷著孩子就麻煩了，因此她再去時(shí)就被處決了。政府收養(yǎng)了三只熊孩子，養(yǎng)大后又放回深山，報(bào)紙還特別做了報(bào)道。

基于此，政府發(fā)放的城市日歷上特別寫明，早晨五點(diǎn)半前不許把垃圾桶放在戶外。一年夏天，小區(qū)里一家人因?yàn)槎燃匐x開，頭天就把垃圾桶放出去了，結(jié)果就招來了熊。第二天很多鄰居都說看到了熊去翻他們的垃圾桶。鄰居說，住在小區(qū)外面溪水邊的一只黑熊知道周三我們這里倒垃圾。由此我決定以后周三早晨最好不要太早出去，以免和來溜達(dá)找食的熊相遇。

除了熊，我們周圍有很多浣熊。浣熊膽子大，常來小區(qū)玩耍覓食，晝夜無歇。一天早晨從孩子的學(xué)校執(zhí)勤回來，我就看到一只浣熊扭搭著胖胖的身體，挨著個(gè)兒地看已經(jīng)被倒過的垃圾桶里是否有殘存。它耐心地攀著桶站直了，努力去聞垃圾桶，然后再失落地走開，去聞下一個(gè)。浣熊的失落那么強(qiáng)烈，在細(xì)雨中散開，頗為寂寥。

一天早晨我去執(zhí)勤時(shí)，走得早，垃圾車還沒來，我看到一只垃圾桶被翻扒過，正在琢磨是熊還是浣熊的杰作時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了不同的答案。大大的黑烏鴉站在另一家的垃圾桶上，努力用嘴撥開垃圾桶蓋。垃圾桶蓋蓋嚴(yán)了可不容易撥弄開呢。不知道是這只垃圾桶沒蓋嚴(yán)，還是烏鴉太能干了，居然被它弄開了。弄開了垃圾桶的蓋子，烏鴉高興地嘎嘎大叫幾聲。唉，要不怎么說驕傲的烏鴉呢。后面的情景我沒有再看，想必烏鴉會(huì)繼續(xù)用尖嘴去翻撿這桶垃圾，造成剛才我看到的那只桶的慘狀。

在這些“鄰居”的實(shí)證下，我越來越理解為何政府規(guī)定：垃圾桶平時(shí)不要放在戶外，在倒垃圾的日子里不要在早晨五點(diǎn)半前拿出去，垃圾要裝袋再入桶，垃圾袋要封緊，垃圾桶蓋要蓋緊……可謂“存在的即是合理的”。