當(dāng)討論起基本味覺的真正數(shù)量時，研究員們很清楚那張隨處可見的舌圖（仍懸掛于許多醫(yī)生的候診室并在當(dāng)今的科學(xué)教科書中廣為傳播）是基于一個百年的誤解。你應(yīng)該認(rèn)識這張圖：甜味蕾位于舌頭前部，咸味蕾位于舌頭前部的兩側(cè)，酸味蕾位于舌頭中間，而苦味蕾位于舌頭后部。這張圖誤導(dǎo)了許多在科學(xué)課上無法正確完成味覺實驗的小學(xué)生們。沒能正確完成的原因是老師錯了。（我自己并沒堅持舌頭后部能嘗到甜味的觀點。）

在家里很容易證明舌圖是錯的。把鹽放在舌尖，你是可以感到咸味。不知什么原因科學(xué)家們100多年來從未懷疑過這一理論。這張圖源于19世紀(jì)，德國醫(yī)生漢尼葛開始測試舌頭對四種基本味覺的相關(guān)敏感度。（在德國沒有日本那種賣昆布肉湯的市場。）漢尼葛有很多自愿者，他把不同的甜、酸、苦和咸味的液體滴在他們舌頭的不同部位，然后得到了他的實驗結(jié)果。一般來說，大多數(shù)感受甜味的位置在舌尖，舌后部最少。苦味在舌后部最多。舌的各處對咸味的感受均等。漢尼葛得出結(jié)論：舌頭感受四種味覺的地方都不同。舌圖就是這樣產(chǎn)生的。

1942年，哈佛大學(xué)著名心理學(xué)史學(xué)家波林拿到了漢尼葛的原始數(shù)據(jù)并開始計算敏感度水平的真實數(shù)據(jù)，即便是這些數(shù)字所代表的也僅僅是相對的感受。在波林的等級中，舌尖對甜味的敏感度記為1，舌后部為0.3。因此，舌尖感受甜味的敏感度是舌后部的3倍。但這并不能說舌后部不是甜味的良好感受器。

很多科學(xué)家曲解了漢尼葛和波林的結(jié)論，認(rèn)為低敏感度的地方就是不能感受的地方。舌圖的謬論就這樣誕生了。1974年，科林斯博士重新檢驗了漢尼葛的工作并同意其主要結(jié)論：舌頭各部對四種基本味覺的敏感度各異，但差異很小。舌頭上有感受器的地方都能感受四種味覺。這些感受器遍布各處——舌頭，口腔上方（稱之為軟腭），甚至在喉部都有（很奇怪，因為這種觀點認(rèn)為你會決定吞咽你可能并不喜歡的食物）。還有很多準(zhǔn)味蕾。你舌頭上的神經(jīng)會感受到油脂的軟感，并傳遞味覺一樣的信息進入你的大腦，告訴你吃了什么。你眼球上的感受器會“嘗”到紅辣椒的“味道”。你鼻子感受到食物的氣味，并和味覺結(jié)合，就產(chǎn)生了味道的概念。

我們認(rèn)為通過舌頭感覺到的大部分味道其實是由鼻子感受到的。捏住鼻子然后吃一塊巧克力，你有可能嘗不出“巧克力”的味道。你會感到有“甜味”和“苦味”，但缺乏嗅覺（常常還缺乏視覺），你就不知道那又苦又甜的味道是什么。缺乏嗅覺和感覺食物顏色的視覺，你同樣很難猜出救生圈牌糖果的味道。如果你曾經(jīng)患過重感冒并鼻塞，出現(xiàn)以上這些情況并不奇怪。當(dāng)你感冒的時候，因為暫時失去嗅覺，食物變得索然無味，但這時你的味蕾是好的。完全喪失味覺——類似于失明和失聰，被稱為失味癥——比喪失嗅覺的失嗅癥罕見得多。在美國，失味癥和失嗅癥的發(fā)病率都未取得準(zhǔn)確的數(shù)值，但約有5%的人有某種程度的化學(xué)感受功能障礙，這時就會出現(xiàn)上面所說的情況。出現(xiàn)這種情況的原因常常是患鼻子或鼻竇疾病、過敏性鼻炎、病毒感染或頭顱損傷。費城的莫耐爾化學(xué)感覺中心聲稱，他們15年時間里評估了大約1200名患者，僅有5人（0.4%）是真正的失味癥患者，另外5人大部分味覺喪失，大約1/3的病人有嚴(yán)重或完全的嗅覺喪失。

如果你沒有了味覺，很可能是因為你的嗅覺有問題?，F(xiàn)在，如果你還想著買埃爾維斯的紫色絨畫，那就連你另一種類型的品味也有問題了。

就舌是人體最強壯的肌肉這一謬誤而言，任何有關(guān)力量的通俗定義都解釋不通。當(dāng)考慮到單純的力量時，咬肌是外部測量中力量最大的肌肉。這是一對腭肌，分別位于腭的一側(cè)。因為咬肌整塊都附著于腭骨，因此它具有其他肌肉所沒有的優(yōu)勢，就像杠桿一樣。牢固的固定加上力學(xué)優(yōu)勢使得腭肌成為最強壯的肌肉。根據(jù)吉尼斯世界紀(jì)錄，握力的最高紀(jì)錄為975磅并堅持2秒鐘。單一的股四頭肌無法產(chǎn)生如此大的力度，只有將肌肉組合起來才行。現(xiàn)在，可以想象，如果骨頭的附著點相同并且忽略力學(xué)優(yōu)勢，那么股四頭肌和臀大肌會在力量比賽中勝出，這些橫紋肌有最高密度的纖維，這是單純力量的測量。如果測量肌肉在不知疲倦持續(xù)工作的情況下的“力量”，心肌是最強的肌肉。舌肌很快就會精疲力竭……至少一些人會這樣。

許許多多的飲食補品和草藥健康療法都聲稱有助于肝臟解毒。所謂“解毒”，它們的意思是擦洗干凈，用古老的來蘇爾清潔劑洗凈現(xiàn)代世界的所有污染物。聽起來合乎邏輯。畢竟，肝臟過濾血液，尋找其中的有害化學(xué)物質(zhì)進而把它們降解為低毒的化學(xué)物質(zhì)。但這一過程并不會使得這個充滿毒素的器官像絨毛屏幕一樣需要清洗干凈。經(jīng)肝臟不能解毒的物質(zhì)會隨血流而排出。所有這些自稱肝臟解毒劑的東西根本不會起到解毒的作用，因為肝臟壓根兒就沒有中毒。

肝臟本身就是一個解毒的器官，并非草藥療法解毒的這一事實可能會使人費解。你攝入的所有東西都會被分解，吸收入血，并經(jīng)過肝臟。人體依靠肝臟調(diào)節(jié)、合成并分泌許多重要的蛋白質(zhì)及營養(yǎng)物質(zhì)，同時也依靠肝臟凈化、轉(zhuǎn)化并清除有毒的或無用的物質(zhì)。解毒作用是把可能有害的化學(xué)物質(zhì)（來源于酒精、藥物或甚至食物）轉(zhuǎn)化為水溶性的化學(xué)物質(zhì)，經(jīng)過這一處理，毒性通常較原始化合物小，人體可以安全地將其排泄。意在盡量多地分解有毒物質(zhì)。身體循環(huán)中的有害化學(xué)物質(zhì)越少就越好。對于大腦來講，指揮肝臟是一件不用傷神的事。肝臟并不能將所有物質(zhì)解毒，一些毒物會躲過肝臟的分解。無論有無經(jīng)由肝臟，這些毒物最終都會從體內(nèi)排泄出去。肝臟只是確保在任何時間都能將毒物對機體造成損害的可能降到更小。

那些被肝臟攝入而未經(jīng)處理的或只經(jīng)簡單處理過的有毒物質(zhì)可能會再次流經(jīng)肝臟，或者如果它們是水溶性的話（與脂溶性相反），腎臟能將其分解。無論如何，它們都不會停留在肝臟里。當(dāng)人體大量攝入維生素A時，維生素A會在肝臟積聚并引發(fā)問題；某些罕見的遺傳性疾病會導(dǎo)致鐵和銅在肝臟積聚。所謂的肝臟中毒就是指這些了。