人文與社會(huì)研究發(fā)展芻議

◆林毓生⁽¹⁹⁾

最近一兩年，筆者有機(jī)會(huì)對(duì)于臺(tái)灣地區(qū)人文與社會(huì)研究在制度上的安排與在行政上的支持，有些接觸、有些了解。對(duì)于主管機(jī)構(gòu)，從主管到基層，大家兢兢業(yè)業(yè)，努力工作，并制定龐大預(yù)算，謀求“突破學(xué)術(shù)發(fā)展的瓶頸”，以臻卓越的雄圖，非常贊賞，十分欽服。下面我擬根據(jù)個(gè)人觀察與思考所及，在贊賞與欽服之余，略抒己見。姑且拋磚，或可引玉，若能引發(fā)討論，取得共識(shí)，奠立改革的基礎(chǔ)，則幸甚矣!

一、外在的條件

北美與西歐各國(guó)的政府機(jī)構(gòu)與民間的基金會(huì)促進(jìn)與獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)術(shù)發(fā)展的辦法，主要是:提供在大學(xué)任教的學(xué)術(shù)界人士“專職研究”(research leave)的薪金。使他(她)在榮獲這項(xiàng)經(jīng)由申請(qǐng)，評(píng)比而得來(lái)不易的資助以后，不必授課，也不必?fù)?dān)任任何行政工作。這種“專職研究”與大學(xué)教授任職五六年后例行的“研究休假”(sabbatical leave)不同。“專職研究”是研究休假以外的，不是每個(gè)人都能獲得的，專心從事研究的機(jī)會(huì)。獲得“專職研究”的大學(xué)教師，可在不必分心的條件下，把全部精力投入思考、研究、與撰寫他或她要研究的專題一年或兩年(對(duì)于研究能力特強(qiáng)的大學(xué)教師，有的基金會(huì)有時(shí)甚至授予他或她5年薪金的一半，獲得這項(xiàng)獎(jiǎng)助的人，在5年內(nèi)每年只授課一學(xué)期，共4個(gè)月，其他8個(gè)月則專做研究)。教師任職的大學(xué)，因?yàn)樗?她)已獲校外授予“專職研究”的薪金，通常給予留職停薪的身份，并用省下來(lái)的預(yù)算，聘請(qǐng)客座教授代課，或請(qǐng)他或她指導(dǎo)的博士生以講師的身份代課。這樣也可提供校外學(xué)者來(lái)校授課、交流的機(jī)會(huì)，或讓博士生，在沒有正式教書之前，獲得一些教書的經(jīng)驗(yàn)(各校的情況大同小異:有的學(xué)校規(guī)定在三年之內(nèi)，只能申請(qǐng)一年留職停薪的“專職研究”;有的則沒有硬性的限制)。

當(dāng)然，圖書、設(shè)備、助理，與到外地參加研討會(huì)或搜集資料的資助也是重要的。北美與西歐獎(jiǎng)助學(xué)術(shù)發(fā)展的政府機(jī)構(gòu)與民間基金會(huì)，通常在授予“專職研究”的薪金的同時(shí)，也根據(jù)申請(qǐng)人的能力與需要，酌情資助。但在人文與社會(huì)研究方面，大部分的預(yù)算則是用在支持“專職研究”上。為什么呢?最根本的理由是:在人文與社會(huì)研究的領(lǐng)域，如要追求卓越的成績(jī)，便需要探討有意義的、原創(chuàng)與深刻的理論問題并謀求其解答，而不止于材料的搜集、整理、詮釋與分類(這里所謂“原創(chuàng)與深刻的”，當(dāng)然有其程度的不同。舉例而言，我不是說(shuō)，研究哲學(xué)的人，如果他或她的工作無(wú)法達(dá)到柏拉圖或康德的高度，便不必做了)。研究者如要在理論上有所創(chuàng)獲，除了本身需要相當(dāng)?shù)牟胖侵?，最主要的外在條件是:給他(她)足夠的，可以自由運(yùn)用、不受干擾的時(shí)間，以便他在專注的問題上能夠沉潛下來(lái)。復(fù)雜、艱深的理論問題的答案是不明顯的。對(duì)于研究這個(gè)問題的人而言，在謀求解答的過(guò)程中，他的資源與他專注的問題之間的關(guān)系是極為曲折的。法國(guó)數(shù)學(xué)家龐加萊(H.Poincare)曾列舉過(guò)學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)的四個(gè)階段:(1)準(zhǔn)備階段，(2)潛伏階段，(3)豁然開朗階段，(4)證明階段。任何有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)或在某一學(xué)科獲致重要發(fā)現(xiàn)的人，都能證實(shí)龐加萊所說(shuō)的四個(gè)階段的正確性:我們?cè)跇O為專心準(zhǔn)備解答一個(gè)問題，卻百思不得其解的時(shí)候，往往需要一段時(shí)間把它拋開不談，然后常在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)答案會(huì)突然出現(xiàn)在腦際中，在這個(gè)時(shí)候我們得趕緊把它記下來(lái)，然后再一步一步地證明它的正確性。王國(guó)維在《人間詞話》里曾說(shuō):“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過(guò)三種境界:‘昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路’，此第一境也;‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’，此第二境也;‘眾里尋他千百度，回頭驀見(當(dāng)作驀然回首)那人正(當(dāng)作卻)在燈火闌珊處’，此第三境也?！边@是對(duì)人類的創(chuàng)造活動(dòng)心領(lǐng)神會(huì)的成熟識(shí)見，與龐加萊所說(shuō)的“四個(gè)階段”頗有匯通之處。從這里我們也可以知道，在學(xué)術(shù)的創(chuàng)造或發(fā)現(xiàn)的層面——即從“無(wú)”生“有”的層面，科學(xué)與藝術(shù)是相通的。在這個(gè)層面，我們可以說(shuō):創(chuàng)造或發(fā)現(xiàn)是得自博蘭尼(Michael Polanyi)所指謂的“促進(jìn)發(fā)現(xiàn)的期待”(heuristic anticipation)，即集中精神于一項(xiàng)將要知道的“未知”之上而獲致的。

以上的說(shuō)明告訴我們一件事:學(xué)術(shù)中的重大發(fā)明或發(fā)現(xiàn)，不是機(jī)械的制造過(guò)程。對(duì)于這種甚為艱苦，但卻趣味盎然的工作，研究者所需要的最主要的外在條件是:從容不迫的時(shí)間與環(huán)境。只有這樣，他(她)才能在，既強(qiáng)烈又緊張，但卻又閑適自得的心靈中，從事穿透多層次、整合多方面的學(xué)術(shù)探索。

根據(jù)以上的說(shuō)明，北美與西歐各國(guó)資助人文與社會(huì)研究的政府機(jī)構(gòu)與民間基金會(huì)的預(yù)算——主要花在支持“專職研究”上──可說(shuō)是用對(duì)地方了。證諸北美與西歐人文與社會(huì)研究方面的曠世巨著，如哈耶克先生的《自由秩序原理》(The Constitution of Liberty，另譯《自由的憲章》或《自由的構(gòu)成》)、羅爾斯的《一個(gè)公正的理論》(A Theory of Justice，另譯《正義論》)、漢娜·鄂蘭(阿倫特)的《人的條件》(The Human Condition)等都是在獲得“專職研究”的資助下完成的。此一事實(shí)，足可具體說(shuō)明“專職研究”所發(fā)揮的效益。

然而，臺(tái)灣地區(qū)相關(guān)教育機(jī)構(gòu)(包括擁有龐大預(yù)算的“大學(xué)學(xué)術(shù)追求卓越發(fā)展計(jì)劃”)，均無(wú)支持“專職研究”的項(xiàng)目。臺(tái)灣地區(qū)民間支持學(xué)術(shù)研究的基金會(huì)并不多，似乎也沒有這樣的項(xiàng)目。當(dāng)初胡適之先生等鑒于學(xué)術(shù)界待遇過(guò)分菲薄，所以敦促當(dāng)?shù)卣畵艹鲱A(yù)算，其主要的目的是:貼補(bǔ)薪金的不足。他們并未提出取代薪金的辦法，以便大學(xué)教師們，經(jīng)由申請(qǐng)、篩選以后，進(jìn)行“專職研究”。在當(dāng)時(shí)的情況下，適之先生等能為高等教育界做到那一點(diǎn)，已經(jīng)很不容易。不過(guò)，那是幾十年前的事了!人文與社會(huì)研究，如要突破瓶頸，做到“質(zhì)”的提升，而不是“量”的增加，在結(jié)構(gòu)上，必需建立“專職研究”的制度。

聽說(shuō)現(xiàn)行法規(guī)，并不允許開展這樣的項(xiàng)目。假若是那樣的話，現(xiàn)行的制度顯然有一嚴(yán)重的缺口。那么，就應(yīng)基于“責(zé)任倫理”，為學(xué)術(shù)長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展，進(jìn)行基礎(chǔ)建設(shè):修訂有關(guān)法規(guī)，或重新立法，使“專職研究”的制度，盡快建立。

二、內(nèi)在的條件

研究人員，如果沒有足夠的內(nèi)在資源的支持來(lái)進(jìn)行原創(chuàng)的研究，即使已有健全的外在制度的支持與行政的支持，他(她)仍然只能提交帶有形式主義格調(diào)的成果。顯然得很，內(nèi)在的條件與外在的條件都是必要的。那么，什么才是原創(chuàng)研究的內(nèi)在條件呢?

我們進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的時(shí)候，如果硬是要求自己對(duì)于自己研究的題材，沉潛涵泳，深思熟慮，但卻沒有豐富的內(nèi)在資源來(lái)支持這一自我要求的話，其結(jié)果仍然將是很有限的。這里所謂“內(nèi)在資源”乃是思考的根據(jù)。我們進(jìn)行思考的時(shí)候——無(wú)論是形成問題的過(guò)程或是解答問題的過(guò)程——總是要根據(jù)一些東西來(lái)進(jìn)行的。憑空亂想無(wú)所謂思考可言。這些東西(這些資源)也不可雜亂無(wú)章;否則，思考便也無(wú)從進(jìn)行。所以，它們必須是在一秩序之中，有其中心，有其標(biāo)準(zhǔn)，而同時(shí)這一秩序是需要相當(dāng)開放的。心靈秩序的建立來(lái)自其中心的形成;內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)則是建立在衡量學(xué)術(shù)卓越的價(jià)值觀之上。心靈秩序是頭腦在思考中的“背景知識(shí)”，即波蘭尼所謂的“支持意識(shí)”(subsidiary awareness)，而且面對(duì)未來(lái)，不能僵化，它是需要相當(dāng)開放的(隨時(shí)穩(wěn)定而機(jī)動(dòng)地接受新的成分，自我調(diào)適)。作為“背景知識(shí)”的心靈秩序，在邏輯上與知識(shí)本體論上，都必然是一個(gè)“隱涵、‘不講明’的秩序(implicit order)”。如要說(shuō)明或闡釋“背景知識(shí)”，那么“背景知識(shí)”已變成了說(shuō)明或闡釋的對(duì)象，即波蘭尼所謂的“集中意識(shí)”(focal awareness)。這樣的說(shuō)明也仍然需要依靠這種“背景知識(shí)”之后的“背景知識(shí)”。所以“背景知識(shí)”必然是一個(gè)“隱涵、‘不講明’的秩序” ⁽²⁰⁾。

“隱含的心靈秩序”，一方面是有秩序的(有其中心、有其標(biāo)準(zhǔn))，故能把頭腦中已有的信息、觀念、價(jià)值整合起來(lái)，支持思考并為其提供導(dǎo)向;另一方面，“隱含的心靈秩序”中的中心與標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)椴皇墙┗?，而是?duì)未來(lái)相當(dāng)開放的，所以在學(xué)術(shù)發(fā)展的過(guò)程中，不是一成不變的，而是隨著學(xué)術(shù)的發(fā)展而發(fā)展。換言之，學(xué)術(shù)的發(fā)展是一演化的傳統(tǒng);只有在一個(gè)有生機(jī)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中學(xué)術(shù)才能蓬勃發(fā)展。學(xué)術(shù)生命有要求原創(chuàng)的沖動(dòng)，但支持學(xué)術(shù)發(fā)展的秩序必須穩(wěn)定到能夠使追求原創(chuàng)的冒險(xiǎn)得到滋養(yǎng);如此，這種冒險(xiǎn)才能開花結(jié)果而不至于變成沒有導(dǎo)向的混亂(這句話是我套用懷特海對(duì)于人生的觀察所說(shuō)的名言而寫出的。我覺得懷特海對(duì)人生的觀察也適用于學(xué)術(shù)的生命)。

這樣有其中心、有其標(biāo)準(zhǔn)、同時(shí)又是相當(dāng)開放的“隱含的心靈秩序”是如何形成的呢?首先，我們必須認(rèn)清:正因?yàn)樗恰半[含的”，所以它不是能夠制造出來(lái)的;它不可能像一件機(jī)械或電機(jī)工程那樣，根據(jù)設(shè)計(jì)藍(lán)圖便可生產(chǎn)出來(lái)。其次，它也不是經(jīng)由學(xué)術(shù)界近年來(lái)盛行的各種評(píng)鑒所能產(chǎn)生出來(lái)的。

“隱含的心靈秩序”只能培養(yǎng)，無(wú)法制造。它只能在適當(dāng)?shù)臈l件下，與具體的實(shí)例接觸時(shí)于潛移默化中自我養(yǎng)成。下面我僅略舉提供這樣實(shí)例的兩種條件。

(一)熟悉重要的典范

在發(fā)展出來(lái)自己課題的闡釋架構(gòu)之前，一項(xiàng)促成這樣發(fā)展的內(nèi)在資源是:熟悉與自己的課題沒有直接關(guān)系的學(xué)術(shù)典范──當(dāng)然，越多越好;但由于時(shí)間與精力的限制，事實(shí)上不可能熟悉得很多——例如，韋伯在《新教倫理與資本主義精神》所發(fā)展出來(lái)的體大思精、辯證曲折的對(duì)于作為工具理性化的現(xiàn)代性及源此而起的人的異化之宗教根源的闡釋。

對(duì)于韋伯的分析有相當(dāng)深入理解的人，消極方面，至少不會(huì)堅(jiān)守“史學(xué)即是史料學(xué)”的壁壘(其實(shí)傅孟真先生那幾篇具有重要貢獻(xiàn)的論文，倒是來(lái)自不遵守自己的話的探索沖動(dòng)，而考據(jù)與史料的整理，如能做得精審，自有其一定的貢獻(xiàn)。不過(guò)，傅先生那種帶有19、20世紀(jì)實(shí)證主義色調(diào)的話，變成職業(yè)的風(fēng)氣，甚至用來(lái)衡量史學(xué)研究正當(dāng)性的時(shí)候，就難免產(chǎn)生自我設(shè)限的后果了)。

積極方面，韋伯的復(fù)雜、原創(chuàng)而深刻的分析與論旨，蘊(yùn)涵著其中心、其價(jià)值，而同時(shí)是相當(dāng)開放的分析架構(gòu)。這樣的分析架構(gòu)，在知識(shí)的領(lǐng)域內(nèi)是動(dòng)人的、有力量的。換句話說(shuō)，它是一種知性的“奇理斯瑪(charisma)”。曾經(jīng)沉潛涵泳于韋伯的分析架構(gòu)之中而對(duì)之有深入理解的人，自然受到它的吸引而于不知不覺中發(fā)展著自己的“隱含的心靈秩序”。這樣的韋伯讀者，由于關(guān)懷可能與韋伯不同，而且他還受到其他因素的影響，所以他的“隱含的心靈秩序”的中心與價(jià)值，不可能與韋伯的分析典范所蘊(yùn)涵的中心與價(jià)值相同。這是學(xué)術(shù)發(fā)展的正?，F(xiàn)象。

(二)培養(yǎng)有生機(jī)的“問題意識(shí)”

另一類形成“隱含的心靈秩序”的條件，乃是借理解學(xué)術(shù)界重大的爭(zhēng)論來(lái)培養(yǎng)自己的“問題意識(shí)”(包括理解什么是“真問題”，什么是“假問題”)。例如，西方哲學(xué)界近年來(lái)有所謂社群主義與自由主義關(guān)于人權(quán)的爭(zhēng)論。鑒于當(dāng)前西方社會(huì)，尤其是美國(guó)社會(huì)，到處都是根據(jù)權(quán)利的觀念來(lái)爭(zhēng)奪自己的利益，聲稱這些利益是屬于自己的權(quán)利的范疇，以致家庭關(guān)系漸趨分解，社群道德聯(lián)系幾近蕩然;社群主義者，意欲溯本清源，遂大張旗鼓地攻擊起人權(quán)觀念來(lái)了。他們認(rèn)為，人權(quán)觀念導(dǎo)致了人與人之間沒有聯(lián)系的“原子人”現(xiàn)象。

然而，社群主義者，是否準(zhǔn)備接受沒有人權(quán)(包括沒有攻擊人權(quán)觀念的言論自由的權(quán)利)的社會(huì)呢?如果社群主義者自己既不能發(fā)展出來(lái)有力的，不同于自由主義的，社群主義的人權(quán)觀，而又不愿生活在一個(gè)沒有人權(quán)保障的社會(huì);那么，他們對(duì)自由主義所堅(jiān)持的人權(quán)觀念的攻擊，實(shí)是一個(gè)假問題。他們真正的問題則是:人權(quán)觀念的誤用與泛濫，亦即人權(quán)觀念的限度問題，而不是人權(quán)觀念本身。

切實(shí)掌握這一爭(zhēng)論的性質(zhì)，使我們?cè)黾恿艘环輧?nèi)在資源來(lái)理解如何界定問題。在人文與社會(huì)研究領(lǐng)域，越能把問題界定的清楚，便越易探索問題的解答。另外，前述杰出學(xué)人的貢獻(xiàn)，如哈耶克先生的《到奴役之路》、漢娜·鄂蘭女士的《極權(quán)主義的根源》，之所以得以完成，主要是由于他(她)們受到了所處時(shí)代重大變動(dòng)的震撼，于生命中產(chǎn)生了激動(dòng)，心中因此興起了重大、具體而特殊的問題并強(qiáng)烈要求自己探尋解答的緣故。他(她)們的問題之所以如此興起于心中，除了外在的刺激以外，顯示著他們確有豐富而清楚的問題意識(shí);而這種問題意識(shí)的興起，蘊(yùn)涵著其中心、其標(biāo)準(zhǔn)，而且是相當(dāng)開放的“隱含的心靈秩序”。

當(dāng)我們與這些20世紀(jì)經(jīng)典著作相接觸并進(jìn)入其內(nèi)部因而對(duì)其特殊問題確有掌握的時(shí)候，我們無(wú)形中增加了我們的“問題意識(shí)”的資源。關(guān)鍵在于與具體實(shí)例相接觸，并進(jìn)入其內(nèi)部以求理解。

談到這里，我想到近年成立的人文學(xué)研究中心與社會(huì)科學(xué)研究中心的功能也許可以包括建立“思想沙龍”(名稱可再斟酌)，邀請(qǐng)人文學(xué)科與社會(huì)科學(xué)對(duì)于20世紀(jì)一些經(jīng)典著作確實(shí)在行的資深學(xué)人與年輕學(xué)人一起討論這些經(jīng)典的問題意識(shí)與分析架構(gòu)。在大家對(duì)它們的具體而特殊的問題意識(shí)及其分析架構(gòu)產(chǎn)生了內(nèi)部的理解的時(shí)候，大家無(wú)形中增加了理解什么是真問題，什么是假問題的資源，從而形成自己的真問題的“問題意識(shí)”。

發(fā)展人文學(xué)科與社會(huì)科學(xué)，除了需要培養(yǎng)有中心、有標(biāo)準(zhǔn)的“隱含的心靈秩序”以外，在社會(huì)層面也有建立中心、標(biāo)準(zhǔn)的討論中心的需要。例如，19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)之所以有那樣突破性的進(jìn)展，與以別林斯基(V.G.Belinsky)為中心的文藝圈有重要的關(guān)系。20世紀(jì)20年代，維也納之所以造就了那么多杰出的社會(huì)科學(xué)家，與以米塞斯(Ludwig von Mises)的“私人討論班”為中心的討論，有密切的關(guān)系(米塞斯“私人討論班”成員，除了包括哈耶克先生等經(jīng)濟(jì)學(xué)家以外，也包括Eric Voegelin等政治思想家)。

臺(tái)灣地區(qū)的人文學(xué)科與社會(huì)科學(xué)研究，如果能出現(xiàn)類似的“討論中心”，自然有可能逐漸出現(xiàn)真正獨(dú)立、自主、原創(chuàng)的貢獻(xiàn)。在那樣的情況下，趕時(shí)髦式、“政治正確”式、與膚淺的研究(我不是說(shuō)目前所有的研究都是如此，其實(shí)有少數(shù)研究是很有成就的)便相對(duì)地邊緣化了。

2001年6月4日初稿完成

2006年10月23日重校、修訂

2008年9月6日簡(jiǎn)體字檔重校

注釋:

評(píng)鑒，在學(xué)術(shù)發(fā)展上所能產(chǎn)生的作用，基本上是消極意義上的:如果評(píng)鑒做得公允、有效的話，可以清除一些“朽木”，以便維持學(xué)術(shù)水平的最低標(biāo)準(zhǔn)。但評(píng)鑒本身，在促進(jìn)學(xué)術(shù)發(fā)展上，作用不大，尤其不能帶來(lái)卓越，至少在人文與社會(huì)研究方面是如此。真正有能力并要求自己追求卓越的人。他(她)的工作，不會(huì)因有評(píng)鑒制度或沒有評(píng)鑒制度而增減。在人文與社會(huì)研究領(lǐng)域，從來(lái)沒有什么杰出的學(xué)人，如韋伯、涂爾干、哈耶克、波蘭尼、羅爾斯、漢娜·鄂蘭等是因?yàn)槭艿皆u(píng)鑒的指導(dǎo)、肯定，或鼓勵(lì)而寫出他(她)們那些巨著來(lái)的。

一般學(xué)人受到評(píng)鑒的壓力，努力多做出一些在他(她)的水平之內(nèi)的研究，有此可能;然而，也有可能使得另外一些人，為了應(yīng)付甚至討好評(píng)鑒而做研究，以致浪費(fèi)不少時(shí)間，但做出來(lái)的東西，在品質(zhì)上反而不如他(她)不在評(píng)鑒壓力下，花多一些時(shí)間所能做出來(lái)的成果。

我不是說(shuō)一切評(píng)鑒皆應(yīng)取消。如果計(jì)劃、進(jìn)行得宜，評(píng)鑒是一項(xiàng)有一定功能的學(xué)術(shù)行政工作。我只是希望厘清它的功能的限度，并提醒那些熱衷評(píng)鑒的人:如果他們預(yù)期評(píng)鑒所能產(chǎn)生的成果超過(guò)評(píng)鑒本身的限度，他們的預(yù)期便犯了懷特海所謂“錯(cuò)置具體感的謬誤(fallacy of misplaced concreteness)”。關(guān)于“錯(cuò)置具體感的謬誤”，詳見拙文《中國(guó)人文的重建》，收在拙著《思想與人物》(臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)，1983，2001)，第3—55頁(yè)，特別是第24—25頁(yè)，或《中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》(北京:三聯(lián)，1988)，第3—42頁(yè)，特別是第18—19頁(yè)。此處不贅。