南亞各國已經(jīng)接受了發(fā)展計劃的思想，更根本的是，他們已把經(jīng)濟發(fā)展視為國家關(guān)心的事情，因而視為一個政治問題。這是使他們的狀況不同于處在工業(yè)化初期的西方國家的一個重要事實。另一個事實是南亞信奉平均主義，這是其計劃思想的組成部分，這種思想又必然以各種方式在解放運動中發(fā)揮作用。

根據(jù)民族氣質(zhì)，對平等理想給予正式認(rèn)可，無論其對政治行為的影響程度如何，總意味著南亞國家同西方國家的相似之處。但是。牽涉到一個時間范圍問題。當(dāng)西方國家進入迅速發(fā)展時代之際，社會福利國家的概念還在孕育階段。它包含在學(xué)者的抽象前提中和造反者的想象中，但沒有成為既定的政府政策宣言的一部分。統(tǒng)治階級認(rèn)為它是危險的。一言以蔽之，對南亞前工業(yè)國家來說，他們自己在政治上信奉平等學(xué)說是在蘇聯(lián)以外史無前例的行為。

在所有闡明發(fā)展目標(biāo)的計劃中，平等思想處于顯著位置。由于計劃經(jīng)常集中注意發(fā)展的經(jīng)濟方面，它們強調(diào)收入和財富的均等化，以及更普遍的生產(chǎn)資料所有制的均等化。其他福利理想通常安排在獨立的幾章里，如果它們也包括在計劃里面的話。更大的社會和經(jīng)濟平等的部分理由，當(dāng)然是普遍的智識化感情：用我們的術(shù)語來說，它是一種具有獨立價值的內(nèi)在美德。這意味著，理性的動機在一定限度內(nèi)將支持更大平等的要求，即使它只能以較慢的經(jīng)濟發(fā)展為代價而達到。但是，從廣泛的社會觀點看，顯而易見，在南亞，特別是在一些最窮的國家普遍存在的不平等類型，常常阻礙了經(jīng)濟進步。在這種情況下，平均化對發(fā)展既有獨立價值，又有工具價值。

傳統(tǒng)社會等級中固有的所有這些不平等都被認(rèn)為是發(fā)展的障礙。印度的種姓制當(dāng)然是一個明顯的障礙。它強化了社會各階層普遍存在的對體力勞動的輕視和厭惡。由于正統(tǒng)的印度教徒不僅把進行這種勞動的人，而且把他自己種姓以外的一切人都看成是圈外人，它也歪曲并否定了一般人類兄弟般的感情和同情心。

當(dāng)人們普遍同意更大的平等應(yīng)該是計劃的最高目標(biāo)時，實際的發(fā)展通常趨向于加劇不平等。在這種情況下。流行的理性化就把這一目標(biāo)的實現(xiàn)推遲到經(jīng)濟已有大幅度增長的階段。據(jù)認(rèn)為，不平等的增加在“發(fā)展中國家”是自然的。普遍觀察到的事實支持了這種思想：歷史上的經(jīng)濟發(fā)展通常導(dǎo)致了財富和權(quán)力的更大集中，以致有時會得出這種推論：這個結(jié)果是不可避免的。關(guān)于這一點人們常常提到西方甚至日本的經(jīng)驗。但是，就其本身來說，這些歷史比較并不一定是有意義的，因為在南亞的情況中有一些獨特的因素。因而可以假定：南亞的發(fā)展將由計劃促成，這種計劃又趨向于實現(xiàn)平等化理想。

重要的問題是，經(jīng)濟均等化和經(jīng)濟進步之間是否存在沖突——即均等化是否必須付出進步緩慢的代價。盡管對南亞有關(guān)的經(jīng)濟因素及其關(guān)系還缺乏詳細(xì)的了解，但是，我們能夠列舉那里的大量情況說明，均等化的增加將比在西方國家更多地幫助發(fā)展，而不是阻礙發(fā)展。

一方面，經(jīng)濟不平等是社會不平等的原因之一，反之亦然。因此，經(jīng)濟不平等的縮小往往會使社會不平等縮小，這對經(jīng)濟發(fā)展將會產(chǎn)生有利的作用。此外，低生活水平和低勞動生產(chǎn)率之間存在一個類似的相互聯(lián)系。因此，鼓勵較低階層的基本消費的措施將增加勞動投入，提高勞動效率并增加生產(chǎn)。把發(fā)展簡單地視為投資函數(shù)的戰(zhàn)后常規(guī)方法，從上面這兩種重要聯(lián)系中抽象出來，因而這就可能使人們相信，發(fā)展不僅能夠在沒有平均主義的改革的條件下發(fā)生，而且，不平等的增加甚至可能是經(jīng)濟增長的條件。

當(dāng)更大平等的最高目標(biāo)被保留，而同時以這種傾向性的方式探討發(fā)展問題，結(jié)果就可能是混亂的、機會主義的想法，掩蓋了不符合平均主義理想的政策。甚至當(dāng)改革明顯地是由這種理想推動的時候，它們不是依然無效，就是反而有利于不那么窮的人。廣義地說，各種援助計劃、土地和租賃的改革工作以及村社發(fā)展和合作計劃就是這樣。當(dāng)然，從長遠看，提高健康水平和初級教育水平的努力應(yīng)該有平等化的作用。但即使在這方面，也只有一小部分政府支出被用于最需要的地方，特別是教育制度一般嚴(yán)重地不利于較低階層。

完全不受政體支配的南亞各國，受到上層階層及構(gòu)成上層階層大部分人的各種集團內(nèi)部以及集團之間妥協(xié)與和解的支配。這個上層階層成員稱自己為“中間階層”這一事實是重要的。特別是在印度，政府已試圖用各種手段，包括累進所得稅。來限制土邦主、地主、工業(yè)和金融巨頭們的權(quán)力和財富。鄉(xiāng)村中的上層土地所有者、商人、放債者、一般實業(yè)家和中下級公務(wù)員，都把這些政策看成是建立更大平等的嘗試。這些政策有時十分有效。在公開討論中，人們普遍認(rèn)為，更多地考慮“中間階層”會有利于實現(xiàn)平等的目標(biāo)。真實的情況當(dāng)然是，在印度背景下，這個“中間階層”顯然是一小撮上層階層的一部分。如果在平等的事業(yè)上要有真正的進步，需要援助的就是較低階層。

關(guān)于印度所說的情形也適用于該地區(qū)其他國家。在巴基斯坦，即使沒有種姓制度的剛性，不平等也一樣顯著。這里，整個上層階層相對地不太關(guān)心社會和經(jīng)濟公平——或至少相信，激起這個問題的輿論是不明智的。在錫蘭和馬來亞。以及在大多數(shù)其他東南亞國家，平等問題由于存在印度人和中國人等少數(shù)種族集團而復(fù)雜化了，其中一些集團占據(jù)的地位，對大多數(shù)人的集團來說是特殊的。緬甸和印度尼西亞表示要采取激進計劃以促進平等。但當(dāng)內(nèi)外政治問題增加時，對這種事的興趣也就淡薄了。

政治民主的理想與社會經(jīng)濟平等的理想密切相聯(lián)。我們所說的政治民主是指一個體系，其中，行政官員對人民的愿望負(fù)責(zé)，人民的愿望由普選權(quán)下的選舉、獨立的司法制度和保證廣大范圍的公民自由來表達。更大的社會和經(jīng)濟平等的吸引力的一部分在于：沒有這種平等，政治民主就不會實現(xiàn)。但是，尤其在獨立前的日子里，它也經(jīng)常被視為實行社會和經(jīng)濟革命，或者使社會和經(jīng)濟革命必然發(fā)生的基本手段。在印度，不僅尼赫魯和國民大會中的社會主義派別，而且其他人也都堅信，給貧苦大眾以投票權(quán)會導(dǎo)致激進改革。

從一開始，信奉政治民主就被南亞各國領(lǐng)導(dǎo)人普遍接受。他們選擇的形式借自西方國家。而西方國家又認(rèn)為這種選擇不但是值得稱道的，而且是完全自然和正常的——一個不可思議的種族中心主義和缺乏歷史眼光的例子。在南亞急變的時期，西方對于這種政治發(fā)展形式等于什么，它是否會起作用，以及它將何去何從等幾乎沒有進行任何現(xiàn)實的討論。甚至現(xiàn)在也很少。對第一次世界大戰(zhàn)以后到中歐、東歐和南歐新生民主國家所發(fā)生事件的回憶，可能會引起某種不安。但是，即使有這種不安也沒有表達出來。

下列事實幾乎沒有給予考慮：當(dāng)前方國家處于相應(yīng)的不發(fā)達階段時，他們的政治結(jié)構(gòu)十分不同。當(dāng)已達到比較高級的發(fā)展階段時，甚至今天在西歐民主國家長大的青年人，對于只在幾十年前他們自己國家的選舉權(quán)怎樣受到限制也不清楚。在工業(yè)革命時期，一些西歐國家曾有過議會政治制度，即投票人選舉區(qū)的代表劇。但它們遠非現(xiàn)代意義上的民主政治。實際上，歷史沒有提供任何這樣的例子，高度不發(fā)達的國家在普選權(quán)基礎(chǔ)上建立持久的和有效的政治民主。同樣，沒有一個國家在已受到堪與南亞各國相比的貧困與不平等程度之苦時，還試圖實現(xiàn)福利國家的平等理想。

享有普選權(quán)的充分民主只有在經(jīng)濟發(fā)展的高級階段才能成功地進行試驗，那時，已達到較高的生活水平和識字率，存在相當(dāng)高度的平等機會。這樣，普選權(quán)的最終實現(xiàn)就是教育、民眾鼓動、組織和首創(chuàng)精神的勝利。在南亞，政治權(quán)利從來不必爭取，它由居高位者施與，而不用大眾去要求。缺乏源于旨在組織自己，運用新的權(quán)利以增進自身利益的斗爭的刺激。今天，南亞各國仍然面臨一個令人望而生畏的問題：怎樣同化絕大多數(shù)人，使他們自認(rèn)為是并以行動表現(xiàn)為國家建設(shè)過程中責(zé)無旁貸的參與者。

所以，南亞新獨立的國家能夠建立充分民主或維持民主的這種最初希望并沒有充分的根據(jù)。這些國家中有四個國家還維持了十分穩(wěn)定的議會政體。其他國家已受到某種形式的獨裁主義統(tǒng)治。在任何國家，都還沒有出現(xiàn)影響深遠的社會或經(jīng)濟改革。印度處在另一個極端，擁有建立在普選權(quán)和較多選民人數(shù)基礎(chǔ)上的牢固的議會政體。但是，盡管這樣，民眾更多的還是政治的客體，而不是其主體。他們?nèi)匀皇潜粍拥暮筒换钴S的。他們并不知道他們的利益，也沒有組織起來保護這些利益。他們并沒有行使權(quán)力。印度的民主已證明是異常穩(wěn)定的，但這主要是停滯中的穩(wěn)定，所謂停滯當(dāng)然指的是關(guān)于需要改革該國剛性的不平等結(jié)構(gòu)方面。

錫蘭的議會民主一度沿著井然有序的路線前進。但在20世紀(jì)50年代初期以后，它以一種無責(zé)任感的和混亂的方式運行，政治陷入種族的、語言的和宗教的感情之中，激進的民族主義猖獗起來。但它并未受軍事獨裁的影響。這可能主要是因為這個事實：它的軍隊少，并且沒有巴基斯坦或緬甸軍隊擁有的那種地位。僅有馬來亞和菲律賓是該地區(qū)保留了議會政治的運行體系的其他兩個國家。但是，在馬來亞，政治穩(wěn)定很大程度上取決于上層馬來亞人和華人及印度村社之間利益的巧妙平衡，大部分取決于享有重要政治利益和特權(quán)的馬來亞人能否在更活躍的和受到更好教育的華人不能忍受他們現(xiàn)在所處的次要政治地位之前，改善自己的社會和經(jīng)濟狀況。菲律賓的穩(wěn)定甚至更明顯地依賴于高度不平等的權(quán)力結(jié)構(gòu)。如果能言善辯的菲律賓人獲準(zhǔn)表達他們對民主自由和民主過程的熱情，那么，或許就是因為他們還沒有向操縱政治權(quán)力杠桿的地主利益集團和聯(lián)盟的寡頭政治集團提出嚴(yán)重挑戰(zhàn)。

在其他國家，由于各種原因，政治民主不能扎根，而被某種形式的獨裁主義政體所代替。上述變化之所以通常得到寬容那是因為：實行政黨制的政治民主，不但腐敗無能，而且破壞民族團結(jié)。巴基斯坦民主失敗的主要原因是這個事實：穆斯林聯(lián)盟不像印度國大黨那樣，并沒有從思想上或以其他方式準(zhǔn)備以議會方式處理公共問題。緬甸和印度尼西亞在試圖設(shè)計一個議會政治制度時經(jīng)歷的許多困難，也可以追溯到類似的事先無準(zhǔn)備。第二次世界大戰(zhàn)后，泰國采取了西方式的議會政治，以隨機調(diào)整來適應(yīng)西方民主政治支配的國際形勢。由于該國的獨裁主義傳統(tǒng)，民主深深扎根的機會很小。法國在越南、老撾和柬埔寨統(tǒng)治的獨特性質(zhì)，以及法國被迫離開的方式，幾乎沒有提供在這些后繼政權(quán)中實現(xiàn)政治民主的任何希望。

從現(xiàn)代化和經(jīng)濟發(fā)展的角度看，保留民主政治形式的國家和那些走向獨裁主義的國家之間的差別比實際存在的更顯著。不能說一種政體已證明比另一種更有助于推行經(jīng)濟和社會改革政策。相反，該地區(qū)的各種政治體制在它們無能或無意開始根本改革和實行社會紀(jì)律方面明顯相似。在這個意義上，無論實行民主還是獨裁，它們都是“軟國家”。

在南亞一些國家，走向獨裁主義實際上很少是由外部影響造成的。法國政治不穩(wěn)定的補救方法是求助于軍人戴高樂以恢復(fù)政府的作用，這一事實增添了人們對避開選舉議會的直接統(tǒng)治體制的敬意。南亞并不是沒有注意到法國的這種發(fā)展一開始就受到了其他西方國家的普遍歡迎。

但是。國外的影響基本上不是顛覆該地區(qū)政治民主的決定性因素。南亞民主的一個根本弱點是，它是自上而下的，沒有經(jīng)歷大部分人民的斗爭。該地區(qū)的民主已經(jīng)動搖或失敗時，從來不是因為大眾已經(jīng)組織起來捍衛(wèi)自己的利益，因而迫使貴族也采取自衛(wèi)行動。換言之。南亞的政治發(fā)展格局與馬克思的階級斗爭模式幾乎毫無一致之處，民眾多半依然態(tài)度冷淡，而且四分五裂。

這并不意味著人民對現(xiàn)狀感到滿意，情形遠非如此，特別是在印度、巴基斯坦和菲律賓，民眾極端貧困。在鄉(xiāng)村窮人中，經(jīng)常表現(xiàn)出怒形于色的不滿。但在政治上，它是失敗的，不存在個人進行有效抗議的途徑。

鑒于南亞國家在試圖建立真正的西方式民主中所經(jīng)歷的重重困難，值得提出疑問的是：他們是否不應(yīng)該去重復(fù)西方發(fā)展的早期階段呢？他們不能努力建立一個牢固的上層階層政體，諸如西方國家在工業(yè)化時期的那樣的政體嗎？可以證明，在受教育、財產(chǎn)和收入條件限制的選舉權(quán)基礎(chǔ)上進行選舉的代議制，將更有希望有效地運行并產(chǎn)生借助于穩(wěn)定給予大量公民自由的政府。只將選舉權(quán)僅限于有文化人范圍之內(nèi)可能造成一個重要差別。而且，這種制度的發(fā)展前景是顯而易見的，因為選舉權(quán)的逐漸擴大將自然緊隨識字水平和生活水平的提高而來。

對上述問題的簡短回答是，不可逆轉(zhuǎn)的歷史潮流，使該地區(qū)的新國家能夠經(jīng)歷西方國家的政治演化。南亞還沒有任何限制選舉權(quán)的企圖，民主觀念也還沒有放棄。甚至在這些理想勉強實現(xiàn)時，它們的影響和聲望是如此之大，以至能阻止和平與穩(wěn)定的上層階級政府的產(chǎn)生。

一旦普選權(quán)被接受為道德原則，西歐式的半民主上層階級政府就不能產(chǎn)生了。從充分民主的退卻必須一走到底，必須否定每個人的選舉權(quán)、或者貶低選舉議會，使之變得無關(guān)緊要。只剝奪較下層人口的投票權(quán)可能會被視為較不“民主”，此舉無異于揚惡抑善。整個趨勢提供了說明思想力量的例子，即使當(dāng)這種思想力量被扭曲的時候。用適當(dāng)?shù)臍v史眼光來看，這些獨裁政府可視為這些國家沒有而又不能產(chǎn)生的政權(quán)的替代物形式——也就是可與工業(yè)化之初的西方國家相比的、穩(wěn)定的上層階層政體。

像賈亞普拉卡什·納拉揚和前總統(tǒng)蘇加諾這樣的批評家依靠的是一些殖民時代以前的浪漫的鄉(xiāng)村民主觀念。他們關(guān)于政治重建的思想已帶上了關(guān)于其人民的相互合作和和諧的特殊天才的黃金時代神話的色彩。巴基斯坦的阿尤布汗幾乎是惟一反對應(yīng)用西方民主的人，更多地談?wù)撊嗣竦恼尾怀墒煨?，而較少地談到人民的“天才”。這些思想的結(jié)果是：所有的政治體制形式——“指導(dǎo)下的民主”輿論政治、間接選舉和直接獨裁統(tǒng)治——都建立起來，以代替立足于限制選舉權(quán)的代議政治。

但是，這種政體的穩(wěn)定性要以存在穩(wěn)定的上層階級社會為前提條件，在這種社會，統(tǒng)治階級對自己的權(quán)力和地位滿懷信心，并感到內(nèi)在的安全。在印度，這種社會的基礎(chǔ)被獨立以后不久實行的反封建改革削弱了。更重要的是，它被政治民主、平等和計劃等思想的傳播摧毀了。這些思想獲得了對上層統(tǒng)治階層的一定控制作用，至少擾亂了他們的自信心。

在獨裁統(tǒng)治代替議會民主的所有情況下，武裝力量都是這種代替得以實現(xiàn)的工具。可以證明，這有一些優(yōu)點。武裝力量至少必須按照合理的計劃行事，他們還有紀(jì)律基礎(chǔ)。如果這些政府的軍事領(lǐng)導(dǎo)人真正致力于減少阻礙進步的社會和經(jīng)濟不平等，那么，從現(xiàn)代化理想的角度看，軍事獨裁或許是可取的。但是，軍隊領(lǐng)導(dǎo)人往往來自特權(quán)階級或者打算同這些階級聯(lián)姻。并且，為了有效地統(tǒng)治，他們總是被迫同企業(yè)與土地所有者集團以及較高級的文官聯(lián)盟。這經(jīng)常導(dǎo)致上層階級的控制活動。

因而，軍事獨裁是否有利于發(fā)展是不確定的。也不容易看清南亞各國政治上將飄向何方。所能肯定的是，他們現(xiàn)在擁有的或?qū)⒁纬傻拿裰骰颡毑妹裰危?span lang="EN-US">authoritarian popularism）形式極不同于西方國家處于同樣歷史階段時的政治制度。我們又一次必須視南亞為第三世界。

西方國家對南亞政治民主命運的反應(yīng)是克制的和矛盾的，主要因為冷戰(zhàn)的考慮。在西方國家，特別是在美國，有一種普遍的擔(dān)心：害怕南亞，甚至害怕所有的不發(fā)達國家將走向共產(chǎn)主義。人們普遍假定：如果窮國沒有經(jīng)歷十分迅速的經(jīng)濟發(fā)展，如果發(fā)展的果實不是由民眾享有，那么。這種事情發(fā)生的可能性很大。所以，當(dāng)獨裁出現(xiàn)時，只要它們是反共的，一些西方評論家就不愿批評它們不民主。在更令人尊敬的知識階層已日益認(rèn)識到，在南亞的普遍情況下實現(xiàn)民主理想有巨大的困難。西方作家一直試圖對政權(quán)形式保持更中立的態(tài)度，對從計劃角度看的效率更感興趣，雖然他們不斷表明偏好民主。不過，最經(jīng)常討論的政治問題仍然是，這些國家是否正走向共產(chǎn)主義。

我們想表示的是，我們對關(guān)于南亞未來政治發(fā)展的任何預(yù)測之有效性的懷疑態(tài)度，特別是對那些建立在關(guān)于民眾行為的圓滑看法基礎(chǔ)之上的預(yù)測的懷疑態(tài)度。我們強調(diào)，設(shè)想既不符合馬克思的革命理論，又不符合它在“提高預(yù)期的革命”理論中發(fā)展的革命事件或沒有這種事件，是容易的。例如，即使生活水平進一步惡化，印度鄉(xiāng)村中的下層階層完全可能仍然茍安于不平等的枷鎖之中。如果由于某些外部影響，他們深受干擾，階級利益也可能取代現(xiàn)在復(fù)雜的利益結(jié)構(gòu)，并導(dǎo)致民眾起義，反對特權(quán)階層。在某種情況下，當(dāng)經(jīng)濟停滯或正在惡化時，外部力量將更有效地鼓動民眾。在另外一些情況下，提高生活水平和識字率，可能為這種來自外部的革命影響提供更好的溫床。

如果“知識型”失業(yè)人數(shù)增加，這種特殊的“中間階層”集團可能為組織民眾抗議運動提供動力。這類失業(yè)的挫折也可能只在表面上找到發(fā)泄處：無組織的示威、罷工和騷亂?！笆苓^教育者”和大眾之間的差距在這類國家是巨大的，那里，輕視什役工作，尊重教育，因為教育可以免于體力辛勞。在一些情況下，民族主義熱情可能被納入革命事業(yè)的范疇，在另一些情況下，民族主義口號可能被用來平息剛出現(xiàn)的反抗，特別是如果反抗充滿了宗教色彩。對這些無法估量的事件之變化的反應(yīng)在不同國家和不同時間是不同的。

當(dāng)共產(chǎn)主義被描繪成“絕望的企圖”——在這個意義上；據(jù)說那些很窮而且?guī)缀鯖]有改善命運前景的人比那些處境稍微好一些、對未來樂觀的人更容易接受它——時，這是一個沒有得到經(jīng)驗和仔細(xì)分析支持的概括，從長遠看，幾個南亞國家將很可能更傾向于共產(chǎn)主義。西方國家通過慷慨的援助政策也可能成功地鞏固反共政權(quán)，雖然有時對民眾的經(jīng)濟狀況沒產(chǎn)生任何有利的影響。

無論出現(xiàn)什么形勢，原因都將是復(fù)雜的，并且?guī)讉€國家可能都十分不同。貧困、不平等和缺乏發(fā)展在這一過程中沒有任何預(yù)定的或明確的作用。本當(dāng)對被蹂躪的南亞民眾有更多的了解并寄予同情的西方作家，卻認(rèn)為自己必須迎合國內(nèi)的反共情緒，以便有機會大談其建立世界各民族間更道義的團結(jié)的主張——可悲也夫！