于謙是我國明朝的詩人，出生在浙江一個(gè)官宦之家。他的祖父于文在明朝任兵部主事，他的父親于顏昭，因不好名利而成了好讀史書的隱士。在祖父和父親的影響下，于謙自幼養(yǎng)成了愛好讀書的習(xí)慣。6歲那年，正值八月中秋，家中人都在賞月，惟有于謙在書房讀書，一直到深夜仍不肯休息。他的父親見他這樣用功，便走來催他快點(diǎn)睡覺，順口說了句上聯(lián)：

“半夜二更半，”

于謙馬上對了下聯(lián)：

“中秋八月中?！?/p>

父子二人的對話竟成了一副對聯(lián)。這副對聯(lián)的意思是：夜已深了，該休息了?，F(xiàn)在明月當(dāng)空，正是讀書的好時(shí)候。

在于謙7歲那年，有一個(gè)叫蘭古春的僧人見他生得面相莊重，談吐有志，便主動為他相面說：

“此兒長得出奇，將來一定是個(gè)救世的宰相?！?/p>

僧人雖為附會之言，卻在他那幼小的心靈中留下了深刻的印象，激勵(lì)著他更加刻苦勤奮地讀書，為將來做一名“救世宰相”而奮斗。這就是他從小立下的宏大志向，但也由此招來一些忌妒和非議。于是不久就發(fā)生了這樣一件事。

那年夏季的一天，驕陽似火，天氣悶熱。于謙做完功課，渾身的衣服被汗水濕透了，便急急忙忙來到村邊的小河旁，一個(gè)猛子扎下去，痛痛快快地洗了個(gè)澡?；氐郊依?，母親見他的頭發(fā)濕淋淋的，就給他扎了兩個(gè)羊角辮。他吃了點(diǎn)飯，就去學(xué)校讀書了。

恰巧，村中有位富家子弟，不但忌妒于謙的才華，更忌妒他的名聲。當(dāng)看到于謙那種歡蹦亂跳的勁兒，他不由得心中有氣，便當(dāng)著幾位大人的面，羞辱于謙說：

“請看于謙那兩個(gè)小辮子，扎得多漂亮。聽說將來還想做宰相呢！干脆我送給他一句話吧，叫做‘牛頭生龍角’，諸位說對不對？”

幾個(gè)年輕人也趁機(jī)起哄說：“比喻得好，比喻得好！真是癩蛤蟆想吃天鵝肉哩！”

于謙聽了并沒有生氣，他知道這幾個(gè)人都是終日偷雞摸狗、不學(xué)無術(shù)之人，但也絕不甘愿受辱。只見他眼珠稍一轉(zhuǎn)，便立即針鋒相對地冷笑兩聲，對他們說：

“你們說得不錯(cuò)，我本來是條牛，不是龍，卻生了龍角。借你這句吉言，我也要送你一句話，就與你剛才所說的湊成對聯(lián)吧。你說的為上聯(lián)，我這下聯(lián)則是‘狗嘴吐象牙！’你看我對得合適嗎？”

那幾個(gè)富家子弟被罵得面紅耳赤，又無言以對，只好灰溜溜地走了。

幾位大人望著那富家子弟的背景，哈哈大笑地稱贊于謙說：“雞就是雞，鳳就是鳳，他們這才是自討沒趣呢！”

于謙的祖父于文曾在明成祖朱棣永樂年間當(dāng)過兵部主事，為人正直，秉性忠烈，很受明成祖器重。于文任兵部主事期間，最崇拜的是文天祥。他把文天祥的畫像掛在自己的書房，時(shí)時(shí)以他那身陷敵獄，不忘故國，大義凜然，視死如歸的英雄氣概自律。

在祖父的言傳身教之下，于謙也被文天祥那種清白高潔、忠心報(bào)國的英雄壯舉所感動，也將文天祥的畫像掛在自己的書房里，

并將文天祥的兩首詩寫下來，貼在畫像的兩旁，時(shí)時(shí)以此勉勵(lì)自己。其中一首是《過零丁洋》：

“辛苦遭逢起一經(jīng)，

干戈寥落四周星。

山河破碎風(fēng)飄絮，

身世浮沉雨打萍。

惶恐灘頭說惶恐，

零丁洋里嘆伶仃。

人生自古誰無死，

留取丹心照汗青?！?/p>

祖父見孫子于謙如此年少有志，心中非常高興，便進(jìn)一步鼓勵(lì)他說：“你決心學(xué)文丞相，不愧為于家后代，但是目前最主要的是讀好書。只有讀好書，有了學(xué)問，才能做到像文丞相絕筆中所說的那樣。否則，沒有學(xué)問，只有志向，是成不了像文天祥那樣的男子漢的！”

從此，于謙胸裝文天祥，更加發(fā)憤圖強(qiáng)，苦讀詩書，立志將來報(bào)效國家。有一天，祖父來到于謙的書房，見孫子正在望著文天祥的畫像和詩凝神，便笑著問道：

“你又在想什么？”

于謙見祖父進(jìn)來，立即站起身，有些激動地說：“我越來越清楚地感到，文丞相的這兩首詩，說明了做人的根本是八個(gè)字，這就是：

‘生為民族，死為國家?！?/p>

祖父稱贊他說：“歸納的好，歸納的好！”

于謙接著說：“這些天來，我自己也想出了四句詩，想把它題寫在文丞相的畫像上，不知祖父是否同意？”

祖父驚異地問道：“是四句什么樣的詩？說來我聽聽！”

于謙立即沉聲念道：

“孤忠大節(jié)，萬古修傳。

我瞻遺像，清風(fēng)凜然。”

祖父聽了，不由得心動，于謙的話音一落，便也莊嚴(yán)地接了兩句：

“寧為玉碎

不為瓦全?！?/p>

隨后，他們祖孫二人親自研墨，由于謙把他們的六句話題在文天祥的畫像上。這年，于謙只有7歲。

于謙11歲那年的一天，獨(dú)自騎馬外出，正好遇到巡撫大人擺駕出行，前有衛(wèi)士開道，后有軍馬相隨，人歡馬叫，很是威風(fēng)。這時(shí)于謙的馬跑得過急，一下子沖到巡撫大人轎前方才收住韁繩。衛(wèi)士們對他大聲訓(xùn)斥道：

“哪里來的野孩子，竟如此大膽？還不快快下馬，向巡撫大人謝罪！”

于謙不慌不忙地下得馬來，上前躬身一禮道：“千里馬急欲上進(jìn)，一時(shí)難以收韁，望大人恕罪！”

巡撫大人聽了，不由心中一震，暗道：“這‘千里馬’三個(gè)字，語意雙關(guān)，既符合眼前的情況，又把自己比做‘千里馬’，實(shí)是出語不凡?！?/p>

于是巡撫大人便打開轎簾，笑著對于謙說：“聞你談吐，似有學(xué)問，我出個(gè)上聯(lián)，你能對出下聯(lián)嗎？”

于謙從容答道：“就請大人出句。”

巡撫大人上下打量于謙，見他身穿一件紅袍，就信口念道：

“紅衣人騎馬過橋，”

于謙立即對道：

“赤帝子斬蛇開道?！?/p>

這下聯(lián)是說一個(gè)典故。赤帝子，是指漢高祖劉邦，一次醉行澤中，前有大蛇擋道，遂拔劍斬殺，此后發(fā)動起義，推翻暴秦，建立西漢，成為一代開國皇帝。

巡撫大人聽了于謙的下聯(lián)，心中明白，這孩子看似在聯(lián)對，實(shí)際是借聯(lián)對表達(dá)自己將來要干一番大事業(yè)的志向，不禁暗暗欽佩。

不久，于謙因才華出眾，被巡撫大人選拔到省里的學(xué)校讀書，并對他很為器重。

于謙由于胸懷大志，聰明好學(xué)，7歲被稱為神童，16歲成為秀才，23歲考取進(jìn)士，從此走上仕途。他從政期間，由于剛正不阿，屢忤權(quán)貴，曾多次受到排擠、降職，但他依然“風(fēng)骨秀峻”，“公廉有威”。

在明朝外有蒙古大軍陳兵京師，內(nèi)有一片投降呼聲的危難時(shí)刻，是于謙扛起了北京保衛(wèi)戰(zhàn)的大旗，把蒙古兵打得落花流水，使大明江山轉(zhuǎn)危為安。就是這樣一位忠君為民的民族英雄、“救世宰相”，時(shí)隔不久，竟受到早就對他恨之入骨的權(quán)臣徐有貞的誣陷，被明英宗以莫須有的罪名，于1457年2月16日殺害了，時(shí)年59歲。

噩耗傳來，北京城中的男女老幼，莫不悲痛滿懷，失聲哭泣。一位在獄中看守于謙的衛(wèi)士，拿著于謙為他寫的一首《石灰吟》，對眾人邊哭邊說：

“于尚書在獄中，還在用他少年時(shí)代寫的詩勉勵(lì)自己呀！”

眾人接過《石灰吟》一看，更加勾起了對于謙的深切懷念?！妒乙鳌肥怯谥t小時(shí)候?qū)懙囊皇籽灾驹姟?/p>

原來，于謙的家鄉(xiāng)在錢塘縣的吳山村。村中百姓就地取材，以燒石灰為業(yè)。他們從山中挖出一塊塊青黑色的石頭，然后放在用磚砌起來的小窯里用火燒。經(jīng)過一天一夜之后，那堅(jiān)硬的青黑石頭，就變成了生石灰。用的時(shí)候，再用涼水一澆，生石灰便粉碎，變成了潔白如雪的粉末，人們用它來砌房造屋，刷墻粉壁，修理屋頂。

于謙每日讀書累了，出去玩一會兒的時(shí)候，就去看人們挖石頭、燒窯、出灰等，對百姓的這種艱辛勞動，理解得十分深刻。

有一天，他望著那潔白的石灰，忽地記起他在文天祥的畫像上題詩的時(shí)候，他的祖父說過的兩句話，這就是：“寧為玉碎，不為瓦全?！彼挥傻眯闹杏稚鰺o限感慨，回家后，便立即奮筆疾書，寫出了一首《石灰吟》：

“千錘萬鑿出深山，

烈火焚燒若等閑。

粉身碎骨渾不怕，

要留清白在人間?！?/p>

這首詩，十分深刻地用石灰隱喻了他自己做人的標(biāo)準(zhǔn)和志向。寫這首詩時(shí)于謙只有9歲。

于謙死后，隨著人們對他的思念，這首《石灰吟》也就成了千古絕唱，廣為流傳。