這些年，《圣經(jīng)》成了我的床頭讀物。我不是從基督徒的立場(chǎng)或視角來閱讀，而是從“犯罪學(xué)的哲學(xué)”角度閱讀，有不少心得。

我臥室的窗口正向東，每天黎明時(shí)醒來，看著呈魚肚白的曙光漸漸在天邊漫射開來......我總想起《淮南子·天文訓(xùn)》的兩句：“日月者，天之使也。”用今天的話來說便是：日和月是上帝派來的使者。《禮記》有言：“日月無私照?！蹦盍松鲜鰞删?，再翻開《圣經(jīng)》的“創(chuàng)世記”：“起初，上帝創(chuàng)造了天和地?！鄙系圻B續(xù)6天造了各種植物、昆蟲、野獸......如果今天的地球上仍然只有魚類、兩棲動(dòng)物、爬行動(dòng)物和鳥類而沒有人，那么，整個(gè)世界便不會(huì)有什么“犯罪現(xiàn)象”！只有當(dāng)?shù)厍蛏祥_始有了文明人類之后，犯罪現(xiàn)象才拉開了帷幕。這是人類生存邏輯必然推論出的結(jié)果。

上帝創(chuàng)造了人類始祖亞當(dāng)和夏娃，并將他們置于伊甸園中。受蛇的引誘，他們吃了禁果，從而犯了罪，被逐出伊甸園。他們犯罪后，依照邏輯推理，其后代（人人）都有了原罪。--這便是“創(chuàng)世記”所說的“第一個(gè)罪及對(duì)它的懲罰”。于是罪和罪人便在《圣經(jīng)》全書中多處出現(xiàn)。--這恰恰是基督教的心理需要。

一切宗教的心理學(xué)基礎(chǔ)是：人承認(rèn)自己渺小、有罪在身，須求得至高無上神的寬恕、原諒。人越是貶低自己，上帝便越有存在的過硬理由。前些年，我在巴黎一座中世紀(jì)哥特大教堂靜坐多時(shí)，走到外面，我在門口徘徊。突然我看見一位中年婦女淚流滿面地出來，這是她虔誠祈禱的結(jié)果。也許，她坦白了自己的罪，內(nèi)心得到許多寬慰。

在西方犯罪學(xué)的哲學(xué)中，特別是存在主義犯罪學(xué)的哲學(xué)中，原罪（original sin； the first sin）是很重要的一個(gè)概念。

“創(chuàng)世記”第4節(jié)說，夏娃先后生了兩個(gè)兒子：該隱（Cain，哥哥），亞伯（Abel，弟弟）。哥哥種地，弟弟放羊。該隱拿地里長出的谷物獻(xiàn)給主（上帝），亞伯也將羊群中頭生的和羊的油脂供奉上帝。最后主看中了亞伯和他的供物。該隱便發(fā)怒，臉都變了色！上帝警告說，“當(dāng)心啊，犯罪便潛伏在門口；惡欲正在等著你，你務(wù)必要控制住它。”該隱對(duì)亞伯說了幾句，“讓我們到地里去吧?！彼麄兊搅说乩?，該隱向弟弟亞伯發(fā)起攻擊，并殺了亞伯。--這便是“該隱謀殺亞伯”。（Cain Murders Abel）的故事，也是《圣經(jīng)》頭一回提到謀殺案件，其原因是病態(tài)或惡性嫉妒，而不是健康、常態(tài)的嫉妒，即羨慕?！耙娰t思齊”，“你好，我一定比你做得更好！”--這才是羨慕。

“創(chuàng)世記”第4節(jié)“該隱謀殺亞伯”，在西方犯罪學(xué)的歷史上是件典型案例，引起了各方專家學(xué)者（包括精神分析學(xué)家）的興趣。當(dāng)然，這里也有“犯罪學(xué)的哲學(xué)”的含金量。嫉妒是人的本性或天性。在人的感情譜中，它不僅很基本，而且出現(xiàn)得早，在人類的幼年時(shí)期即已冒頭。“該隱謀殺亞伯”屬于“妒嫉與犯罪”這個(gè)課題。--當(dāng)然，它也屬于“犯罪心理學(xué)”范疇。許多學(xué)科都會(huì)被涉及、調(diào)動(dòng)、扯進(jìn)來，如“犯罪與人格”。該隱犯罪只是一念之差。如果他想：這次在競(jìng)賽中敗給了弟弟，下次必精耕細(xì)作，生產(chǎn)優(yōu)良農(nóng)產(chǎn)品供獻(xiàn)給上帝，讓主看中。這樣，也只有這種健康、向上的羨慕，才不致使他犯罪，也才會(huì)推動(dòng)人類文明之旅的車輪滾滾向前。

自西方精神分析學(xué)派誕生以來，一些學(xué)者便深入研究了“嫉妒與犯罪”這個(gè)課題，包括“嫉妒的構(gòu)造”、“兒童的嫉妒心理”和“競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)的嫉妒”。一個(gè)人與自己不會(huì)有嫉妒。今天的我會(huì)嫉妒昨天的我嗎？嫉妒只會(huì)從人與人的關(guān)系中悄悄地或猛烈地冒出來，而且是三角關(guān)系?！霸撾[→上帝→亞伯”正是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的三角關(guān)系。情殺也是這種關(guān)系。A和B是兩個(gè)女子，同時(shí)愛上了男子C，結(jié)果A謀殺了B。

精神分析理論和犯罪心理學(xué)的探索焦點(diǎn)就集中在這個(gè)幾何模式。專家們還深挖了“病態(tài)嫉妒的臨床現(xiàn)象”以及“病態(tài)嫉妒的精神病理”。有關(guān)學(xué)者把嫉妒分成兩極：常態(tài)嫉妒和病態(tài)嫉妒，就像物理學(xué)家從波長把光分成長波、短波......這三四百年，各個(gè)學(xué)科不知從物理學(xué)的研究模式中吸吮了多少“母親”的乳汁！

再比如有兩家商號(hào)M和N。M家善經(jīng)營，N家做不過M，結(jié)果起了犯罪心，派人在風(fēng)高月黑之夜把M家的倉庫燒了！--這種邪惡的事常在小說中出現(xiàn)，其實(shí)這也是古今中外現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)犯罪案件。

2002年著名的《新科學(xué)家》雜志報(bào)道了一則新聞，說有些身體部位（比如耳朵或腳）不對(duì)稱的人在戀愛中更容易產(chǎn)生嫉妒心理。很早科學(xué)家便發(fā)現(xiàn)，臉部和身體左右對(duì)稱的人往往更具有魅力，更能吸引異性。觀察、比較研究顯示：耳、手和腳這樣成對(duì)的人體部位如果生長不對(duì)稱，更容易成為嫉妒心較強(qiáng)的小心眼。該隱恐怕也屬于這種小心眼吧？！

這種犯罪學(xué)探索的思路是“生物社會(huì)犯罪學(xué)”領(lǐng)域的課題。這條思路遵循的是因果律，它的指歸是指向“第一個(gè)原因”，這只能是“造物主上帝”。它是“犯罪學(xué)的哲學(xué)”終極處，我們永遠(yuǎn)達(dá)不到，只能無限地逼近。做學(xué)問的樂趣全在無限逼近這個(gè)過程。過程就是一切，最后目的地只是一種假定，永遠(yuǎn)達(dá)不到，但又要以能夠到達(dá)為大前提。這是個(gè)心理學(xué)問題。

高等數(shù)學(xué)有個(gè)趨向無窮的符號(hào)對(duì)我一直是個(gè)鼓舞和安慰：

請(qǐng)注意b→∞這個(gè)趨向無窮大的符號(hào)。它表明趨向是個(gè)動(dòng)態(tài)過程。它成了我撰寫讀者手中這部書稿的生動(dòng)符號(hào)。我所追求的不是犯罪學(xué)知識(shí)，而是犯罪學(xué)的哲學(xué)。犯了罪的人，便會(huì)受懲罰。--這便是人間的法律。

亞當(dāng)和夏娃偷吃了禁果，故被趕出伊甸園；該隱殺了亞伯，上帝對(duì)該隱說：“你種地，地不再給你效力，你必流離飄泊在大地?！痹撾[對(duì)上帝說：“對(duì)我的懲罰太重，超出了我的承受能力！”這便是犯罪學(xué)的另一個(gè)分支：刑法問題、刑法思想、刑罰制度，以及刑罰與正義、犯罪與刑罰。

《圣經(jīng)》列舉的謀殺案既不是財(cái)產(chǎn)犯罪，也不是性犯罪（比如亂倫），而是心理犯罪。它觸及了犯罪的起源，富有更多的哲學(xué)內(nèi)涵。二戰(zhàn)前的1936年有本德文書給了我深刻印象： Die Ursprunge des Verbrechens（《犯罪的起源》）。

哲學(xué)是什么？哲學(xué)是努力回向事物的原點(diǎn)，緊緊圍繞原點(diǎn)說事，勘破、穿透事物的本質(zhì)。明知最終說不透，還是堅(jiān)持要說一說，一代人接一代人。--這便是哲學(xué)。

《圣經(jīng)》的舊約和新約一再論及犯罪（Sin）和法律（Law），有的地方還相當(dāng)深，已觸及哲學(xué)王國。為醒目起見，我列出如下10點(diǎn)：

1. “凡是犯罪的就是違背法律；違背法律的就是犯罪。”（新約第3章）

2. “不可像該隱，他屬于惡者，殺了他的兄弟。為何殺了他呢？因?yàn)樗乃魉鶠槭菒?，他的兄弟的行為是善的?！保ㄍ希┻@里沒有回答該隱謀殺亞伯的原因。

3. “你們知道主曾顯現(xiàn)，是要除掉人的罪（Sins）；在他里面并沒有罪?！?/p>

4. “犯罪的屬于魔鬼；因?yàn)槟Ч韽囊婚_始便犯罪。”這是西方存在主義犯罪學(xué)的一個(gè)基本命題。

5. “凡是上帝生下的就不犯罪，因?yàn)樯系鄣姆N子存在他們心里；他們也不能犯罪，因?yàn)樗麄兪巧系凵碌??！?/p>

這仍舊屬于存在主義犯罪學(xué)的一個(gè)命題，層級(jí)深得不能再深，因?yàn)橐呀?jīng)把犯罪的原因即犯罪的根--The Roots of Crime--追溯到了造物主的尊前。2009年是達(dá)爾文誕生200周年，法國有家雜志以1140名年齡超過15歲的法國人為對(duì)象就有關(guān)進(jìn)化論的看法作了調(diào)查，結(jié)果分以下4類：

第一，17%的人認(rèn)為，人類是在低等生命形式經(jīng)過數(shù)百萬年的進(jìn)化之后才出現(xiàn)的。這一進(jìn)化過程是在上帝的指引下實(shí)現(xiàn)的。

第二， 63%的人認(rèn)為，人類是在低等生命形式經(jīng)過數(shù)百萬年的進(jìn)化之后才出現(xiàn)的。上帝在此過程中并沒有發(fā)揮任何作用。

依照上面《圣經(jīng)》的第5個(gè)命題，我屬于63%的行列。人類老在犯罪，且犯罪不斷?？磥恚拿魅祟惒皇巧系鬯?；充其量只有一半是上帝所生，另一半則為魔鬼。魔鬼從一開始便犯罪。只有這樣去理解文明人才算接近真實(shí)或人性。野生動(dòng)物（獅、虎、狼、鱷魚、大象、蛇、各種禽鳥......）從一開始便是上帝所生，再經(jīng)過幾百幾千上億萬年的進(jìn)化過程，它們不犯罪，“因?yàn)樯系鄣姆N子存在它們心里”。這便是動(dòng)物不犯罪的原因。--這是基督教神學(xué)的犯罪學(xué)理論或哲學(xué)，當(dāng)然也是西方存在主義犯罪學(xué)的哲學(xué)，畢竟這也是一種自圓其說。

人是這樣一種動(dòng)物：剛有了溫飽，生存了下來，便要為自己的生存找到一個(gè)自圓其說的理由，即為什么活在世界上--這個(gè)藍(lán)天之下、大地之上？

第三，8%的法國人相信，現(xiàn)代人類是上帝在1萬年前創(chuàng)造出來的。我拒絕加入這個(gè)8%，因?yàn)樽罱?萬年（人類文明之旅）人類一直在犯罪，包括對(duì)大自然的傷害。如果人類是上帝所生，那么上帝的種子便會(huì)鑲嵌在人的體內(nèi)，而不會(huì)犯罪。事實(shí)并非如此。亞里士多德有個(gè)論點(diǎn)很尖銳：戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)源于狩獵，狩獵成為廣義戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。

第四，12%的法國人對(duì)達(dá)爾文的進(jìn)化論沒有一個(gè)最后、確定的理解。我也加入了這個(gè)行列。我們并不知道上帝如何造人；同樣也不知道人類犯罪的最深根源究竟是什么？在哲學(xué)上，我是一個(gè)不可知認(rèn)者。

6. “關(guān)于法律的目的。那么，為什么要弄出個(gè)法律來？這是違法之后加上去的......”（加拉太書，第3節(jié)）所以說，犯罪在先，法律在后。法律是犯罪之后追加上去的。所以《圣經(jīng)》創(chuàng)世記的第3節(jié)的小標(biāo)題是第一次犯罪和對(duì)它的懲罰。這樣，按人類的邏輯便有了“犯罪與刑罰”這個(gè)專門課題。

7. “你的法律是我所喜愛的。”（詩篇）這是指上帝制定的法律。

8. “守他的法律?！保ㄔ娖┲缸袷厣系鄣姆?。

9. “我的淚流成河，因?yàn)槟愕姆傻貌坏阶袷亍！保ㄔ娖?/p>

最后，我從“詩篇”列舉對(duì)上帝法律的信賴。

10. “上帝永存；

你的話語永遠(yuǎn)鑲嵌在天上。

你的誠實(shí)延續(xù)至萬代；

你建立了大地，地就堅(jiān)定在。

天地照你的安排存到今日，

萬物都是你的仆役。

如果我不是喜愛你的法律，

我早就在苦難中滅絕?！?/p>