1956年6月9日，我在北師大?？稁煷蠼虒W(xué)》上發(fā)表了一篇短文《立志做個(gè)優(yōu)秀的人民教師》，表達(dá)了我的心愿：“把共產(chǎn)主義的理想散播到下一代的心靈里，正是黨的事業(yè)?！睕]有想到，這句話竟成了鞭策自己終生為之奮斗的諾言。我不想欺騙自己，我永遠(yuǎn)要忠于自己。

自從我的教師生涯開始以來(lái)，我就盡力去實(shí)踐自己的諾言。但是，生活并不像我想象的那么一帆風(fēng)順，經(jīng)歷了24年的坎坷。1980年12月15日，我終于從一個(gè)“特嫌”變成了一個(gè)工人階級(jí)的先鋒戰(zhàn)士。從那以后，好像我才獲得了發(fā)言權(quán)，為實(shí)現(xiàn)自己的諾言可以甩開膀子大干一場(chǎng)。十一屆三中全會(huì)拂去了籠罩在我頭上的烏云，給我展示了一個(gè)寬闊的天地。

多年來(lái)，我曾度過多少個(gè)難眠的夜，苦苦地思索著：一個(gè)錢江游子，為什么竟成了“不關(guān)心國(guó)家大事的人”?一個(gè)窮苦學(xué)生，為什么竟成了“特嫌”?

為什么我走著或是站著，“都像一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”。在舊社會(huì)，我的家地?zé)o一垅、房無(wú)片瓦，一貧如洗，竟然有人懷疑我“隱瞞了資本家家庭出身”。

多少年來(lái)，我曾度過多少個(gè)難眠的徹夜，苦苦地思索著：“上天”為何如此不公，讓我天生有這么多“罪名”。

這天地變得如此狹小，

使我無(wú)容身之地。

試問：

蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮?

對(duì)于我自己，印象最深的是1980年11月21日下午，第一次登上大雅之堂，向全校師生做了題為“人活著是為了什么?——三十年來(lái)的回憶”的報(bào)告。這樣的報(bào)告在伊克昭盟師范的校史上尚屬首次。從這以后的十余年中，我走遍了內(nèi)蒙古的西部各盟市，足跡遍及杭州、北京以及自治區(qū)的十幾個(gè)城鎮(zhèn)，共做報(bào)告70余場(chǎng)。當(dāng)然，在盟府所在地東勝，我做的報(bào)告場(chǎng)次是最多的，其次是在自治區(qū)的首府呼和浩特。

做這么多的報(bào)告，與其說(shuō)是在教育別人，倒不如說(shuō)是在教育我自己。每一次報(bào)告我都認(rèn)真準(zhǔn)備，大多要幾易其稿。每當(dāng)接受一次報(bào)告任務(wù)時(shí)，我都要對(duì)往事做一遍深思，一幕幕地回憶著，我從苦難的童年走過來(lái)，是誰(shuí)把我從苦難的深淵拯救出來(lái)?窮人的孩子讀書難，是誰(shuí)無(wú)私地把我送進(jìn)最高學(xué)府?在“左”的年代，我度過了多少個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，是誰(shuí)給我?guī)?lái)這夢(mèng)寐以求的光明?當(dāng)死神來(lái)臨時(shí)，是誰(shuí)給了我巨大的鼓舞，去戰(zhàn)勝那病魔?

是人民，是哺育我成長(zhǎng)的偉大的祖國(guó)母親；

是樸實(shí)勤勞的鄂爾多斯人民，給了我開啟心靈的鑰匙；

是這個(gè)教師的搖籃，給了我千錘百煉的機(jī)遇；

是內(nèi)蒙古這個(gè)溫暖的大家庭熏陶了我，使我成長(zhǎng)為祖國(guó)邊陲的兒子；

在我成長(zhǎng)的道路上，哪一點(diǎn)成績(jī)不是凝結(jié)著黨和人民的心血!我的報(bào)告，無(wú)非就是把這些真相告訴人們，但是留給我自己的，只有那嚴(yán)厲的鞭策。

1983年1月，我接到內(nèi)蒙古師大學(xué)生喬芬的來(lái)信。信中寫道：“……大學(xué)，我是帶著理想和幻想而去的，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，在大學(xué)里，同學(xué)之間可以無(wú)所顧慮地談?wù)搰?guó)家的前途，談?wù)搨€(gè)人的理想和抱負(fù)，但是……和我在一起的同學(xué)建議我改變這種習(xí)慣……后來(lái)我為了不使別人反感，我就盡量少說(shuō)話。梁老師，您能告訴我錯(cuò)在哪里嗎?”

我的復(fù)信如下：

……你的來(lái)信，熱情洋溢，充滿年輕人的朝氣。你沒有錯(cuò)，青年時(shí)代是追求真理、形成理想的階段。青年時(shí)期往往充滿理想和幻想，甚至空想。這從長(zhǎng)者來(lái)看，是一種自然現(xiàn)象，任何人無(wú)可非議。因此，不必去改它。我們都寄希望于青年，希望他們內(nèi)心充滿理想，為國(guó)擔(dān)憂，將來(lái)學(xué)成報(bào)國(guó)。

愛因斯坦說(shuō)過：能夠理智地講出超脫世俗偏見觀點(diǎn)的人，為數(shù)很少，而大多數(shù)人根本就沒有這種觀點(diǎn)。

實(shí)際上，每一個(gè)想活下去的人，都有一種理想和追求，并為之奮斗，不過理想是不同的，追求的東西也不盡相同。如果我們稍微注意一下周圍的人，就可以發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)不在追求、誰(shuí)不在奮斗?有人追求金錢、有人追求高官厚祿，不是也在奮斗不息嗎?

青年人思想活躍些好，即使有很多不現(xiàn)實(shí)的幻想，也不必求全責(zé)備。人類發(fā)展的歷史就是一部從幻想到理想，最后逐步變成現(xiàn)實(shí)的歷史。當(dāng)然，我們不希望青年成為“共產(chǎn)主義吹牛家”，總是希望他們成為共產(chǎn)主義事業(yè)的實(shí)干家。許多革命前輩，在他們的青年時(shí)期，就樹立了遠(yuǎn)大的理想、偉大的抱負(fù)，但也不是馬上能實(shí)現(xiàn)的，他們?yōu)橹畩^斗終生，才得到實(shí)現(xiàn)。

殷切地期望你：努力學(xué)習(xí)、增長(zhǎng)才干，成為一個(gè)博學(xué)多才的有識(shí)之士，做一個(gè)勇敢的真理的探索者、捍衛(wèi)者和實(shí)踐者!

一個(gè)教師常常遇到一些青少年的教育問題。我想，既然經(jīng)常遇到，就反映了一個(gè)必然：他走到哪里，哪里就是他的“課堂”。那么，一個(gè)教師義不容辭應(yīng)當(dāng)成為青少年的良師益友。

1983年8月，我接到一個(gè)素不相識(shí)的內(nèi)蒙古姑娘S.K的來(lái)信。信中寫道：

“……169次列車上的偶然相遇，和您的交談，使我了解到您是我們的朋友，我們當(dāng)代青年的良師益友。雖然我們萍水相逢，但是您給我的印象是深刻的。”

她向我做了自我介紹，同時(shí)也向我訴說(shuō)了許多苦衷。在信的最后，她寫道：

“我現(xiàn)在是由茫然向著失望邁進(jìn)……人生自古誰(shuí)無(wú)憂，可憐憂愁無(wú)處訴。誰(shuí)能知我心中苦，誰(shuí)能憐我孤與弱。

梁老師，您就把我當(dāng)作您的學(xué)生吧，希望能早日看到您的信。”

出于種種考慮，我給了她如下的復(fù)信：

S.K，你好!

……我覺得你把事情想得太復(fù)雜了……從信中可以看出你還是一個(gè)才華橫溢、充滿進(jìn)取心的青年。生活坎坷是難免的，一帆風(fēng)順的人難道一定會(huì)成才嗎?

我們都討厭人們的自私，但是我們都往往用“私”字的眼光去看待這個(gè)本來(lái)就很復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)精神世界，因而越看越復(fù)雜。如果拂去我們自身的“私”字，那么，我們就會(huì)明察秋毫、更深刻地理解這個(gè)世界。如果坐標(biāo)選擇變化無(wú)常的個(gè)人主義，那么，它所描述的世界也是可惡的復(fù)雜……

1985年3月的最后一天，有兩名學(xué)生L和P登門向我請(qǐng)教。L是團(tuán)支書，P是學(xué)習(xí)委員。

他們問我：“怎樣才能獲得創(chuàng)造才能?”

我說(shuō)：“首先，創(chuàng)造是為了什么?為個(gè)人名利，還是為國(guó)家和人民。許多人只是喜歡別人創(chuàng)造成果所帶來(lái)的榮譽(yù)，而并不想到創(chuàng)造所經(jīng)歷的千辛萬(wàn)苦。為國(guó)家和人民著想，是創(chuàng)造的動(dòng)力和源泉。

歷來(lái)英雄、先進(jìn)人物都具有這個(gè)特點(diǎn)。

熱愛事業(yè)是創(chuàng)造的第二個(gè)基本因素，熱愛、興趣、激情來(lái)自對(duì)人民事業(yè)的高度責(zé)任感。”

他們問我：“您的事跡我們認(rèn)可并感到欽佩，但是我們不理解您為什么能做出這么多的貢獻(xiàn)，令人難以想象?！?/p>

我說(shuō)：“我是支邊來(lái)到這兒的，因此，在我的生活中充滿了責(zé)任性，有一種緊迫感，我的工作幾十年來(lái)是有目的、有計(jì)劃的，我盼望伊克昭盟早日擺脫落后狀態(tài)，這種激情使我的工作熱情幾十年從不減退。盡管我也受到某些刁難，但是，人民需要我做的工作很多，教師工作沒有窮盡，我的工作面很寬，這項(xiàng)工作受阻，另一項(xiàng)工作就攔不住了。總之，任何時(shí)候我都在緊張地工作著?！?/p>

他們又問我：“我們準(zhǔn)備去烏審旗，您看怎樣?”

我問他們：“有什么條件呢?”

他們說(shuō)：“想去中學(xué)?！?/p>

我說(shuō)：“如果去不了中學(xué)呢?”

……

我建議他們?nèi)ザ跬锌饲捌欤莾焊苯處?，可以去?chuàng)業(yè)。中學(xué)、小學(xué)都缺教師。你們到山老區(qū)獻(xiàn)身于人民教育事業(yè)并做出貢獻(xiàn)，人民是不會(huì)忘記你們的。要想做出貢獻(xiàn)，有一個(gè)獻(xiàn)身問題。許多英雄、先進(jìn)人物，他們長(zhǎng)期當(dāng)無(wú)名英雄?？墒?，許多人顛倒地看問題，持這種觀點(diǎn)去追求，終難達(dá)到目的。因?yàn)闃s譽(yù)、成績(jī)?cè)杏谄椒驳膭趧?dòng)之中。

這兩名同學(xué)都是74班的，當(dāng)時(shí)我不教這個(gè)班。年前他們?cè)鴣?lái)我家一次，從晚8點(diǎn)談到深夜1點(diǎn)多。在我青年時(shí)代，也有過這種經(jīng)歷。這是青年初期的普遍心態(tài)。為了正確地引導(dǎo)他們，度過這充滿矛盾的心態(tài)時(shí)期，教師自然要付出許多額外的心血。

在我所做的報(bào)告中用過許多題目，例如：“人活著是為了什么?”“立志做個(gè)優(yōu)秀的人民教師”“理想與成才”“中華兒女志在四方”等等。我所做的報(bào)告，主題有教師、人生、理想、成才等。通過多年的實(shí)踐，我發(fā)現(xiàn)最根本的主題還是“理想和人生”。

1985年8月，伊克昭盟盟委整黨辦公室、盟委宣傳部聯(lián)合舉辦黨性、理想、紀(jì)律教育報(bào)告會(huì)，8月21日下午在東勝市鄂爾多斯劇院進(jìn)行首場(chǎng)報(bào)告。會(huì)上，我向參加大會(huì)的1300名黨員同志做了題為“理想，照亮我的人生道路”的報(bào)告。

報(bào)告會(huì)由宣傳部李子野同志主持，盟委副書記楊子榮、宣傳部部長(zhǎng)包俊臣、內(nèi)蒙古聯(lián)絡(luò)組組長(zhǎng)康俊同志都參加了這個(gè)報(bào)告會(huì)。

早在8月初，包部長(zhǎng)就給了我這項(xiàng)任務(wù)，以后又在他的關(guān)心和指導(dǎo)下，反復(fù)修改了我的講稿。因?yàn)檫@是一次典型的電視錄像報(bào)告，現(xiàn)場(chǎng)拍攝的錄像帶還要在各地各單位使用，所以組織上持審慎的態(tài)度，我的講稿幾易其稿。

我一共講了2小時(shí)20分鐘。報(bào)告結(jié)束時(shí)，幾位領(lǐng)導(dǎo)都熱情地和我握手，楊子榮書記說(shuō)：“這才是真正的黨課，講得太好了?！卑块L(zhǎng)關(guān)心地問我：“很累吧?”我說(shuō)：“幾十年的教學(xué)鍛煉了我，講幾個(gè)小時(shí)不會(huì)累，習(xí)慣了?！痹谏?huì)時(shí)，許多老朋友過來(lái)跟我握手，他們以笑容向我表示祝賀。

晚上，鄂爾多斯報(bào)社黨委辦公室的老張同志來(lái)我家要報(bào)告的底稿，他對(duì)我下午的報(bào)告給予了很高的評(píng)價(jià)。不久，這篇稿子經(jīng)過壓縮后發(fā)表在8月27日《鄂爾多斯報(bào)》的第二、三版上，28日又報(bào)道了21日?qǐng)?bào)告會(huì)的實(shí)況。此后的半個(gè)月里，每天中午由鄂爾多斯電視臺(tái)播放這個(gè)錄像報(bào)告。

報(bào)告“理想，照亮了我的人生道路”中我講了以下幾方面的問題：我對(duì)道路的選擇，扎根邊疆、獻(xiàn)身教育，我要忠誠(chéng)地履行教師的職責(zé)，只要我的心臟還在跳動(dòng)，新的起點(diǎn)……

我來(lái)伊克昭盟28年，最深刻的體會(huì)是什么呢?

“新中國(guó)成立30多年來(lái)，是黨給了我崇高的理想，照亮了我的人生道路。我上大學(xué)聽到的第一個(gè)報(bào)告就是中國(guó)的保爾——吳運(yùn)鐸同志講的‘把一切獻(xiàn)給黨’，畢業(yè)前夕，是敬愛的周恩來(lái)總理給我們上了大學(xué)的最后一課：‘新中國(guó)青年，志在四方。’

是他們把我心中理想的火炬點(diǎn)燃，志在四方，走遍天涯海角。”

這就是我報(bào)告的結(jié)束語(yǔ)。

1985年秋天的一個(gè)下午，我快要打掃完廁所時(shí)，進(jìn)來(lái)一個(gè)醉漢，大約三十歲，他一見我便認(rèn)出來(lái)了?！澳憔褪橇豪蠋?!”

“是的?！?/p>

“我從電視上見過你。你為共產(chǎn)黨效勞太多了，有什么報(bào)酬嗎?你以后別干這些了!還是多保重你的身體吧!”看來(lái)，他確實(shí)是個(gè)醉漢。

“報(bào)酬?要什么報(bào)酬!掃廁所既不費(fèi)力又不費(fèi)時(shí)，只花3分鐘就可以打掃干凈，這一點(diǎn)勞動(dòng)微不足道?！彼m然是醉漢，但我還是坦然地回答了他。

“梁老師，在電視上看到你做報(bào)告，我?guī)缀醪幌嘈?，我以為是人們吹捧起?lái)的。今天親眼見了，我相信了。說(shuō)句實(shí)在話，我最恨的是現(xiàn)在的貪官污吏。我也是共產(chǎn)黨員，名叫S.G.J，是二毛機(jī)修車間的?！彼钌畹叵蛭揖狭艘还?。

“一個(gè)人要做好事隨時(shí)都可以做，做壞事也是隨時(shí)都可以做的。黨員應(yīng)該隨時(shí)做點(diǎn)好事，這也不費(fèi)事的?！?/p>

“今天我喝了點(diǎn)酒，在韓老師家，可能說(shuō)點(diǎn)醉話。但是，我總感到人是自私的，總是為自己著想，像你這樣的人現(xiàn)在太少了。今天，我高興的是能親眼見到，使我相信在今天確實(shí)還有這樣的人。”“你的電視報(bào)告我聽了三次，今天得到了證實(shí)?！?/p>

這雖是一種巧遇，但卻意味深長(zhǎng)。

人都是自私的嗎?

共產(chǎn)黨人也都是這樣的人嗎?

難道今天真的到處都是貪官污吏嗎?

我堅(jiān)信，人民是好的，在任何時(shí)候，人民是歷史的創(chuàng)造者；廣大的黨員是好的，是我們事業(yè)的中堅(jiān)力量。人民需要理想，人民是理想的捍衛(wèi)者和最忠實(shí)的實(shí)踐者，是他們創(chuàng)造和主宰著我們時(shí)代的進(jìn)程。

早在1986年初，內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委宣傳部、自治區(qū)總工會(huì)、自治區(qū)團(tuán)委和自治區(qū)婦女聯(lián)合會(huì)主持了“人生、理想、紀(jì)律”報(bào)告團(tuán)的預(yù)講會(huì)（1986年1月17日至26日）。參加預(yù)講的勞動(dòng)模范先進(jìn)人物共20人，經(jīng)過10天的預(yù)講后才確定報(bào)告團(tuán)的正式人選。

1月20日下午，三個(gè)主辦單位的領(lǐng)導(dǎo)接見了參加預(yù)講的全體同志。宣傳部部長(zhǎng)烏恩發(fā)表了簡(jiǎn)短的講話，他說(shuō)：“鄧小平同志提出了要建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義。中央很重視要讓來(lái)自第一線的有理想的人講理想，有紀(jì)律的人講紀(jì)律，青年人講青年，建設(shè)社會(huì)主義的精神文明……”

參加預(yù)講的20人中，就有來(lái)自第一線的工人15人、教師4人、技術(shù)員1人。

經(jīng)過10天的預(yù)講，大家認(rèn)為：我們的報(bào)告一定要實(shí)實(shí)在在地講，少說(shuō)豪言壯語(yǔ)；要突出主題，不要求全，要力爭(zhēng)口語(yǔ)化。

春節(jié)過后，3月1—2日，報(bào)告團(tuán)成員都陸續(xù)來(lái)到呼和浩特市自治區(qū)干部招待所報(bào)到，我是3日到達(dá)的。

報(bào)告團(tuán)由16人組成，分成東部和西部?jī)蓚€(gè)分團(tuán)。他們的個(gè)人事跡在3月5日和3月7日的《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》上做了簡(jiǎn)要的介紹。參加西部分團(tuán)的有焦德紅（呼市三毛擋車工）、金振江（呼市公共汽車售票員）、汪寶成（包鋼氧氣廠工人）、張新玉（包頭市環(huán)衛(wèi)工人）、張建方（巴盟杭后三中教師）、梁伯琦（伊克昭盟師范學(xué)校教師）、尚美珍（烏蘭察布盟商都縣婦聯(lián)干部，崔鳳英代講）等人，領(lǐng)隊(duì)是自治區(qū)總工會(huì)的田云義部長(zhǎng)。

3月4日上午，報(bào)告團(tuán)在呼和浩特市工人文化宮舉行首場(chǎng)報(bào)告。報(bào)告人是張立明、孫國(guó)仁（呼鐵局建筑工程公司工人）、金振江和張建方。早上7點(diǎn)多鐘，呼市工會(huì)機(jī)關(guān)干部和文化宮的管理人員一起把會(huì)場(chǎng)打掃得干干凈凈，精心把會(huì)場(chǎng)布置好，等候報(bào)告團(tuán)的到來(lái)。文化宮禮堂里座無(wú)虛席，擠滿了1500名聽眾，盡管報(bào)告時(shí)間長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)，但是人們聚精會(huì)神地聽著，不時(shí)地報(bào)以經(jīng)久不息的掌聲。

報(bào)告團(tuán)全體成員匯集在呼和浩特，從3月4日至9日首先在呼市地區(qū)進(jìn)行為期6天的報(bào)告。在呼市的第二場(chǎng)報(bào)告是在自治區(qū)黨委禮堂舉行的。這天上午，自治區(qū)黨政領(lǐng)導(dǎo)同志田聰明、劉云山、烏恩、布特格其等人接見了報(bào)告團(tuán)的成員。

在呼市地區(qū)的這些天，我和張建方、海力布等人，先后在內(nèi)蒙古教育廳、內(nèi)蒙古農(nóng)牧學(xué)院、內(nèi)蒙古大學(xué)做報(bào)告。

3月10日，我們分團(tuán)共8人乘134次列車于11點(diǎn)09分到達(dá)集寧市。在車站，烏盟和集寧市的許多領(lǐng)導(dǎo)人在迎接我們，其中還有“草原英雄小姐妹”之一的玉榮同志，她現(xiàn)在是烏盟團(tuán)委副書記。

第二天上午，我們?yōu)槊思?jí)機(jī)關(guān)干部做首場(chǎng)報(bào)告，由盟委副書記昭日克圖同志主持并講話。下午，又在烏盟絨毛廠和鐵路系統(tǒng)做了兩場(chǎng)報(bào)告。3月12日，我們來(lái)到205師駐地做報(bào)告，玉榮同志一直陪著我們。中午稍過，我們就回到了烏蘭察布盟賓館，午休后，我們參觀了集寧市的批零商店、老虎山、市二中和焊條廠。在市二中，我們參觀了學(xué)校的主要設(shè)備，少先隊(duì)員給我們獻(xiàn)上了紅領(lǐng)巾。在這里我見到了北師大的一些老校友。

由于要求聽報(bào)告的人特別多，我們只好分頭做報(bào)告，13日上午，我們?cè)谑形瘶莾?nèi)同時(shí)舉行兩場(chǎng)報(bào)告：一場(chǎng)是由焦德紅、張新玉、崔鳳英、金振江4位同志為市直機(jī)關(guān)做報(bào)告；另一場(chǎng)是張建方和我為教師做專場(chǎng)報(bào)告。這場(chǎng)報(bào)告由市委副書記劉世通同志主持，他還做了簡(jiǎn)短的熱情洋溢的講話。報(bào)告后，張建方老師對(duì)我說(shuō)：“你們北師大的一位老校友說(shuō)，像他這樣鐵石心腸的人，今天也忍不住流出眼淚。”這天下午，應(yīng)集寧市一中的邀請(qǐng)，我和張建方老師為老師們做報(bào)告，報(bào)告在老師中引起了強(qiáng)烈反響。在這里，我也遇見了北師大的老校友，他們也認(rèn)出了我。因?yàn)楫?dāng)年我在北師大時(shí)是學(xué)校體操隊(duì)的活躍分子，每天在公開場(chǎng)合訓(xùn)練，所以認(rèn)識(shí)我的人比較多。當(dāng)我提起分配在集寧的同窗學(xué)友王水泉、欒杏麗時(shí)，他們聽了高興得笑起來(lái)了。

1997年夏大學(xué)畢業(yè)40周年紀(jì)念

報(bào)告團(tuán)在集寧的活動(dòng)情況，《烏蘭察布報(bào)》做了全面報(bào)道，從3月11日至14日，都以很大的版面詳細(xì)而又及時(shí)地做了報(bào)道。首場(chǎng)報(bào)告以后，12日《烏蘭察布報(bào)》在頭版最顯著的位置以《自治區(qū)先進(jìn)模范人物報(bào)告團(tuán)首場(chǎng)報(bào)告引起強(qiáng)烈震動(dòng)和反響》為題，做了生動(dòng)的報(bào)道。文中講道：

首場(chǎng)報(bào)告取得了感人肺腑、發(fā)人深思、催人奮進(jìn)的效果。整個(gè)會(huì)場(chǎng)座無(wú)虛席，一些稍稍晚來(lái)的聽眾，就站在過道里聽講。一千多雙眼睛盯著主席臺(tái)，凝神聽著每一個(gè)人的報(bào)告，會(huì)場(chǎng)時(shí)而是會(huì)意的笑聲，時(shí)而是熱烈的掌聲，許多人流下了激動(dòng)的眼淚，人們的思想感情確確實(shí)實(shí)為先進(jìn)模范人物的動(dòng)人事跡所感動(dòng)、所打動(dòng)。

報(bào)告團(tuán)的任務(wù)比較重。3月14日下午快1點(diǎn)時(shí)，我們趕回呼和浩特，稍事休息后，在軍區(qū)后勤部禮堂，為內(nèi)蒙古工學(xué)院、財(cái)經(jīng)學(xué)院師生1000余人做報(bào)告，15日又在醫(yī)學(xué)院和師大做報(bào)告。

3月16日，我們乘295次列車來(lái)到包頭，市里的一些領(lǐng)導(dǎo)早已等候在包頭西站迎接我們。當(dāng)天晚上，市、黨政領(lǐng)導(dǎo)張燦公、烏杰、譚博文、布日諾又到我們的住地包頭賓館看望我們。第二天上午，在二冶禮堂為市直機(jī)關(guān)干部做首場(chǎng)報(bào)告，市委的領(lǐng)導(dǎo)色吉拉胡、布日諾等同志也參加了報(bào)告會(huì)。下午，在兒童劇場(chǎng)為昆區(qū)直屬機(jī)關(guān)干部做報(bào)告。3月18日，我們又在一、二機(jī)廠做報(bào)告，為教師做了專場(chǎng)報(bào)告。

3月19日上午，我們專程去市郊磴口做報(bào)告。這里有包頭市糖廠、鋁廠、輕機(jī)廠和市技工學(xué)校。下午，在東河區(qū)為區(qū)直機(jī)關(guān)做報(bào)告，這是我們?cè)诎^的最后一場(chǎng)報(bào)告，由包頭電視臺(tái)向全市做現(xiàn)場(chǎng)直播。

3月20日上午，在市委四樓會(huì)議室召開了與包頭市的先進(jìn)模范人物座談會(huì)。在座談會(huì)上，張新玉、汪寶成、張建方、金振江、領(lǐng)隊(duì)田云義部長(zhǎng)和我都發(fā)了言，包頭市的先進(jìn)模范人物的發(fā)言給我留下了深刻的印象。我想，我們雖然到處給別人做報(bào)告，而更重要的是隨時(shí)隨地要向別人虛心地學(xué)習(xí)，不斷加強(qiáng)自身建設(shè)。出于這種考慮，我詳細(xì)地記錄了他們的發(fā)言。

“海迪式的好青年”王桂芝說(shuō)：“17日下午我聽了報(bào)告，對(duì)自己的教育啟發(fā)很大，他們來(lái)自7個(gè)不同的崗位、不同的環(huán)境。無(wú)論在什么崗位他們都能做出貢獻(xiàn)。小焦年紀(jì)小，可是在平凡中顯出不平凡。人是要有理想的，梁老師的報(bào)告，我有同感，他身患重病，還寫了那么多的講義和論文，雖然病魔纏身，卻有無(wú)私的獻(xiàn)身精神。我想了很多，我認(rèn)為，不論在什么環(huán)境里，都要一心一意地工作。挫折總是有的，要有拼搏精神。有苦，有樂，有失敗，也有勝利。一個(gè)人要有崇高的理想，腳踏實(shí)地地去干，我愿做一只小小的螢火蟲，要給人民以光和熱，這是我的一點(diǎn)想法?！?/p>

我走到坐在輪椅上的這位“海迪式的好青年”王桂芝的身邊，我向她表示深深的敬意和誠(chéng)摯的問候。

滿頭花發(fā)的包頭市二十中教師唐菊，是包頭市五好家庭的代表，她說(shuō)：“昨天下午聽了金振江、梁伯琦、張建方的報(bào)告，深有同感，在‘左’的年代，1958年，我們家出了三個(gè)‘右派’，我的家和千萬(wàn)個(gè)知識(shí)分子一樣，日子不好過。粉碎‘四人幫’到現(xiàn)在，我家中四個(gè)孩子三個(gè)考上了大學(xué)，大兒子還在1985年去了美國(guó)紐約大學(xué)留學(xué)。人們都說(shuō)我的家庭教育好，我說(shuō)呢，首先是黨的政策好，不然個(gè)人再有本事也不行。我在包頭工作了26年，現(xiàn)在年齡大了。去年我病了，得了冠心病，好容易熬過來(lái)了，卻病倒了。聽了梁老師的報(bào)告后，我想，他的病比我厲害，他還努力地工作。我要向梁老師學(xué)習(xí)，我要在退休之前，抓緊時(shí)間，努力工作，把學(xué)教好。我想，不一定上大學(xué)才能成才，人最重要的是要有心靈的美，我要像小金、小焦那樣去培養(yǎng)我的學(xué)生。許多同志在發(fā)言中講道：報(bào)告的這七個(gè)人都是土生土長(zhǎng)，來(lái)自平凡的崗位。他們沒有豪言壯語(yǔ)，講的是一言一行、一點(diǎn)一滴、實(shí)實(shí)在在的事跡。他們是自治區(qū)的驕傲，他們的事跡感人至深、催人淚下，聽了以后好幾天吃不下飯、睡不好覺?，F(xiàn)在，人們都在議論著這些報(bào)告，他們的報(bào)告給人們留下了美好的印象。他們講得不拔高、真實(shí)可信。這些報(bào)告在包頭已經(jīng)引起了強(qiáng)烈反響?！?/p>

中午，伊克昭盟總工會(huì)副主席李文華等人來(lái)到包頭市賓館接報(bào)告團(tuán)，告訴我們下午2點(diǎn)30分赴伊克昭盟。下午5點(diǎn)我們就到了東勝市。大家住在伊盟賓館。晚上8點(diǎn)，盟委行署的領(lǐng)導(dǎo)伊鈞華、賈榮昌、李崇義、李政、奇守業(yè)以及總工會(huì)主席包殿凱等同志，來(lái)賓館看望報(bào)告團(tuán)的同志們。伊鈞華書記熱情洋溢地即興講話，給大家留下了深刻的印象。

3月21日上午，報(bào)告團(tuán)在伊克昭盟盟委禮堂做首場(chǎng)報(bào)告，盟委和行署的主要領(lǐng)導(dǎo)伊鈞華、夏日、楊悅、李崇義、趙明等同志，軍分區(qū)的王司令員、四個(gè)主辦單位的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了。

下午由總工會(huì)主持舉辦了廠礦和紡織系統(tǒng)專場(chǎng)報(bào)告。

第二天上午，報(bào)告團(tuán)去伊金霍洛旗參觀了全區(qū)聞名的衛(wèi)生文明城鎮(zhèn)阿鎮(zhèn)，接著又去成吉思汗陵參觀。下午回到阿鎮(zhèn)為旗直機(jī)關(guān)做了報(bào)告。

報(bào)告團(tuán)在伊克昭盟共做7場(chǎng)報(bào)告。最后一場(chǎng)在樹林召鎮(zhèn)為達(dá)拉特旗直屬機(jī)關(guān)做報(bào)告。

3月24日上午9點(diǎn)40分，我們乘車從東勝出發(fā)，一個(gè)多小時(shí)后，我們就遇見了在途中歡迎我們的旗委董樹青等領(lǐng)導(dǎo)同志，報(bào)告團(tuán)的同志們感到伊克昭盟人真厚實(shí)、真好客，都沒有想到對(duì)我們這些最最平凡的人物會(huì)如此厚愛。下午，金振江、張新玉、焦德紅、張建方和我，為旗直機(jī)關(guān)干部做了一場(chǎng)報(bào)告。這場(chǎng)報(bào)告在達(dá)旗反響如何，我沒法估計(jì)，但是在報(bào)告后的兩個(gè)多月，前面我提到的一位沒有見過面的學(xué)生S給我來(lái)信求教，她就是通過這場(chǎng)報(bào)告才知道我的。

25日清晨，我們的小車在5點(diǎn)40分出發(fā)去包頭，趕乘169次列車去臨河。伊克昭盟鄂爾多斯報(bào)社、伊克昭盟廣播電臺(tái)、伊盟電視臺(tái)的記者們，在這些天里一直伴隨著我們，直到把我們送上169次列車，他們才離開報(bào)告團(tuán)。

11點(diǎn)45分，報(bào)告團(tuán)到達(dá)臨河市。下午5點(diǎn)，巴彥淖爾盟的領(lǐng)導(dǎo)杜鳳華等十幾位同志，在招待所小會(huì)議廳里接見了我們。杜鳳華、楊子榮同志都是從伊克昭盟調(diào)來(lái)的老領(lǐng)導(dǎo)，他們?cè)谝量苏衙藭r(shí)我就認(rèn)識(shí)。因此，我來(lái)到臨河就覺得很自在。

26日上午，在影劇院舉行了首場(chǎng)報(bào)告，焦德紅、金振江、張建方和我為盟直機(jī)關(guān)1000余名干部做了報(bào)告。巴彥淖爾人是非常熱情的，當(dāng)我們來(lái)到劇院門口時(shí)，盟黨政領(lǐng)導(dǎo)排成兩行夾道歡迎我們。報(bào)告會(huì)組織得井然有序，保證了效果。這天的報(bào)告會(huì)由杜鳳華同志主持，楊子榮同志做了總結(jié)發(fā)言。

在臨河3天，我們共做了5場(chǎng)報(bào)告。第五場(chǎng)報(bào)告是在影劇院為教師們做的，這也是聽眾最擁擠的一場(chǎng)報(bào)告。

28日中午我們就要離開臨河了。這天上午，盟委特意組織了一個(gè)座談會(huì)。被邀參加座談會(huì)的，有全國(guó)優(yōu)秀班主任、自治區(qū)勞動(dòng)模范、全國(guó)三八紅旗手、先進(jìn)少兒工作者。有的是專程從偏遠(yuǎn)的農(nóng)村趕來(lái)臨河聽報(bào)告和參加這個(gè)座談會(huì)的。座談會(huì)在盟委會(huì)議室召開，由宣傳部宋部長(zhǎng)主持。

座談會(huì)開得很成功，發(fā)言非常深刻，他們對(duì)報(bào)告團(tuán)中每個(gè)人的報(bào)告都給予了很高的評(píng)價(jià)。

全國(guó)三八紅旗手，先進(jìn)少兒工作者高蔭蘭同志在發(fā)言中講道：

……他們的事跡催人淚下、感人肺腑，他們所做的都是人人能在平凡工作崗位上做到的。他們的報(bào)告使人徹夜難眠、無(wú)地自容，這些報(bào)告深深地觸動(dòng)了我的心靈，這絕不只是感情上的一種感染……他們?yōu)榱酥袊?guó)能夠沖向世界，哪怕身居茅屋，也是心甘情愿的，他們這樣度過自己的一生而不感到遺憾。人生是短暫的，他們都有自己的苦與樂，把工作當(dāng)作一種天倫之樂，分分秒秒地爭(zhēng)著盡力給人以甜，自覺其樂無(wú)窮，這是他們生活力量的淵源……

最后，杜鳳華書記做了重要的總結(jié)發(fā)言，他講道：“……這次報(bào)告活動(dòng)含意是深刻的。報(bào)告團(tuán)的內(nèi)容，在廣大黨員和青少年中引起了共鳴。他們的報(bào)告為什么會(huì)吸引大家呢?這是當(dāng)今時(shí)代人們的一種向往，是我們社會(huì)的一種主流，它沖擊著社會(huì)的污泥濁水和歪風(fēng)邪氣，是對(duì)腐敗的人的一種沖擊。現(xiàn)在不提以階段斗爭(zhēng)為綱了，但是理想戰(zhàn)線和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的斗爭(zhēng)依然存在，共產(chǎn)黨人一定要有自己的思想和風(fēng)貌……”

正當(dāng)我們開這個(gè)座談會(huì)的時(shí)候，烏海市委宣傳部的一位副部長(zhǎng)已經(jīng)來(lái)到了臨河市。

上午10點(diǎn)30分，我們乘車去杭后旗，11點(diǎn)10分我們抵達(dá)陜壩鎮(zhèn)。午飯后休息片刻，我們?nèi)⒂^傅作義將軍當(dāng)年的指揮部，并在這里為旗級(jí)機(jī)關(guān)干部做了一場(chǎng)報(bào)告。

報(bào)告團(tuán)在這里作短暫的休整，晚間大家就在旗招待所休息。29日清晨，我乘小吉普車專程去陜壩一中看望了我大學(xué)時(shí)的同窗學(xué)友許炳泉，他現(xiàn)在是這個(gè)學(xué)校的教導(dǎo)主任。9點(diǎn)多鐘，我們又驅(qū)車前往三道橋，專程看望了張建方同志的一家，并在他家門前合影留念，整個(gè)過程都錄了像。

11點(diǎn)15分，我們來(lái)到巴彥淖爾盟西端的磴口。隨行的有宣傳部的宋希山、任飲同志以及新聞界人士共6人。下午2點(diǎn)多鐘，金振江、崔鳳英、張建方和我，為縣級(jí)機(jī)關(guān)干部做了一場(chǎng)報(bào)告。這是我們?cè)诎蛷┠谞柕淖詈笠粓?chǎng)報(bào)告，也是第七場(chǎng)報(bào)告。

30日下午，我們參觀了這兒的黃河水利樞紐工程。這是全區(qū)重要水利工程之一，是一個(gè)中型水利樞紐。它的周圍綠樹成林，猶如江南一片水鄉(xiāng)。大橋的南岸是一片翠綠的樹林，這兒就是伊克昭盟的杭錦旗了。下午4點(diǎn)32分，我們乘坐包頭到烏海西直達(dá)慢車赴烏海市。磴口縣的黨政領(lǐng)導(dǎo)賀縣長(zhǎng)、周書記、王部長(zhǎng)，還有新聞界的人士到車站歡送我們。

6點(diǎn)30分，列車準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)海勃灣站。在嘹亮的鼓號(hào)聲中，我們步出車站。只見站前廣場(chǎng)上擠滿了人，朵朵鮮花不停地向我們舞動(dòng)，市黨政領(lǐng)導(dǎo)、少先隊(duì)員和他們的鼓號(hào)隊(duì)夾道歡迎我們的到來(lái)。少先隊(duì)員給我們每個(gè)人獻(xiàn)上一束鮮花，我們順便拿起這束鮮花，向人群致意，“謝謝你們，熱情的烏海人民!”我們以微笑向人們表達(dá)了心底的謝意。在歡迎的人群中，我只認(rèn)出了兩位，一位是老校友劉振堯，現(xiàn)任市教育局局長(zhǎng)；另一位是26年前的學(xué)生王清良，現(xiàn)任烏海市委宣傳部部長(zhǎng)。

教師走到哪里，都可能遇到自己教過的學(xué)生。多少年過去了，無(wú)論是師生重逢還是老校友相遇，都分外親切。特別是此時(shí)此刻，在夾道歡迎的人群中，師生之間和師兄之間熱烈的握手和熱情的問候，尤其引人注目。

我們住在烏海賓館。晚上，市黨政軍以及四個(gè)主辦系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)看我們，市長(zhǎng)還致以熱情洋溢的歡迎詞。這些領(lǐng)導(dǎo)大都是伊克昭盟的老人，也有不少是我過去的學(xué)生和老相識(shí)。

第二天上午，我們?yōu)槭兄睓C(jī)關(guān)干部做首場(chǎng)報(bào)告。市黨政軍許多領(lǐng)導(dǎo)都出席了報(bào)告會(huì)，其中還有多年在伊克昭盟工作過的老領(lǐng)導(dǎo)趙懷斌、劉長(zhǎng)斌等同志。今天首場(chǎng)報(bào)告會(huì)由王清良同志主持。

今天上午做報(bào)告的有金振江、崔鳳英、張建方和我。下午，市教育局又主持召開報(bào)告會(huì)，市內(nèi)四所中學(xué)和師范學(xué)校都參加。焦德紅、張新玉、金振江和我為老師們做了報(bào)告。報(bào)告會(huì)氣氛非常熱烈，我們的報(bào)告不時(shí)為老師們陣陣掌聲所打斷。

由于我愛人的老同學(xué)孫亞萍夫婦邀請(qǐng)，晚上，我去他們家做客。消息傳開，有幾位學(xué)生沙仁娜、賀愛英、趙琳以及幾位記者也參加了孫亞萍夫婦的招待家宴。時(shí)隔十幾年、二十幾年重逢，彼此間真有說(shuō)不盡的話。晚上1點(diǎn)多鐘，在他們的陪同下我才回到賓館。

烏海市市區(qū)并不大，許多大型廠礦都在山溝里，因此，我們的報(bào)告活動(dòng)大多安排在廠礦區(qū)。4月1日，上午由張建方、崔鳳英、焦德紅到海南區(qū)為電廠和一、二機(jī)廠做報(bào)告，下午由金振江、汪寶成、張建方、焦德紅為公烏索礦區(qū)職工做報(bào)告。由于海南區(qū)教育系統(tǒng)的要求，我被留下來(lái)，為海南區(qū)的教師們做了專場(chǎng)報(bào)告。因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人講，可以講得稍詳細(xì)點(diǎn)，我講了一個(gè)半小時(shí)。報(bào)告會(huì)由區(qū)長(zhǎng)別仁甫同志主持。報(bào)告后，許多同志前來(lái)和我握手并問候我的生活和身體狀況，其中不少是伊克昭盟中學(xué)和伊克昭盟師范的學(xué)生，我請(qǐng)他們留下了姓名，他們對(duì)我說(shuō)：“我們聽過老山英雄的報(bào)告，你的報(bào)告也像老山英雄的報(bào)告那樣吸引著我們，感人至深!”

晚飯，我請(qǐng)他們?yōu)槲易鳇c(diǎn)素面，同餐的有別仁甫區(qū)長(zhǎng)和區(qū)宣傳部的小吳同志。飯后，我又去看望了聽報(bào)告的唐老師。

晚上，報(bào)告團(tuán)的同志都到老石旦煤礦去看望張立明同志。

張立明同志1960年畢業(yè)于巴彥淖爾盟師范，先后在海勃灣和老石旦煤礦當(dāng)教師，1969年調(diào)老石旦煤礦采煤隊(duì)工作，1971年因工負(fù)傷，下肢癱瘓。之后，他以驚人的毅力戰(zhàn)勝了病痛，在平凡的崗位上做出了不平凡的成績(jī)，被中華全國(guó)總工會(huì)兩次評(píng)為優(yōu)秀工會(huì)工作者，并獲得“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?。這次他也被邀參加“全區(qū)先進(jìn)模范人物報(bào)告團(tuán)”，但因行動(dòng)不便，他只在呼市地區(qū)做了兩場(chǎng)報(bào)告就回來(lái)了。今天，我們特意來(lái)看望他和他的家人。

在海勃灣地區(qū)的最后一場(chǎng)報(bào)告，是在4月1日上午為海勃灣區(qū)級(jí)機(jī)關(guān)干部做的。下午，我們就來(lái)到了烏達(dá)礦區(qū)，陪同我們的有市委宣傳部汪部長(zhǎng)和干事小劉。在4月3日的上午，在烏達(dá)礦區(qū)做一場(chǎng)報(bào)告，下午去礦務(wù)局礦區(qū)做一場(chǎng)報(bào)告，晚上又到職教中心做教師專場(chǎng)報(bào)告。

4月4日上午，告別了烏達(dá)，坐著阿拉善盟派來(lái)的面包車，西行至10千米處，汽車出了故障，在宗別列蘇木^[1]政府待了半天多，中午和晚上都是在這里吃飯。晚上7點(diǎn)40分，阿拉善盟行署又派來(lái)一輛車接我們，直到晚上10點(diǎn)10分才抵達(dá)巴彥浩特市。

阿拉善盟是內(nèi)蒙古自治區(qū)最西部的一個(gè)盟。我們住在阿拉善盟招待所里，這是一個(gè)庭院很大的招待所，從外表看，還是新近才竣工的，嶄新的家具、門窗，還能聞到油漆的味兒。阿拉善盟是自治區(qū)人口最稀少、最偏遠(yuǎn)的一個(gè)地區(qū)。盟府巴彥浩特市在月光下顯得格外寧?kù)o，晚上10點(diǎn)多鐘，聽不到一點(diǎn)喧囂聲，似乎全城已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，市面上已經(jīng)看不到往來(lái)的人影了。

次日上午8點(diǎn)多，汽車把我們送到阿拉善左旗政府所在地區(qū)。這兒就是巴彥浩特市的舊城，人口密集，汽車穿過狹窄而擁滿人群的街道，使人立刻感到這是一座歷史悠久的西部邊陲古城。報(bào)告會(huì)在一個(gè)劇場(chǎng)里舉行，800余人聽了這場(chǎng)報(bào)告。這是我們?cè)诎⒚说氖讏?chǎng)報(bào)告，由金振江、崔鳳英、張建方和我做報(bào)告。下午，又為盟直機(jī)關(guān)干部做報(bào)告。

在巴彥浩特市我們只做了兩場(chǎng)報(bào)告。6日上午休息后于當(dāng)天下午2點(diǎn)多鐘，我們坐兩輛212京吉普去吉蘭泰鹽場(chǎng)。這是我第一次來(lái)到這座鹽城。晚飯后，主人領(lǐng)著我們參觀了鹽場(chǎng)，一望無(wú)際的鹽灘，頗像嚴(yán)冬的冰雪世界。為了留個(gè)紀(jì)念，主人一定要我們每人帶回幾塊像水晶一樣的鹽根。這里主要生產(chǎn)加碘鹽，供應(yīng)全區(qū)和華北地區(qū)。為了充分利用鹽礦資源，這里正在興建一個(gè)化工廠。參觀后，我又去拜訪了曾在伊克昭盟師范工作過的王永誠(chéng)夫婦。

在吉蘭泰逗留的時(shí)間很短，7日上午，張新玉、金振江、焦德紅、張建方和我為鹽場(chǎng)的職工做了一場(chǎng)報(bào)告，這是我們?cè)谖鞑康淖詈笠粓?chǎng)報(bào)告。

這天上午，新近到任的自治區(qū)黨委書記張曙光和他的夫人也來(lái)到了吉蘭泰，午間，又和我們?cè)谕粋€(gè)餐廳里進(jìn)餐，很遺憾的是，我們彼此都不認(rèn)識(shí)。

下午2點(diǎn)多鐘，我們一行8人坐車趕往巴彥浩特市，休息片刻又啟程，于晚7點(diǎn)多鐘到達(dá)銀川市，入住阿拉善盟飯店。

至此，報(bào)告團(tuán)完成了在自治區(qū)西部的報(bào)告任務(wù)。

我們?cè)阢y川市逗留了兩天，參觀了市容。銀川是寧夏回族自治區(qū)的首府，是黃河沿岸最富饒的一個(gè)地區(qū)，市內(nèi)到處可以見到伊斯蘭教堂，許多高大的豪華建筑都有伊斯蘭教的教徽，大多數(shù)建筑都是白色的，象征著純潔的宗教圣地。市容繁華，許多街道人群擁擠，商店里的商品琳瑯滿目，品種齊全，價(jià)格比較低廉。報(bào)告團(tuán)的女同志都買了許多自己心愛的商品，有的采購(gòu)了自己的結(jié)婚用品。

10日上午10點(diǎn)多鐘，我們乘坐170次列車離開了銀川市，返回各自的崗位。

下午4點(diǎn)多鐘，在臨河車站，張建方第一個(gè)下車，汪寶成、張新玉分別在包頭的東站和西站下車。從車站行約1小時(shí)，便到了包頭的東站，我一下車就找到了伊克昭盟教育處派來(lái)的小車。當(dāng)我回到家里，已是子夜1點(diǎn)了。

在銀川逗留期間，我們用了一天的時(shí)間，對(duì)報(bào)告團(tuán)為期40天的活動(dòng)做了全面的總結(jié)，也對(duì)每個(gè)同志做了鑒定。大家對(duì)我的鑒定是這樣的：

“梁伯琦同志，在如何正確對(duì)待人生；如何聽從黨的召喚，扎根邊疆；如何忠誠(chéng)黨的教育事業(yè)；如何對(duì)待逆境和挫折；如何對(duì)待疾病；如何對(duì)待榮譽(yù)等問題，用自己的實(shí)際行動(dòng)書寫了一份十分出色的答卷。他在報(bào)告中，帶病工作，毅力驚人，有一股拼勁，一股大無(wú)畏的革命樂觀主義精神，他的事跡深深地打動(dòng)了成千上萬(wàn)聽眾的心，同時(shí)也影響了報(bào)告團(tuán)的同志。他關(guān)心青年，助人為樂，出色地完成了黨交給的報(bào)告任務(wù)?！?/p>

為期40天的報(bào)告活動(dòng)結(jié)束了，對(duì)于報(bào)告團(tuán)的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這40天是一生難忘的。我們作為最普通的人，以自己的實(shí)際行動(dòng)去回答人生中最根本的問題：人活著是為了什么?人應(yīng)該怎樣活著才有意義?

這40天留給我們自己最深刻的印象該是什么?

不是那熱烈的歡迎場(chǎng)面，不是那豐盛的款待，也不是那經(jīng)久不息的掌聲……而是每天報(bào)告后的反思。我們每次報(bào)告后，總要捫心自問，陷入深沉的反思之中，我們?nèi)蘸筮€有漫長(zhǎng)的生活道路，我們的思想水平、工作成就還不能畫句號(hào)，我們希望自己繼續(xù)前進(jìn)，永不滿足。我想，最重要的是要加強(qiáng)自身建設(shè)，尤其要加強(qiáng)自我教育，去攀登更高的思想境界，為社會(huì)做出更大的貢獻(xiàn)。周恩來(lái)總理生前經(jīng)常說(shuō)的一句話：“活到老，學(xué)到老，改造到老”，就是這個(gè)意思。記得1979年2月，我在內(nèi)蒙古醫(yī)院住院做第二次手術(shù)，恰好有內(nèi)蒙古大學(xué)物理系的鄭云老教授也住院手術(shù)。我慕名前去專訪這位80多歲高齡的老科學(xué)家。談話間，我才知道他原來(lái)也是浙江人，所以我們談得更加投機(jī)了。他雖臥病在床，卻很健談，作為一個(gè)長(zhǎng)者，他向我詳敘往事。我一邊聽著，一邊思量著，20世紀(jì)20年代畢業(yè)于日本東京大學(xué)物理系，為什么功績(jī)卓著，成為學(xué)科的領(lǐng)路人幾十年不衰?20世紀(jì)20年代以后的物理學(xué)在理論上和應(yīng)用領(lǐng)域里的發(fā)展是驚人的，從他身上可以看到，科學(xué)技術(shù)在飛速發(fā)展，時(shí)代在前進(jìn)，如果一個(gè)人只靠繼承以往的知識(shí)，或僅僅依靠上大學(xué)獲得的知識(shí)，是不可能做出重大貢獻(xiàn)的。一個(gè)人活著，就應(yīng)該不斷地學(xué)習(xí)、加強(qiáng)自身建設(shè)，否則他就成為一個(gè)活著的“廢物”了。

應(yīng)曹永茂老師邀請(qǐng)，為配合他的作文教學(xué)，1992年3月18日下午，我為125班同學(xué)做題為“我在鄂爾多斯”的專題報(bào)告，我簡(jiǎn)要地介紹了我在伊克昭盟30多年的經(jīng)歷和體會(huì)，并以“理想，照亮了我的人生道路”作為報(bào)告的結(jié)束語(yǔ)。由于時(shí)間關(guān)系，許多東西沒有講，曹老師又做了補(bǔ)充介紹。這是我在退休以前為伊克昭盟師范學(xué)生做的最后一次報(bào)告。

在這些年中，我常常主動(dòng)爭(zhēng)取做義務(wù)報(bào)告。因?yàn)槲抑雷约嚎焱诵萘?，機(jī)會(huì)已經(jīng)不多了。

我想，教師應(yīng)該用自己的行為做出表率，取得發(fā)言權(quán)，成為學(xué)校教育領(lǐng)域里的一名鼓動(dòng)家?，F(xiàn)在，在我們的學(xué)校里這樣的鼓動(dòng)家實(shí)在是太少了。一個(gè)教師如果能以自己的行為取信于學(xué)生、取信于人民，那么也就堪稱“師”了，這是一個(gè)教師最大的成功。我們的社會(huì)，我們的事業(yè)，我們的時(shí)代，多么需要一大批這樣的教師。

讓共產(chǎn)主義思想紅旗世世代代飄揚(yáng)，是一項(xiàng)宏偉壯麗的千秋大業(yè)。在當(dāng)今世界風(fēng)云變幻、劇烈動(dòng)蕩的年代，我們的責(zé)任特別重大。改革開放條件使今天的中國(guó)出現(xiàn)了勃勃生機(jī)，但也帶來(lái)一些消極因素，只要我們堅(jiān)持“兩手都要抓，兩手都要硬”的方針，這種消極因素的影響是可以降到最低的。

1989年4月22日，我為全校畢業(yè)生做了《理想與獻(xiàn)身》的報(bào)告。在半小時(shí)的時(shí)間里，我講了三個(gè)問題：一是要愛我們這一行；二是我的教學(xué)生涯；三是為人師表。

報(bào)告在寬敞的階梯教室里舉行，黑板的正中寫著“理想與獻(xiàn)身”5個(gè)大字。在1989年春夏之交做這場(chǎng)報(bào)告，我深感難度很大。從同學(xué)們的目光里可以看到，嚴(yán)峻的“考試”等待著我。有的同學(xué)凝視著我，有的同學(xué)含笑期待著我，有的同學(xué)沉思著……面對(duì)這場(chǎng)面，我以大量的實(shí)例，開始了我的報(bào)告。

報(bào)告結(jié)束后，我深感意猶未盡，于是，我坐下來(lái)和同學(xué)們閑談起來(lái)。他們有的對(duì)我的家鄉(xiāng)西子湖產(chǎn)生興趣，有的羨慕我的母校北師大，有的關(guān)心我的家庭，有的擔(dān)心我的身體。

但是，更多人按捺不住聽報(bào)告后的激動(dòng)。

“你的報(bào)告太生動(dòng)了!”許多人坦誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)。

“你講的，我們相信。因?yàn)樵S多事情我們都親自看到了，你這樣講，也是這樣做的。我們從心眼兒里羨慕你、欽佩你?！彼麄冎毖圆恢M地對(duì)我說(shuō)。

“你把深?yuàn)W的人生哲理講得如此明白易懂，使我們大開眼界，開拓了思路，給了我們很大的鼓舞?！币幻瑢W(xué)握著我的手靦腆地對(duì)我說(shuō)。

在今天的社會(huì)里，各種思潮都有，對(duì)學(xué)生的沖擊和干擾很大。而我們的學(xué)生正處在從年幼無(wú)知走向逐步成熟的時(shí)期，是他們的人生觀和世界觀的形成時(shí)期，是最需要生活向?qū)У臅r(shí)候。教師就是他們的向?qū)В@是責(zé)無(wú)旁貸的。

實(shí)際上，對(duì)學(xué)生的教育歸根到底是教師對(duì)學(xué)生的一種行為上的榜樣示范教育。好話人人都會(huì)說(shuō)，只有做到了才能對(duì)學(xué)生產(chǎn)生教育作用。當(dāng)今的師范生，已經(jīng)不像20世紀(jì)50年代的學(xué)生了，他們的思想活躍，敢于評(píng)價(jià)也有能力評(píng)價(jià)教師。師范生不是小學(xué)一年級(jí)的娃娃，在他們的眼里，教師已經(jīng)不再是“永遠(yuǎn)正確的”了，他們隨時(shí)都在觀察和審查每一位教師的一言一行。很難設(shè)想，在行為上和口頭上不一致的人能有效地教育別人。中國(guó)傳統(tǒng)的教育歷來(lái)主張“身教重于言教”，“其身正，不令而行；其身不正，雖令不行”。

可以說(shuō)，這是一條教育的公理。

一個(gè)人的行為習(xí)慣是在實(shí)踐中形成和發(fā)展的，只有把自己偉大的理想、崇高的信念融于自己堅(jiān)實(shí)的實(shí)踐活動(dòng)中，才能形成和發(fā)展為良好的行為習(xí)慣、良好的品德和高尚的情操。這樣的教師，他那一言一行都會(huì)對(duì)學(xué)生產(chǎn)生巨大的感染力。社會(huì)主義國(guó)家的師范教育多么需要一大批能為學(xué)生所信賴的優(yōu)秀教師啊。

【注釋】

[1]蘇木：蒙古語(yǔ)，蘇木即鄉(xiāng)的意思。