遲開的花朵

——軍旅散文五十年述略

中國是一個詩歌的國度，也是一個散文的國度，從先秦諸子、《尚書》、《戰(zhàn)國策》到漢賦，到唐宋八大家，其中軍旅（或戰(zhàn)爭）篇什也是洋洋大觀，連篇累牘。具體一點說，從司馬遷的《史記·項羽本紀》到諸葛亮的前、后《出師表》，從李華的《吊古戰(zhàn)場文》，到蘇軾的前、后《赤壁賦》等，名篇佳構(gòu)亦不勝枚舉。但自明清以降，文風(fēng)隨世風(fēng)遷移，怡性娛情的小品文逞一時之盛，那種取材于戰(zhàn)爭的氣勢磅礴的黃鐘大呂之音反倒日漸稀少，沉雄闊大的散文一脈式微若游絲。新文學(xué)運動的后二十年，散文成績斐然，大家杰作迭出——有儒雅閑適的周作人式的小品，也有妙趣橫生的林語堂式的議論；有絲絲入扣的胡適式的說理，也有匕首、投槍般的魯迅式的雜文；有意境俱佳的朱自清式的美文，也有言近旨遠的許地山式的寓言；有郁達夫、徐志摩宣泄無遺的抒情，也有夏丏尊、豐子愷精簡傳神的記述……然而，銅琶鐵板唱大江東去的“軍旅散文”卻依然少見，如果硬要按圖索驥，茅盾先生的《白楊禮贊》之類大概可以歸入其中。

這就牽涉到一個問題：如何界定“軍旅散文”？我想這個問題恐怕只有作寬泛的理解才易解決。這“寬泛”包括兩個層面的意思，一是就內(nèi)容而言，它必須在“戰(zhàn)爭和軍旅人生（生活）”之外再加上軍人（軍旅）“情感”二字，否則，作過于狹隘的規(guī)定，新時期以后的“軍旅散文”就難以成立——譬如作為90年代軍旅散文的代表人物周濤，其寫作內(nèi)容幾乎就沒有或極少正面描寫軍人或軍人生活。二是就形式而言，它應(yīng)該取大散文的概念，即包括通訊、紀實一類文字，否則僅僅是指某種“藝術(shù)散文”（姑且借用這一概念），當(dāng)代前十七年的軍旅散文大概就剩下劉白羽等人的少許篇什而根本形不成陣勢了。準此，我們就可以在以上共識的前提下，對當(dāng)代軍旅散文的發(fā)展脈絡(luò)作一番簡單梳理了。

如題所示，我對當(dāng)代軍旅散文的基本判斷是：遲開的花朵。所謂“遲”，是一個時間維度的概念，大體說的是五十年中的后十年即90年代，軍旅散文之花才姍姍來遲，裊裊綻開。而在此前的四十年中，或者發(fā)育不良，呈顯普遍萎縮狀態(tài)，或者一花獨放，難成遍地風(fēng)流之勢。何以遲開？確實是個大問題，原因也必然是多方面的，限于篇幅，我在此擇其要端，只試舉兩條略加闡釋。

其一，是時代要求和文體的對位關(guān)系。大凡改朝換代（如新中國成立之初）或革故鼎新（如新時期）之際，其風(fēng)云際會，情感跌宕，或歌頌之，或批判之，社會最需要的是歷史的“宏大敘事”，是高歌猛進或長歌當(dāng)哭。前者如50年代的《紅日》等頌歌小說、80年代的《傷痕》等控訴小說；后者如60年代的《放聲歌唱》和80年代的《小草在歌唱》，等等。也即是說，此一時代的首選文體是小說和詩歌，論敘事之繁復(fù)和抒情之痛快，散文都有所不及。在這種時代，散文充其量只能敲敲邊鼓，扮演憶舊懷人的邊緣角色，而把叱咤風(fēng)云的舞臺中心讓給小說與詩歌。此乃特定時代對文體的選擇之故，并非散文或軍旅散文之過也。

其二，是作家心態(tài)和文體的對應(yīng)關(guān)系。先哲有云：散文就是思想的散步，就是文學(xué)的聊天，就是作家“胴體”的真切展示。它對作家心態(tài)的基本要求就是真實、自然、放松，要的就是性情的流露，心靈的敞開和自由飛翔。而恰恰就是這一點，在前四十年尤其是前三十年中最難以做到。如所周知，自從毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中提出文藝“為政治服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù)”的“二為”方向之后，便深刻地影響乃至規(guī)定了當(dāng)代中國文學(xué)的發(fā)展路線。而由于“講話”是在戰(zhàn)爭背景和戰(zhàn)時體制下所作，實際上也可以更多地理解為針對軍隊文藝工作而言，再加上軍旅文學(xué)自身特殊的規(guī)定性，它對“二為”方向就執(zhí)行得更加嚴格、更加堅定、更加具體，甚至也更加逼仄，它服務(wù)于政治的“革命的功利主義”（毛澤東語）色彩也更加鮮明。“二為”方向在特定的歷史時期對于中國革命的歷史功績已有公論，但過于政治化對文學(xué)帶來的傷害使之成為“傳聲筒”（恩格斯語）也是一個必須檢討的事實。故此，鄧小平在新時期將其修正為“為人民服務(wù)和為社會主義服務(wù)”。過于強調(diào)政治化和功利性，顯然影響了作家的創(chuàng)作心態(tài)，前十七年當(dāng)代散文中的“假聲假唱”和“真聲假唱”現(xiàn)象即是一端。而軍旅散文則和當(dāng)代散文殊途同歸，在紀實和抒情兩條路上都越走越窄，必等到新時期為之一變（前者演變?yōu)閳蟾嫖膶W(xué)）才求得新生。此乃作家心態(tài)異常之故，并非作家才情不逮也。

傳誦一時的魏巍的《誰是最可愛的人》、《依依惜別的深情》常常被看做是戰(zhàn)地通訊，被納入新聞的范疇，這當(dāng)然不是沒有道理的，因為它完全符合通訊的要求，具有完備的新聞要素。但是將其視為當(dāng)代軍旅散文的發(fā)軔之作也毫不勉強，因為這二者之間本來就不存在嚴格的楚河漢界。更何況，魏巍是一位有深厚文學(xué)修養(yǎng)的成熟作家，他在“通訊”中自然而然地使用了更多的藝術(shù)筆法，傾注了更濃的個人情感。事件的真實性使它像通訊，而表述的文學(xué)性又使它成了散文。這是一個“混血兒”，雜交的優(yōu)勢是它膾炙人口、風(fēng)靡一時的重要因素。它成功地開啟了前十七年紀實類軍旅散文的先河。在這條河道上奔涌前進的還有劉白羽的中篇紀實散文《龍煙村紀事》、《萬炮震金門》以及《志愿軍一日》、《星火燎原》、《紅旗飄飄》等大型回憶性叢書。以個人角度的散文筆法記錄下戰(zhàn)斗歷程而成為散文佳構(gòu)的作家還有巴金、丁玲、孫犁、吳伯簫、碧野、柯靈、楊朔、艾煊、黃秋耘、菡子、劉真、馮牧、方紀、白樺、葉楠、彭荊風(fēng)、吳有恒，等等。而巴金的《會見彭德懷司令員》、方紀的《揮手之間》、吳伯簫的《歌聲》等等則是其中藝術(shù)性較高、影響較大的上乘之作。這一路散文發(fā)展到新時期，因了思想的解放和題材的開放，進一步強化了新聞性和紀實性而從散文家族中徹底獨立出去，蔚成報告文學(xué)一大國，又別有一番洞天。

與紀實類散文并行發(fā)展的是抒情類散文，主要代表人物是劉白羽。他的名篇《日出》、《長江三日》等并不以真實具體地記錄什么重大事件見長，而主要以抒情著稱于世——借用“日出”和船行三峽的壯麗景觀，來抒發(fā)一個戰(zhàn)士對人生對社會對歷史進程所作出的如高天流云般的俯察與觀照和激流勇進一往無前的英雄氣概與必勝信念，顯得胸襟闊大，格調(diào)高遠，激情澎湃，文采華美，有一種交響樂的氣勢與輝煌。它成為一種抒發(fā)革命豪情與理想的范文，卻又使人掩卷興嘆，難以摹仿。劉白羽就是詩歌中的賀敬之，高則高矣，常人卻無法企及。因而在軍旅乃至當(dāng)代散文界都少有比較成功的追隨者。倒是剪裁精巧、構(gòu)思精致的楊朔式的《雪浪花》、《荔枝蜜》等更受青睞，熏陶了更多的人走上了學(xué)習(xí)散文之路。但是，總體來看，抒情類的軍旅散文在“文革”前十七年中并未取得太大的成就，甚至都開不出一個像樣的作者名單。究其要害，仍然在于政治理念對作家性情的束縛與過濾，從而導(dǎo)致所抒之情的空洞和虛假，最終使這一體裁呈現(xiàn)出某種病態(tài)或畸形。

新時期之初，為軍旅文學(xué)重振雄風(fēng)的首先是小說，其次是報告文學(xué)與詩歌，散文（或曰“藝術(shù)散文”）則在前者頻頻獲獎贏得的陣陣喝彩聲中湮沒不聞?；蛘哒f，此一階段的軍旅散文和當(dāng)代散文一樣，正處在掙脫十七年傳統(tǒng)窠臼，并向著更加良性的散文生態(tài)環(huán)境發(fā)展的過渡時期。盡管王中才、楊聞宇等人執(zhí)著于散文創(chuàng)作，仍不免形只影單，燈火闌珊。王中才在寫出《天涯覓美》之后很快就改弦易轍，被小說所誘惑而去，癡心不改地在散文小道上艱難跋涉的幾乎只剩下一個楊聞宇。楊聞宇從“文革”中期開始發(fā)表作品，至今幾近三十年，先后出版了《灞橋煙柳》、《絕景》、《不肯過江東》等多部散文集，其間留下了艱難蛻變的履痕，也逐漸修煉出了一身“功夫型”的散文身手。他對中國傳統(tǒng)散文的精研和對典籍的諳熟，使他常常能稽古鉤沉，發(fā)歷史之幽思，愈到晚近，愈有走余秋雨的“文化苦旅”之趨向。但他長于短制，以精巧勝出，不過有時失之于緊巴。無論如何，他忠誠于散文，《至今思項羽》（散文）、《不肯過江東》，是軍旅文苑中數(shù)十年如一日樂此不疲辛勤耕耘散文的唯一。真正打破軍旅散文的沉寂局面是在80年代后期，尤其到了90年代，安定祥和的社會環(huán)境，多音齊鳴的文化格局，都使得作家們的精神和心態(tài)得到了空前的解放。于此，散文熱潮的高漲也就不可避免了。有一特點倒也與當(dāng)代散文界相近似，從詩人、小說家隊伍里殺出幾員大將，才從根本上開出了軍旅散文的新生面。他們是周濤、李存葆、莫言、朱蘇進、朱增泉。

關(guān)于周濤由詩而文的原因，我同意朱蘇進的看法：“他從詩走向散文，并不是作詩失敗另謀生路，而是一條過于兇猛的河流漫出了河道，是生命力膨脹使然。”（《自然之子的癡笑》）而我則在《新軍旅作家“三劍客”》載《解放軍文藝》1993年第9期。一文中進一步認為，周濤在詩歌創(chuàng)作中的局限，恰恰有可能在散文中變?yōu)閮?yōu)長——散文所需要的那種沖淡平和、閑適超然的處世態(tài)度和那種拒斥工整對仗、反對節(jié)奏旋律的自由散漫的文體品格都是更適合于周濤的，干脆反過來說，周濤在本質(zhì)上是更屬于散文的。周濤詩之大河十幾年的漂流似乎就是為了一個目的：把他送到散文的入?？?。周濤散文的最大特點就是一個“大”字，它們氣勢沉雄，意蘊深遠，筆力強健而匯成一股語言的雷鳴，夾帶著西北的天風(fēng)滾滾而來，使人如聞天籟，振聾發(fā)聵。這些大散文具有兩個向度上的意義：從共時性看，它把周濤推上了當(dāng)代散文革命的前沿；從歷時性看，它和“十七年”的散文傳統(tǒng)明顯決裂，傳送出了散文換代的先聲。周濤創(chuàng)作于八九十年代之交的《稀世之鳥》、《游牧長城》、《兀立荒原》等散文集使他鶴立于軍旅散文界，并和余秋雨、張承志、賈平凹、張煒、韓少功等優(yōu)秀作家一起排列出了90年代中國散文世界的最新風(fēng)景線。

朱增泉和周濤的相似之處是都由詩而文，相異處在于：周濤是一個“半路出家”三十三歲入伍的“半吊子軍人”，他的軍人精神和戰(zhàn)士品格主要來自他的個性和邊疆馬背民族文化的熏染。而朱增泉則不然，他是一位真正行伍出身有四十年軍齡的老軍人，并且官至中將，是軍階最高的當(dāng)代中國作家。因此，《秦皇馳道》的散文選材和思情走向有著更為鮮明和強烈的軍旅定位。他關(guān)注一般的軍營現(xiàn)實和戍邊官兵，但他對古戰(zhàn)場和歷史名將投注了更多的目光。在撫今追昔之中，融入了他對民族文化傳統(tǒng)、古代軍事智慧和現(xiàn)實軍隊命運的交織思考，將尚武精神、載道傳統(tǒng)和言志理路作出了巧妙的嫁接，展示了一位將軍散文家特有的氣度與風(fēng)范。

莫言將他小說中的奇詭和浪漫帶入了散文創(chuàng)作，而且更突出了幽默和俏皮的一面。其風(fēng)格一如他的散文集名《會唱歌的墻》。與感覺成為了莫言小說的重要特點不同的是，幽默成為了莫言散文的主要特征。雖然明知他的想象和夸張的慣性在其中作祟，添油加醋，口吐蓮花，但由于基本素材的真實性，仍然使人身臨其境，和作者感同身受，獲得了很強的現(xiàn)場感和參與感，并且常常因為作家出人意料的苦中作樂，或自嘲或調(diào)侃而忍俊不禁乃至捧腹大笑。而這笑又是帶淚的笑，笑過之后，留下的是沉重的回憶。《吃的記憶》是我讀過的以吃為題材的最出色的散文。它在悲慘的情境中充分展示人的豁達與樂觀的天性和作家幽默與機智的天賦，或者反過來說，它以樂寫悲，長歌當(dāng)哭，是一種嚴峻的調(diào)侃、深刻的反諷。高人一籌的幽默品格使莫言的散文不同凡響。

朱蘇進的散文創(chuàng)作卻和他的小說特點基本吻合，一是銳利的思想型，集中表達當(dāng)代職業(yè)軍人對戰(zhàn)爭、軍人、死亡與和平的深度認識與終極追問，常常在形而上的層面升華為睿智的哲理，或者以理念的火炬照亮生活的發(fā)現(xiàn)；二是深思熟慮，出手謹慎，所作不多，作必精到?！短靾A地方》和《獨自散步》兩本集子篇幅不大，卻都有沉甸甸的分量。而萬字長文《最優(yōu)美的最危險》堪稱其代表作，對作為戰(zhàn)爭組成部分的武器類別、性能的諳熟，對作為人類智慧結(jié)晶的槍炮的審美欣賞、酷愛與把玩，對作為以嗜血為目的的殺人工具的高度警戒、敏感與防范，都寫到了極致，尤為精彩的是在這種尖銳的悖論中表達了一種高超而優(yōu)美的藝術(shù)的辯證法和辯證的藝術(shù)性。毫不夸張地說，在我的閱讀經(jīng)驗中，凡寫武器的文章，尚無出其右者。

李存葆介入散文較晚但起點很高。從小說之后，經(jīng)由報告文學(xué)《大王魂》、《沂蒙九章》到90年代中期才在散文界露出崢嶸頭角。他的散文特點和他的小說、報告文學(xué)創(chuàng)作有同有異。同者皆為大題材、大氣魄、大情感、大篇幅；異者則在于從“政治爆破”轉(zhuǎn)向了文化觀照，從對當(dāng)下中國現(xiàn)實的緊密跟蹤，轉(zhuǎn)向了對未來人類生存困境的終極關(guān)懷?！饿L殤》、《大河遺夢》、《祖槐》短則萬余字，長則三萬字，均是散文中的大制作?；驈啮L群自殺下筆，或從黃河斷流著眼，關(guān)注的是后工業(yè)社會中的環(huán)保問題和人類社會的生存危機，抓住的是現(xiàn)代文明進程中人們的普遍焦慮，表達了一種大憂患與大思考，比《高山下的花環(huán)》中所傳達的“位卑未敢忘憂國”的情懷與眼界更見闊大；比《山中，那十九座墳塋》中所表露的政治反思與社會批判更見深邃。同時，李存葆又一反他的小說寫作常態(tài)，粗中有精，在大處著眼，在細處著筆，開始注重講究語言，從遣詞造句到排比到對仗到節(jié)奏到韻律，無不精心斟酌推敲。雖然略有用力過猛、修飾過細之嫌，但自創(chuàng)其“新賦體”卻在散文界別具一格。

與周濤、李存葆、莫言、朱蘇進、朱增泉等人的陽剛大氣之作形成呼應(yīng)與互補的有兩個方面軍。一是來自女性王國的一批清新秀麗之作，以及由斯妤、裘山山、燕燕、龐天舒、項小米、盧曉勃、唐韻、劉烈娃、王秋燕、劉馨憶、文清麗等和前輩作家郭建英、楊星火等共同組成的軍旅女散文家群。二是由詩人、小說家、資深編輯、報告文學(xué)作家組成的“混合軍團”，如葉楠、彭荊風(fēng)、凌行正、朱亞南、峭巖、喻曉、程步濤、韓靜霆、王宗仁、苗長水、金輝、閻連科、楊景民、盧江林、汪守德、張為、吳國平、黃鵬、姜寶才、師永剛、何況等人摟草打兔子式的散文寫作，也收獲了軍旅散文的豐碩果實。再加上劉白羽推出的記錄與總結(jié)自己一生的厚重長卷《心靈的歷程》，就使得90年代的軍旅散文開始初具規(guī)模，有了基本陣容，有了代表人物，也有了重頭產(chǎn)品，是五十年來的最好時期。也正是在這個意義上，我才說，軍旅散文是遲開的花朵。而且，我還要說，隨著時代要求與文體的對位關(guān)系、和作家心態(tài)與文體的對應(yīng)關(guān)系的進一步調(diào)整，21世紀的軍旅散文，必將綻放出更加奇異絢麗和更加繁茂豐盛的花朵。

（載《文藝報》1999年9月9日）