90年代以來，中國社會(huì)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。如何判斷、描述并分析這一轉(zhuǎn)變，構(gòu)成了當(dāng)代中國思想界的核心問題。王曉明發(fā)表于2000年的《九十年代與“新意識(shí)形態(tài)”》，可以說是思想界回應(yīng)這一問題的代表性文章之一。

在不同的歷史視野中，《九十年代與“新意識(shí)形態(tài)”》都有其重要位置。如果立足于當(dāng)下而回溯歷史的話，可以說，是這篇論文開啟了文化研究的重要路徑之一。它從中國本土的歷史與現(xiàn)實(shí)語境出發(fā)，在“在地化”的問題和思路的推動(dòng)下，不期然地呼應(yīng)于文化研究（culturalstudy）這一全球性的批判思想路徑，從而拓展出了人文知識(shí)分子批判性地介入中國社會(huì)變動(dòng)的新方式。或許正因?yàn)榇?，這篇論文的海外版后來更名為《瀕臨“大時(shí)代”的中國：文化研究宣言》。如果將90年代乃至更早的歷史納入觀察視野的話，可以看出，這篇論文事實(shí)上又構(gòu)成了對(duì)90年代前期“人文精神”討論的延續(xù)與發(fā)展。論文的作者王曉明既是1993—1995年間“人文精神”大討論的主要發(fā)起者和推動(dòng)者，也是這一大討論的主要整理者和總結(jié)者。他在大討論中發(fā)表諸多文章，于1995年編選《人文精神尋思錄》，并在此后持續(xù)展開針對(duì)“人文精神”討論的反思等，都使得他有資格成為倡導(dǎo)“人文精神”的靈魂人物。從《九十年代與“新意識(shí)形態(tài)”》中，仍可看出與“人文精神”的內(nèi)在延續(xù)關(guān)系。這種延續(xù)性主要表現(xiàn)在對(duì)當(dāng)代中國人文知識(shí)分子作為“批判主體”的強(qiáng)烈訴求和持續(xù)實(shí)踐。但這篇文章的意義卻不止于此。如果說“人文精神”的倡導(dǎo)曾被認(rèn)為是“知識(shí)分子的自救行為”^[379]，而“人文精神”討論顯示出了這一批判思路的“認(rèn)同困境”^[380]的話，那么正是在《九十年代與“新意識(shí)形態(tài)”》中，一種作為文化研究的新批判思路被正面提出。作者在對(duì)身處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察中，確立起他關(guān)于時(shí)代的認(rèn)知，進(jìn)而提出了人文知識(shí)分子主體位置與實(shí)踐方式的構(gòu)想。

《九十年代與“新意識(shí)形態(tài)”》首先討論的是90年代中國社會(huì)所處的危機(jī)狀態(tài)。文章認(rèn)為經(jīng)歷20多年的改革歷程，中國的整一性和同質(zhì)性事實(shí)上已經(jīng)瓦解，而表現(xiàn)出越來越醒目的地區(qū)差異。這事實(shí)上顯現(xiàn)出的是全方位的社會(huì)差異，“不僅是經(jīng)濟(jì)的、生態(tài)的，更是文化的，甚至政治的”。在諸般差異中，王曉明特別提出的是社會(huì)階層的巨大變動(dòng)，尤其是“新富人”的出現(xiàn)。在他看來，正是在這一階層身上，“匯聚著90年代中國的最重要的秘密，一旦破解了這些秘密，也許就能準(zhǔn)確地掌握住最近20年社會(huì)變遷的基本線索”。這個(gè)“秘密”便是，“新富人”階層的出現(xiàn)正是當(dāng)代中國社會(huì)改革過程中資本與權(quán)力密切媾和的結(jié)果。這一情形不僅沒有在80年代中后期以來成為社會(huì)文化主流的“現(xiàn)代化”敘事中得到解釋，相反，正是“現(xiàn)代化”敘事成了掩蓋“財(cái)富的轉(zhuǎn)移和新的權(quán)力結(jié)構(gòu)的形成”真相的遮羞布和幻覺術(shù)。真實(shí)的情況是，20多年的“改革”并不是一個(gè)統(tǒng)一的進(jìn)程。90年代初期發(fā)動(dòng)的乃是新一輪改革，它并不是80年代經(jīng)濟(jì)改革的自然延續(xù)，也與“思想解放運(yùn)動(dòng)”開啟的政治和文化改革完全不同。如果說80年代的改革是多種社會(huì)力量匯聚的結(jié)果的話，那么，到了90年代的新改革，那種從精神、文化和政治方面期盼或質(zhì)疑改革的“公眾熱情”已經(jīng)渙散了，而中國社會(huì)則開始滑入“以‘效益’為基本曲線的‘發(fā)展’軌道”。與此同時(shí)，“全球化”的壓力也從不同的層面加劇了這種社會(huì)變化的趨向。這種狀況導(dǎo)致中國社會(huì)可能趨向一種陰暗的前景：“不只是工廠倒閉、失業(yè)人口增加，更是教育敗壞、生態(tài)惡化，是一部分執(zhí)法機(jī)構(gòu)的逐漸流氓化、社會(huì)信用體系日趨瓦解，是道德水準(zhǔn)的普遍下降……一旦這些因素匯聚起來、交叉感染，社會(huì)整體性的破產(chǎn)也就為期不遠(yuǎn)了。”王曉明用了一個(gè)寓言故事表達(dá)了他對(duì)90年代中國的整體感受：這是一個(gè)不同的變化趨勢(shì)交織存在的社會(huì)，仿佛克雷洛夫所講述的那輛被天鵝、梭子魚和兔子同時(shí)拉向不同方向的車子。這些不同的變化趨勢(shì)，既表現(xiàn)在由“新富人”和老百姓貧困化間的對(duì)比所顯現(xiàn)的社會(huì)階層的兩極分化，也表現(xiàn)在外部的“全球化”與內(nèi)部的“現(xiàn)代化”的張力與拉扯，更表現(xiàn)在地區(qū)間經(jīng)濟(jì)的不平衡發(fā)展。正是這些力量的消長(zhǎng)、交匯與沖突，在左右著中國社會(huì)變化的方向。但一切尚處在不確定中。文章由此而想起魯迅曾經(jīng)描述過的“大時(shí)代”——“如醫(yī)學(xué)上的所謂‘極期’一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢復(fù)”。

顯然，《九十年代與“新意識(shí)形態(tài)”》關(guān)于90年代中國社會(huì)現(xiàn)狀的悲觀判斷和描述，著眼點(diǎn)在這大危機(jī)的時(shí)代獲救或恢復(fù)的可能性。而希望或希望的可能性之一，則來自知識(shí)分子以文化研究的方式展開的社會(huì)批判工作。

某種程度上來看，《九十年代與“新意識(shí)形態(tài)”》在從對(duì)90年代中國社會(huì)的判斷，轉(zhuǎn)向?qū)χR(shí)分子批判工作的討論時(shí)，并沒有多少過渡，似乎顯得較為突兀。不過，這卻恰是理解這篇文章的關(guān)鍵所在。文章的寫作者始終是懷著身為知識(shí)分子的強(qiáng)烈責(zé)任感，而在觀察、思考和評(píng)判90年代中國現(xiàn)實(shí)的。這也使得它關(guān)于90年代的描述，不同于一般社會(huì)科學(xué)研究者的研究報(bào)告，而表現(xiàn)出人文學(xué)者特有的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)涵、情感體認(rèn)和思想熱度。中國社會(huì)存在的問題，尤其是如何診斷并描述這些問題，一直被看作是對(duì)“當(dāng)代知識(shí)分子的理解力和想象力”的挑戰(zhàn)。在這樣的意義上可以說，文章關(guān)于90年代中國社會(huì)的描述，從來就沒有離開過知識(shí)分子這一主體位置和觀察視角。這一點(diǎn)，參照于人文精神的提倡或許更明顯。王曉明曾將人文精神的提出，概括為針對(duì)“我們今天置身的文化現(xiàn)實(shí)”的不滿和危機(jī)意識(shí)，而這種危機(jī)的主要表征和造成危機(jī)的內(nèi)在原因，乃在于當(dāng)代知識(shí)分子喪失了“對(duì)個(gè)人、人類和世界的存在意義的把握”，既沒有基本的信仰和認(rèn)同，也喪失學(xué)術(shù)語言去把握現(xiàn)實(shí)。^[381]不過，人文精神倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)批判也僅止于此，它只是表達(dá)了一種“不滿”的態(tài)度，而缺乏分析現(xiàn)實(shí)的語言。與之相比，《九十年代與“新意識(shí)形態(tài)”》對(duì)90年代中國社會(huì)的判斷和分析，事實(shí)上構(gòu)成了人文知識(shí)分子走出“學(xué)術(shù)失語”而重建批判主體的一個(gè)標(biāo)志。正是這種對(duì)“90年代”與“中國”的整體描述與判斷，顯示出了知識(shí)分子批判活力的復(fù)蘇。在此前提之下，以文化研究的方式對(duì)90年代“新意識(shí)形態(tài)”展開批判，被構(gòu)想為其介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的新路徑。

“文化”與“意識(shí)形態(tài)”是這種批判路徑的兩個(gè)關(guān)鍵詞。對(duì)于“文化”與“文化研究”，文章沒有直接引入作為一種全球批判思想的“文化研究”的理論譜系來做說明，而是從“文化”在社會(huì)結(jié)構(gòu)中扮演的功能角度，對(duì)其展開了某種接近于culturalstudy的分析。在具體的描述過程中，文章用“文化的籠子”來比喻個(gè)體與環(huán)境間的關(guān)系，即“文化”被理解為個(gè)體觀察和表達(dá)其實(shí)際境遇的思想觀念及語匯，而這套觀念與語匯同時(shí)又受制于環(huán)境。顯然，這種闡釋帶有頗為濃郁的德國法蘭克福學(xué)派思想的特點(diǎn)，后者正是以“社會(huì)水泥”來比喻大眾文化在現(xiàn)代社會(huì)中的影響。但文章對(duì)“文化”的理解并沒有停留在這個(gè)層次上。它進(jìn)一步提出，在我們這個(gè)“傳媒時(shí)代”，用“文化”來表達(dá)“虛構(gòu)”與“真實(shí)”之間的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以描述社會(huì)的真實(shí)狀況，事實(shí)上，虛擬的文化不僅構(gòu)成組織社會(huì)的基本原則，同時(shí)也成為了社會(huì)生活的基本內(nèi)容。正是在這一層面上，“文化”具有了重要得多的意義。它不再僅僅是經(jīng)典馬克思主義意義上的建立在“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”之上的“上層建筑”，或韋伯意義上的與“政治”、“經(jīng)濟(jì)”相匹配的“文化”，而成為了塑造社會(huì)的核心力量——“并不僅僅是指，一切經(jīng)濟(jì)、生態(tài)和政治的變化都必然會(huì)創(chuàng)造出自己的文化形式，而更是說，如果缺乏對(duì)90年代的文化狀況的深入分析，你甚至都很難把握那些經(jīng)濟(jì)、生態(tài)或政治的復(fù)雜變化”。由此，文化研究的主要工作被界定為：“從90年代的社會(huì)文化——尤其是東南沿海和大中城市里的流行文化——入手，去感知、描述和分析當(dāng)下的中國社會(huì)，甚至進(jìn)而去理解和把握這社會(huì)的特質(zhì)和前景?！?/span>

如果說因?yàn)椤拔幕痹诋?dāng)代中國社會(huì)中扮演的重要角色，而使它成了批判性人文知識(shí)分子“感知、描述和分析”中國社會(huì)的媒介的話，那么值得進(jìn)一步追問的是：由于90年代的中國正像克雷洛夫寓言的那輛車子，是被不同力量和變化趨向所撕扯的，也就存在著不同的意義系統(tǒng)，其“文化”也并不是同質(zhì)的，那么，在什么意義上，“東南沿海和大中城市里的流行文化”值得特別的關(guān)注？文章因此而引入了另一個(gè)關(guān)鍵詞——“新意識(shí)形態(tài)”。這被理解為占據(jù)社會(huì)主導(dǎo)形態(tài)的一種觀念，即“作為90年代中國——至少是城市——社會(huì)里最流行，也最具影響力的‘思想’，它事實(shí)上已經(jīng)構(gòu)成主導(dǎo)今日社會(huì)一般生活的一種新的‘意識(shí)形態(tài)’了”。在《九十年代與“新意識(shí)形態(tài)”》的海外版中，王曉明在注釋中說明了他關(guān)于“意識(shí)形態(tài)”的理解，“大體是依照H.馬爾庫塞所論述的意義而使用的，即指一種與‘真實(shí)’并不‘相符’、但能在一定程度上系統(tǒng)地闡釋歷史、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和未來、生活的意義和趣味等等、且為社會(huì)的多數(shù)人所不同程度地接受的思想觀念”^[382]。顯然，這里對(duì)“意識(shí)形態(tài)”的理解注重的是其“想象性”或幻覺性，即“與‘真實(shí)’并不‘相符’”，和社會(huì)實(shí)踐性，即“為社會(huì)的多數(shù)人所不同程度接受”。王曉明在文章中詳細(xì)地描述了在90年代中國社會(huì)彌散的“新意識(shí)形態(tài)”的諸般特征：它所制造的“共同富裕”的幻覺，它的廉價(jià)樂觀，它的迎合市場(chǎng)邏輯與權(quán)勢(shì)需要的實(shí)用主義，它的避免與權(quán)力正面沖撞的犬儒主義等。他寫道：“說實(shí)話，我不知道究竟該如何稱呼這新的‘思想’，它其實(shí)很難稱得上是一種‘思想’，不過是一堆似是而非的論斷的混合”。但它卻在90年代中國社會(huì)成為指導(dǎo)人們生活實(shí)踐的主流?！耙庾R(shí)形態(tài)”與“思想”的最大差別在于，它以絕對(duì)“自然”的因而是神秘化的方式掩蓋著社會(huì)中權(quán)力運(yùn)作的軌跡，并被實(shí)踐者信奉為“常識(shí)”或“真理”。

對(duì)這種“新意識(shí)形態(tài)”展開集中批判，并揭示其運(yùn)作的方式與軌跡，便成為《九十年代與“新意識(shí)形態(tài)”》規(guī)劃人文知識(shí)分子批判工作的主要內(nèi)容。文章勾勒出了這一批判工作的四個(gè)重要面向：正面揭露與批判“新意識(shí)形態(tài)”、跨越學(xué)科與專業(yè)限制而直接回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問題、批判二元對(duì)立思維，最后也是最重要的是“創(chuàng)造新文化”。這四個(gè)面向，就文章的內(nèi)在理路而言，是彼此關(guān)聯(lián)和步步推進(jìn)的。值得分析的是，這種關(guān)聯(lián)性事實(shí)上建立在“知識(shí)分子”這一批判主體的視點(diǎn)之上。這也決定了文章所構(gòu)想的文化研究的特性及其批判的視界。

對(duì)“新意識(shí)形態(tài)”的批判，也包含了對(duì)知識(shí)界近20年歷史的“清理和反省”，尤其需要“著力清理‘新意識(shí)形態(tài)’與80、90年代中國知識(shí)界的思想活動(dòng)的復(fù)雜關(guān)系”，因?yàn)檫@將有助于“打破90年代知識(shí)界種種自暴自棄的錯(cuò)覺，激勵(lì)知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感和奮斗精神”?？梢哉f，這種對(duì)“新意識(shí)形態(tài)”的批判首先指向的是知識(shí)群體自身。正是這一自我批判，將使知識(shí)人從“新意識(shí)形態(tài)”中“跳出來”，而獲得批判的歷史視野。關(guān)于意識(shí)形態(tài)，法國理論家路易·阿爾都塞（LouisAlthusser）曾這樣描述：“意識(shí)形態(tài)從不會(huì)說：‘我是意識(shí)形態(tài)’。必須走出意識(shí)形態(tài)，進(jìn)入科學(xué)知識(shí)，才有可能說：我就在意識(shí)形態(tài)內(nèi)部（這是相當(dāng)罕見的情況）；或者說：我曾經(jīng)在意識(shí)形態(tài)內(nèi)部（這是一般的情況）?！?/span>^[383]也就是說，展開意識(shí)形態(tài)批判的前提在于，批判者必須站在意識(shí)形態(tài)的“外部”。在王曉明看來，自覺地辨析和清理“新意識(shí)形態(tài)”與當(dāng)代思想界活動(dòng)的關(guān)系，構(gòu)成了知識(shí)分子走出“新意識(shí)形態(tài)”的方式。盡管文章并沒有直接說明，怎樣的歷史條件使得知識(shí)分子站在“新意識(shí)形態(tài)”的“外部”成為可能，不過它對(duì)“現(xiàn)代化”敘事與知識(shí)群體關(guān)系的反省卻在很大程度上提供了理解這一問題的線索。文章描述說，從80年代中期開始，“現(xiàn)代化”敘事成為人們尤其是知識(shí)群體理解改革的基本方式，因此“改革”總是與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代化、歐美化等直接聯(lián)系在一起。正是80—90年代之交的社會(huì)變動(dòng)，尤其是90年代的新一輪改革所造就的“新富人”階層，揭破了這一敘事的幻覺效果?！靶赂蝗恕弊鳛?span xmlu0003alang="EN-US" class="calibre6">80—90年代改革進(jìn)程導(dǎo)致社會(huì)變異的結(jié)果，為知識(shí)分子跳到“新意識(shí)形態(tài)”及其代表的社會(huì)體系的“外部”提供了可能性?；蛟S可以這樣概括說，正是90年代以來中國社會(huì)的“危機(jī)”，尤其是對(duì)于這“危機(jī)”狀態(tài)的把握和描述，和在此前提下展開的自我批判，構(gòu)成了知識(shí)分子重建其批判主體的歷史條件。因?yàn)閷?duì)“危機(jī)”的認(rèn)知，使得“新意識(shí)形態(tài)”首先在知識(shí)分子這里成為其“外部”。

在這樣的意義上，以文化研究的方式展開對(duì)中國問題的批判，構(gòu)成了對(duì)知識(shí)分子主體的重建；更進(jìn)一層，同時(shí)也是對(duì)瀕臨“大時(shí)代”的中國社會(huì)的一種拯救。打破學(xué)科界限甚至超越學(xué)科意識(shí)，打破既有的思維定勢(shì)，以文化研究的方式創(chuàng)造性地回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問題，在文章的描述中，不僅是批判“新意識(shí)形態(tài)”的需要，更是塑造知識(shí)分子批判主體的途徑——“它更愿意實(shí)踐一種開放的學(xué)術(shù)理念，一種植根于知識(shí)分子對(duì)當(dāng)代生活的敏感和責(zé)任心的批判意識(shí)，一種懷疑、反省、總是要追根問底的思想品質(zhì)，一種善于由正面直抵背后、從看起來無關(guān)的事物間發(fā)現(xiàn)聯(lián)系的洞察能力，一種眼界開闊、不拘‘家法’、富于活潑的想象力和創(chuàng)造力的分析姿態(tài)”。或許這里首先值得討論一下“知識(shí)分子”的內(nèi)涵。在《九十年代與“新意識(shí)形態(tài)”》一文中，“知識(shí)分子”顯然主要不是一個(gè)社會(huì)學(xué)概念，而更是一個(gè)功能概念。其含義或許接近于英國理論家鮑曼（Z.Bauman）對(duì)“知識(shí)分子”內(nèi)涵的界定。鮑曼認(rèn)為“知識(shí)分子”一詞表達(dá)的乃是一種“意向性”，它是一聲“戰(zhàn)斗的號(hào)召”，也是一種“廣泛而開放的邀請(qǐng)”——“超越對(duì)自身所屬專業(yè)或所屬藝術(shù)門類的局部性關(guān)懷，參與到對(duì)真理、判斷和時(shí)代趣味等這樣一些全球性問題的探討中來。是否決定參與到這種特定的實(shí)踐模式中，永遠(yuǎn)是判斷‘知識(shí)分子’與‘非知識(shí)分子’的尺度”^[384]。可以說，《九十年代與“新意識(shí)形態(tài)”》關(guān)于文化研究的構(gòu)想，事實(shí)上也帶有這樣強(qiáng)烈的“邀請(qǐng)”性質(zhì)，其著意的乃是實(shí)踐知識(shí)分子主體的批判性。文章所提到的學(xué)術(shù)理念、批判意識(shí)、思想品質(zhì)、洞察能力和分析姿態(tài)，或許正構(gòu)成人文精神的核心內(nèi)涵。在面對(duì)“新意識(shí)形態(tài)”的戰(zhàn)斗中，它們被首先要求在知識(shí)分子身上重新匯合起來。因此，不奇怪的是，文化研究的批判基點(diǎn)，最終落腳于批判主體的人格、情懷、視界與創(chuàng)造力——“在這峻急的神色背后，卻一定騰涌著對(duì)詩意和美的感動(dòng)，跳動(dòng)著一顆充滿生氣和愛意的心靈”。因此，正是作為批判者的知識(shí)分子，構(gòu)成了充滿危機(jī)的90年代中國社會(huì)的新的“立法者”，他需要“發(fā)現(xiàn)真正的創(chuàng)造性、多樣性、深度和美”，從而去創(chuàng)造一個(gè)新世界。這種創(chuàng)造是一種雙重的拯救——“豈止是那些被發(fā)現(xiàn)的東西才具有建設(shè)性？這發(fā)現(xiàn)和闡釋的過程本身，就是社會(huì)自我拯救、創(chuàng)造優(yōu)異文化的一種方式，也是文化研究者自我更新、培育精神底蘊(yùn)的一種方式”。也就是說，這不僅是重建知識(shí)分子主體的過程，同時(shí)也是中國社會(huì)走出“大時(shí)代”危機(jī)的希望所在。正是在這樣的意義上，在文章結(jié)束的時(shí)候，王曉明描畫了一幅文化搏斗的圖景——“在幾無退路的絕境里，積聚全力，一點(diǎn)一點(diǎn)地激活和創(chuàng)造優(yōu)異的文化，一寸一寸地去擊退彌漫的庸俗、粗陋甚至黑暗”。它使我們聯(lián)想到魯迅的“精神界戰(zhàn)士”，也更清晰地意識(shí)到這一批判主體與啟蒙文化之間的親緣關(guān)聯(lián)。

應(yīng)該說，《九十年代與“新意識(shí)形態(tài)”》圍繞著90年代中國社會(huì)狀況與知識(shí)分子的批判工作，高屋建瓴地勾畫出了一種新的批判路徑。如果說“人文精神”認(rèn)同危機(jī)顯現(xiàn)的是中國人文知識(shí)群體回應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的能力的危機(jī)的話，那么這種在廣闊的歷史與視野中，對(duì)人文知識(shí)分子批判功能的重?cái)ⅲ瑹o論如何評(píng)價(jià)都不過分。事實(shí)上，當(dāng)下中國知識(shí)群體中最有活力也最具批判性的聲音之一，也正是由此發(fā)展而來。不過，在這篇文章寫作后的近10年時(shí)間中，一方面是中國社會(huì)狀況與90年代相比已經(jīng)發(fā)生了變化，另一方面則因?yàn)橹R(shí)群體文化實(shí)踐的深入，使我們可能比文章寫作的當(dāng)年，看到更多的歷史內(nèi)容。

在一種重讀的歷史視野中，《九十年代與“新意識(shí)形態(tài)”》最突出特征或許在于，它以一種極富創(chuàng)造性的方式，重新激活了啟蒙文化。在90年代以來一片以“反思”、“質(zhì)疑”為名的對(duì)于啟蒙的否定聲中，它重新煥發(fā)出了啟蒙的真正活力。如果說文化研究始終是“全球性”與“在地性”間的互動(dòng)的話，那么應(yīng)當(dāng)說，這種對(duì)啟蒙的“再傳統(tǒng)化”恰恰是一種在中國本土歷史與文化脈絡(luò)中生長(zhǎng)出來的批判路徑。它沒有依照西方時(shí)髦理論而調(diào)整自己的研究方向，從而掉入西方理論崇拜的窠臼，也因此破解了一種文化進(jìn)化論的思維模式。它將中國知識(shí)分子批判主體的重建，確立在自我批判的基礎(chǔ)上。也就是從那種自戀式的道德批判中擺脫出來，納入廣闊的社會(huì)學(xué)乃至人類學(xué)的歷史視野，在整體的社會(huì)結(jié)構(gòu)中探討文化、思想與知識(shí)分子批判工作的位置。不過這種對(duì)知識(shí)分子的自我批判，進(jìn)行得不夠徹底。如果說文章對(duì)“新富人”與“成功人士”的批判，是在整體的社會(huì)結(jié)構(gòu)中展開的，因而揭示出了這一特定階層及文化符號(hào)所形成的歷史語境的話，同樣的社會(huì)學(xué)批判卻并沒有落實(shí)在對(duì)“知識(shí)分子”及其批判思想的分析上。這事實(shí)上便賦予了人文知識(shí)分子在對(duì)“新意識(shí)形態(tài)”展開批判時(shí)的某種“先天”的優(yōu)越地位，從而不得不將批判思想的源頭指認(rèn)為“充滿生氣和愛意的心靈”，而不是那種真正在社會(huì)中發(fā)生并存在的新的社會(huì)力量。由“美”、“詩意”、“愛情”、“哲學(xué)”、“良心”、“尊嚴(yán)感”等語匯來標(biāo)示與“新意識(shí)形態(tài)”相抗衡的思想資源，事實(shí)上顯示的是這種批判思想與浪漫派哲學(xué)之間的親緣關(guān)系，而并沒有真正在社會(huì)實(shí)踐的層面展開自我批判。當(dāng)它們被作為批判“商業(yè)廣告、娛樂雜志、流行歌曲、肥皂劇……乃至櫥窗設(shè)計(jì)和公共裝潢”的出發(fā)點(diǎn)時(shí)，恐怕遭遇的尷尬會(huì)更強(qiáng)烈，因?yàn)檎撬鼈儤?gòu)成市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)自認(rèn)為的主題詞。這里或許有兩個(gè)層次的問題。首先，它沒有對(duì)作為批判主體的知識(shí)分子自身展開社會(huì)學(xué)考察，這使得這一主體確立的基點(diǎn)處在批判視野之外。其次，它沒有對(duì)知識(shí)分子借以自我更新并使得中國社會(huì)自我拯救的社會(huì)文化力量，做出歷史的描述，而含糊地將其指認(rèn)為一種類觀念的力量。因此這種對(duì)90年代中國社會(huì)與文化的批判，某種程度上被封閉在一種知識(shí)分子的主觀視野之內(nèi)。

事實(shí)上，這并不是這一篇文章的問題。汪暉在反省“人文精神”討論時(shí)提出，“我的問題不是什么是人文精神或人文主義，而是為什么是人文精神或人文主義”^[385]；而臺(tái)灣學(xué)者趙剛在解讀汪暉的《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》時(shí)，他提出的問題是：“如果一個(gè)批判的社會(huì)理論封閉了對(duì)‘社會(huì)的’和‘公共的’可能性的討論，那么這個(gè)批判的社會(huì)理論的實(shí)踐空間在哪里？”^[386]可以說，他們事實(shí)上是在以不同的方式提出類似的問題。這是在90年代的歷史情境中當(dāng)代中國（大陸）批判知識(shí)分子共同面對(duì)的問題。而《九十年代與“新意識(shí)形態(tài)”》對(duì)社會(huì)狀況與知識(shí)分子批判工作的緊張思考和深入表達(dá)，則使它成為人文知識(shí)群體重建其主體性的標(biāo)志性文章。它的存在構(gòu)成了我們觀察、理解和把握當(dāng)代思想進(jìn)展的重要依據(jù)。如果這同時(shí)也是我們借以感受和體認(rèn)一種當(dāng)代思想“傳統(tǒng)”的方式的話，那么這篇文章就有著更為深遠(yuǎn)的意義和價(jià)值。

（原載《天涯》2009年第3期）