錢鍾書的第八度空間

十幾年前，黃國彬先生寫過一篇談錢鍾書的文章，題目叫《在七度空間逍遙》 ，寫得頗有意思。錢鍾書的西學素養(yǎng)，一般人評論不來，黃先生本錢足，講得逸興湍飛，只不過文中多是他個人的炫技，談到正題反而有些避實就虛了。值得贊賞的倒是他這個“七度空間”的提法。所謂“七度空間”就是指錢鍾書在著作中使用過的中文、英文、拉丁文、意大利文、法文、德文、西班牙文這七門語言。楊絳先生最近在訪談中提到，錢鍾書于母語之外， “他最好的是英文，第二是法文，第三是德文，然后是意大利文。 ”西班牙文是跟楊先生學的，為時最晚。很自然地，我們會想，除了上述七門語言，錢先生還懂不懂點別的語言呢？也即是說，有沒有個“第八度空間”供錢鍾書逍遙呢？《容安館札記》的影印出版證實了這第八度空間——希臘文——的存在。

《談藝錄》 《管錐編》中引用古希臘經(jīng)典，所據(jù)的皆是英法文譯本，也許是由于拉丁字母便于印刷的緣故。在《容安館札記》里，希臘文多次出現(xiàn)，已足以證明錢鍾書于此語言具一定之修養(yǎng)。

茲先舉第八十一則開首一段為例：

Aulus Gellius, Noctes Atticae (“The Loeb Classical Library”), E. T. by John C. Rolfe 即《日知錄》 《蛾術編》之體。序中所舉諸書（P.ⅹⅹⅷ）皆吾國札記劄記之類。Ⅰ,ⅴ記Hortensius Quintus斥傖夫庸俗不通文、不飲酒、不好色（?μονσο?, ?υαφρ?διτο?, ?προσδι?υνσο?）(Vol.Ⅰ，P.28) Rolfe注引“Wer nicht liebt Wein, Weib und [Ge]sang, /Der bleibt ein Narr Sein Lebenlang.”按《升庵詞品》卷三載朱良矩云： “以天之風月，地之花柳，人之歌舞，無此不成為三才。 ”舒白香《古南馀話》卷四復申其說。竊謂人事中之風月、花柳與文章，合而亦為三才。所謂“情之所鍾，正在我輩” ； “佳人才子信有之” ；非“色膽” “天來大” ，不能“文學海樣深” （實甫《西廂》第三本第三折）……

文士蓋利烏斯的《阿提卡之夜》是拉丁文經(jīng)典，錢鍾書此處所說乃第一卷第五則中的內容。雄辯家霍登修斯有名當世，口才堪與西塞羅競爽，可惜風頭漸被后者所掩。其人跅弛不羈，常出沒于劇場，時人以戲子目之。一日， “傖夫”托夸特斯（Torquatus）上前搭話，用遐邇聞名的戲子狄奧尼西亞（Dionysia）的名字來稱呼霍登修斯，實際上有輕侮之意。不料霍登修斯卻曼聲說： “我寧作狄奧尼西亞，也不愿像你托夸特斯一樣——不通文、不好色、不飲酒。 ”這里的“不通文、不好色、不飲酒” ，拉丁原文作“amousos, anaphroditos, aprosdionysos” ，假如硬譯，意思就是“粗鄙不文，不與愛神阿芙羅狄德親近，亦不與酒神狄奧尼索斯親近” 。錢先生所錄希臘文想是英譯者Rolfe根據(jù)拉丁文對音轉寫的，顯然錢鍾書的意譯與原文之間有一定距離，所以他才會想到保留希臘文以為對照。至于為何將“不飲酒”與“不好色”位置互換，則不敢妄斷。

Rolfe注釋里引的那段德文是流傳甚廣的話，為馬丁·路德所說，意謂： “醇酒、婦人、歌詩，不能賞此三者，縱長生亦是枉活。 ”與霍登修斯所云同為雋語，可入西洋《世說》 。我們知道，錢先生在著作中驅使外文，必語妙者方附注原文，若只是尋常意見、枯燥討論，他往往指明頁碼了事，像上面這個例子，他讀拉丁文的書，卻摘了希臘文、德文的句子，從這里不難看出錢鍾書對精美語言的迷戀了。

《容安館札記》第八十八則，前面抄錄古希臘詩人阿爾克曼（Alcman）的寫景名詩《夜》的英譯文，然后加按語：

……按G. S. Ferrell，Greek Lyric Poetry，P.126推此首為希臘寫景詩中絕無僅有之作。George Soutar，Nature in Greek Poetry， P.215謂Apollonius Rhoduis，Argonautica，Ⅳ.744；Aeneid，Ⅳ.522；Metamorphoses，Ⅶ.184；Statius，Silvae,Ⅴ.4；Dante，Inferno，Ⅱ.1；Orlando Furioso,Ⅷ.79；Gerusalemme liberata，Ⅱ，96；Goethe,“Uber allen Gipfeln ist Ruh”皆為祖構。又按……Mackail，Select Greek Epigrams，P. 300希臘詩中，首道天然景物悅性怡情者為Metodorus答Posidippus詩， “?υ δ?γρο?? φ?σιο? χαρι?”與“Beauty of Nature”詞意均合?！?/p>

這里講到的三本書分別為《希臘抒情詩論》 、 《希臘詩歌中的自然》和約翰·威廉·馬凱爾編纂的名著《希臘警句選》 （全名是Select Epigrams from the Greek Anthology） 。所謂“祖構”的作品包括：羅德島的阿波羅《阿爾戈航海記》 、維吉爾《埃涅阿斯紀》 、奧維德《變形記》 、斯塔蒂烏斯《急就章》 、但丁《神曲》 、阿里奧斯托《瘋狂的奧蘭多》 、塔索《解放的耶路撒冷》 、歌德名詩《峰顛群動息》 。

麥脫多儒斯（Metodorus）是4世紀時的希臘學者，他那句話是說“在有著自然之美的鄉(xiāng)野” 。錢鍾書于學問之事多能追本溯源，他對古希臘的關注亦屬情理中事。而留意相異文化的共性，則是他的一貫之道。在所謂“自然之美”這一細部上，錢鍾書的治學特點都有所體現(xiàn)。

僅僅參照洛布叢書的希英對照本，抄幾個用希臘字母寫成的怪字點綴在札記中，使俗眾驚其浩博，我想這不是錢先生的作風。實際上，他的札記也并未準備示人，刊行的著作里也沒有流露出任何一點希臘文的修養(yǎng)，可以說，他這是暗中學藝，偷煉功夫。那么，錢鍾書的希臘文功夫到底有多深呢？

《容安館札記》第三十一則，講R. A. Vaughan的《與神秘主義者共處的時日》 （Hours with the Mystics） ，當中述及神秘主義等一系列詞的語源問題，云：

BK.Ⅰ，ch. 3（Vol.Ⅰ，P.17）據(jù)Suidos謂語根出于希臘文μυ，意為close，秘不語人，通于英文mum，可謂妙手偶得。Betty Heimann, Indian and Western Philosophy, P. 95謂μυηω字出醫(yī)家言，意為unite，如瘡收則肌肉合接，故不特謂鍵口閉眼，且謂“combine things which had been seperated, so as to restore the primal unity”。其說尤合The United Life之旨。

按，現(xiàn)代希臘語中， “神秘的”一詞仍寫作μυστηριωδη?，與英文mysterious發(fā)音非常接近。但英文口語mum（保持沉默）一詞，與μυ（讀如[mi:]）發(fā)音相差較大，似不可相通。μυηω有秘傳之義，古希臘文《圣經(jīng)》里即有其例，錢鍾書引哲學學者之說，以證神秘主義者集體生活的合理性。這節(jié)文字說明，錢先生可以憑借他人的研究，在希臘文語源學的層面上對問題加以綜合和辨析。

以上所舉各例，皆不免有所依傍，我們不知道錢鍾書是否具備獨立閱讀古希臘文原典的能力——當然，這對于歐美的不以古典學為專業(yè)的學者來說，也是個太高的要求?；蛟S，我們可以通過《容安館札記》第五百八十則當中的一小段來覘視一下他運用古希臘文的方式。此則系閱讀宋人彭龜年《止堂集》所作筆記：

……《讀書吟示鉉》 ： “吾聞讀書人，惜氣勝惜金。累累如貫珠，其聲和且平。忽然低復昂，似絕反又狂。有時靜以默，想見紬繹深。心潛與理會，不覺詠嘆淫。昨夕汝讀書，厲響驚四鄰。方其氣盛時，聲能亂狂霖。倏忽氣已竭，口亦遂絕吟。 ”按，盧仝《寄男抱孫》詩亦云： “尋義低作聲，便可養(yǎng)年壽。莫學村學生，粗氣強叫吼。 ”然此皆聲氣邊事，尚去古希臘Dionysius Thrax所謂?υαγιγυ?δκειυ κατ? προσωδιαυ一間……

色雷斯的狄奧尼索斯（Dionysius Thrax）是公元前2世紀時的學者，傳世的《希臘文法》一書影響深遠。錢鍾書引的這句古希臘文，意思是“依韻律讀之” ，他認為中國詩人描述的那些頓挫抑揚的讀法尚不如古希臘的韻律學來得科學。我迄未找到該句的出處，不過可以肯定地說，它是很少為人提及的。錢鍾書談藝，于興會之時，忽然想起某一偏僻的古希臘文說法，這多少能證明他對此種語言的了解不會是泛泛的罷。

自然，比起另外七種語言，錢鍾書的希臘文怕是要遜色不少，如果說他在那七度空間可以逍遙飄舉，那么他在這第八度空間也許就只能坐臥行走了。不過說起來，我佩服錢先生的地方還不在于他懂多少多少種外語，而是在于他在明白自己某方面所知有限的情況下能夠“藏拙” ，而且一藏就是一生。

(原刊于《萬象》2004年2月號)