1999年4月17日是第一講,主講人是費孝通教授,我負(fù)責(zé)為費先生的演講錄音并整理成文字。錄音轉(zhuǎn)成文字稿之后轉(zhuǎn)呈費先生親自批閱修改。在過了差不多一個月的時間后,我拿到了費先生的修改稿,修改稿上密密麻麻地改動了許多,幾乎每一段都有修改。并且在第一頁的左上角專門寫到：“改動得比較多,請細(xì)細(xì)改版,印出來再給我看一遍。費5/1”。有這樣的“命令”,我沒有耽擱,盡快改正之后,又送去給費先生看,不久又得到費先生第二次修改,這次似乎干凈了許多,只有少數(shù)的幾個文字改動。

　　 費先生在演講之前是有發(fā)言提綱的,寫在三百字一頁的稿紙上面,那年費先生將近九十歲了,但是字跡卻極為清楚,幾乎是一氣呵成,我查閱了費先生的文集,似乎也沒有這篇兩頁半的發(fā)言提綱。實際在演講的時候,費先生也是按照這一提綱來講述的,特別明顯地是,費先生標(biāo)明了自己學(xué)術(shù)生涯的兩個二十年,第一個二十年是1930到1949年,第二個二十年是1980到1999年。這樣算來,他把自己的學(xué)術(shù)生命歷程歸結(jié)為前后的兩個二十年,中間從1957年到1980年,在他看來是“整個學(xué)術(shù)工作停頓了”二十三年,為了說明費先生的這種解說,抄錄下這兩頁半費先生親筆寫下的發(fā)言提綱或許是極為有意義的:

　　 1930—1949(大約20年)

　　 1.我研究中國農(nóng)民生活的動機(jī)和時代背境(景)和學(xué)術(shù)背境(景)

　　 中國進(jìn)入二十世紀(jì)初期在世界政治經(jīng)濟(jì)格局中的定位。帝國主義列強(qiáng)爭奪東亞這片大陸的最后階段。在國內(nèi)是軍閥混戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)衰落、民不聊生的時期。社會學(xué)開始提出中國化的要求,我們想以五四時提出的科學(xué)方法來認(rèn)識中國的社會。吳文藻、派克、布朗在燕京的提倡用人類學(xué)實地調(diào)查方法來識認(rèn)中國農(nóng)民的企圖,我1933年在清華社會學(xué)人類學(xué)系作研究生。1935年去瑤山調(diào)查。1936年在江蘇家鄉(xiāng)進(jìn)行嘗試。1938寫成江村經(jīng)濟(jì)的論文?？箲?zhàn)時期在昆明繼續(xù)內(nèi)地農(nóng)村調(diào)查,出版“云南三村”。 抗戰(zhàn)勝利,我從昆明回到北平,一直到解放,這段時期我主要是寫作和教課,出版了《鄉(xiāng)土中國》、《生育制度》、《鄉(xiāng)土重建》等書。農(nóng)村調(diào)查告一結(jié)束。 這一時期針對中國農(nóng)民生活的研究作出了探索和打下了基礎(chǔ)。 我提出的關(guān)鍵性認(rèn)識是中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上的工農(nóng)相輔和中國社會文化的鄉(xiāng)土性。在當(dāng)時,由于經(jīng)濟(jì)文化的落后加上封建性的社會制度,提出了必須在社會制度上進(jìn)行改革并主張工業(yè)下鄉(xiāng),為后來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)作出理論基礎(chǔ),抗戰(zhàn)后期在鄉(xiāng)土重建的道路上引起了一場爭論。

　　 2.解放后由于工作崗位的轉(zhuǎn)變,從文教工作進(jìn)入民族工作,接著在57年曾想繼續(xù)農(nóng)村調(diào)查,即重訪江村,因反右斗爭而中斷,而且我整個學(xué)術(shù)工作停頓了從57年到80年的23年。

　　 1980—1999年(大約共20年)

　　 3.從80年得到第二次生命后,我決心重新拾起對中國農(nóng)民生活的研究,直到目前,已有十九年。希望能奪回失去的23年。這時期我順著中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,按鄧小平理論再次看重研究異軍突起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。并在這段,我在領(lǐng)導(dǎo)的支持下,除了西藏和臺灣外的全國各省,比較全面和深入的探索農(nóng)村的社會和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,寫了行行重行行一書及續(xù)篇。最近的九十年代我提出經(jīng)濟(jì)區(qū)域的研究,看經(jīng)濟(jì)中心和腹地的關(guān)系,特別是我在1998年退休后注重京九路串糖葫蘆的調(diào)查研究,重點從農(nóng)村轉(zhuǎn)向中等城市,就是通過一系列沿線中等城市的發(fā)展,使東部發(fā)達(dá)地區(qū)帶動中部地方的發(fā)展。

　　 4.最近兩年來,我在沿海地區(qū)的調(diào)查研究中,對小城鎮(zhèn)興起、對中國農(nóng)民走出鄉(xiāng)土社會進(jìn)入現(xiàn)代化的領(lǐng)域發(fā)生興趣,希望再用我這一生最后的一段時期探討這個中國農(nóng)民現(xiàn)代化的問題,還有多少時間我自己不知了。

　　 此篇費先生手筆的發(fā)言提綱,加上我自己整理的費先生在上面親自改過兩稿的十幾頁的演講稿,都被我封藏在一個鏡框中,時時觀賞,由此體味費先生在寫下這些文字時流露的情感,回憶費先生講這些話時的那種熱情①。我想那應(yīng)該不只是簡簡單單的寫作,而是處處流露出費先生一生治學(xué)的精髓,是他一生對于中國農(nóng)民社會生活認(rèn)識的一個總結(jié)和升華。

　　  從異域到本土:方法論的超越

　　 我和許多國內(nèi)的學(xué)者一樣,最初接觸到社會學(xué)是從閱讀費先生的著作開始的,特別是他的那本薄得不能再薄的《鄉(xiāng)土中國》,但是真正接觸到費先生的中國鄉(xiāng)村研究,還是在費先生于1995年以后所寫的一系列關(guān)于社會學(xué)與人類學(xué)反思的文章中。那些文章讓我們重新看到了費先生早期學(xué)術(shù)思想中的鋒芒,也正是這些文章把社會學(xué)以及人類學(xué)的討論重新拉回到理論的討論中來。

　　 這些文章讓我重新開始探索中國社會科學(xué)中的方法論之爭。在20世紀(jì)90年代中期,那個時候最吸引我的研究興趣的是有關(guān)社會科學(xué)研究方法論上的本土化之爭,那時有一部分從西方學(xué)成回國的學(xué)者希望能夠為中國社會科學(xué)本土化找出一條出路來,以此來抗拒西方社會科學(xué)從概念到方法上的西方中心主義。在社會心理學(xué)領(lǐng)域,這樣的呼聲在臺灣地區(qū)學(xué)者楊國樞先生的倡導(dǎo)之下尤為顯得強(qiáng)烈②。我雖然曾經(jīng)跟隨楊先生鉆研社會心理學(xué),但是我覺得那種做法又會走到西方中心主義的反面去,換言之,簡單地比較中國與西方的心理與行為差異只會曲解中國文化的真實含義。因此,我曾經(jīng)有過與楊先生辯論的文字發(fā)表,不過并沒有得到任何的回音①。

　　 在這一點上,也可以說我走到了一個極端,即試圖徹底地反省甚至完全拋棄本土化的方法論②。但我還是留了一點斡旋的余地,那就是認(rèn)為本土人研究本土的人民,應(yīng)該不算是一種本土化,而是一種真正的對于西方人類學(xué)研究范式的超越。這樣的認(rèn)識是基于我對馬林諾夫斯基與費孝通學(xué)術(shù)旨趣上的比較而獲得的,因為盡管他們二人屬于師生傳承關(guān)系,但是前者走的是一條向異域的他者中求知識的人類學(xué)老路,而后者則是真正地走向了自己的人民,尋求為自己的人民謀求利益的人類學(xué),也就是費先生1980年3月在美國丹佛獲得應(yīng)用人類學(xué)學(xué)會馬林諾夫斯基大獎時所宣稱的“邁向人民的人類學(xué)”③。

　　 如果說馬林諾夫斯基開創(chuàng)的是現(xiàn)代人類學(xué)的田野工作法的話,那么,費先生一生所致力的就是如何將這樣一種方法靈活地運用到中國鄉(xiāng)村社會———這樣一個有著自身文明和傳統(tǒng)的復(fù)雜的社會當(dāng)中去。

　　 無可否認(rèn),人類學(xué)的田野工作是一種由英國傳入到中國來的方法,這種方法讓我們信心十足地擱置了許多現(xiàn)成的西方翻譯概念,直接多方位、多側(cè)面地面對多變化的現(xiàn)實社會。在這個意義上,此種方法是具有普遍性的,不論是誰,只要他的各種感覺器官沒有問題,他就能夠感受到這一真實的世界,就能夠把這些感受通過文字表達(dá)出來。由于這種方法上的普遍性,早期的有關(guān)人類學(xué)家該去哪里做研究的疑問也就顯得沒有什么實際意義了,因為不論在哪里,我們借助此種方法所做的方式都是差不太多的。作為人,到一個地方,他總要去觀察。觀察是全部科學(xué)研究的基礎(chǔ),社會科學(xué)自然也不應(yīng)該有什么例外。

　　 這種觀察法成為費先生一生貫徹始終的方法論基礎(chǔ),這可以從他晚年的兩本文集的名字中得到體現(xiàn),一本是《行行重行行》④,另外一本是《從實求知錄》⑤,這兩本文集中所收錄的大多是他在全國各地“旅行”的觀感,信筆寫來,不擺架子來嚇唬人,讀來很是親切。包括我自己在內(nèi),原來很是強(qiáng)調(diào)費先生早年的研究,以為那跟學(xué)術(shù)靠得更為緊密一些,但是今天回過頭來再去重溫費先生晚年的這些筆墨,更加領(lǐng)會到孔子所講的人過七十歲以后“不逾矩”的真正意思了,那是一種隨意和灑脫,是受到“學(xué)術(shù)”兩個字約束的人所無法真正體味到的。何況費先生那個時候已經(jīng)是快九十高齡的老者了,齊白石晚年強(qiáng)調(diào)所謂“得意而忘形”,也就是一個畫家

　　 如果真正有了一種境界的話,那么畫的技法已經(jīng)不重要了。今天來讀費先生的著作,特別是其晚年的著作,這種意境或許是最難于把握的了。但是,在這意境之中,有一個主旋律沒有變,那就是從觀察本土人民的生活來理解世界的變化。當(dāng)然,費先生所強(qiáng)調(diào)的這樣一種觀察法絕非以描記觀察為目的,而是東奔西突地想著如何超越這些表面的觀察,看到現(xiàn)象背后的東西。這明顯地體現(xiàn)在他的成名之作《鄉(xiāng)土中國》以及《鄉(xiāng)土重建》之中。

　　 從“鄉(xiāng)土中國”到“鄉(xiāng)土重建”:目的論的一以貫之

　　 因為《鄉(xiāng)土中國》的出版以及此書所贏得的范圍極為廣大的讀者,“鄉(xiāng)土”兩個字就無可避免地跟費孝通這個名字緊密地聯(lián)系在了一起。“鄉(xiāng)土中國”作為一種類型,即一種傳統(tǒng)社會的理想類型而得到了刻畫。這種類型有其自身的社會結(jié)構(gòu)特征、人際關(guān)系特征以及權(quán)力結(jié)構(gòu)特征,凡此種種,都使鄉(xiāng)村社會成為“鄉(xiāng)土”兩個字最為直接的形容對象。在那里,文字似乎沒有存在的必要;在那里,人與人之間有著一種依據(jù)“差序格局”而劃分出來的親疏遠(yuǎn)近;在那里,還有依據(jù)禮治而不是法治的鄉(xiāng)村社會管理?？傊?通過費先生的筆墨,作為鄉(xiāng)土社會一種范例的“鄉(xiāng)土中國”活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在了1948以后有機(jī)會讀到此書的讀者的頭腦中。

　　 從接續(xù)《鄉(xiāng)土中國》而出版的《鄉(xiāng)土重建》來看,費先生當(dāng)時寫作《鄉(xiāng)土中國》的諸篇短文絕不是沒有目的的抒情,也不僅是要挖掘出中國社會深層次的社會運作邏輯來,根本的是要解決社會的問題,解決原本封閉完好的鄉(xiāng)村社會,如何因為現(xiàn)代性以及城市資本的蛀蝕而土崩瓦解的問題,同時還要解決維護(hù)原有鄉(xiāng)村社會秩序的文化精英(紳士)如何漸漸離開鄉(xiāng)村而移居城鎮(zhèn),使鄉(xiāng)村的人文生態(tài)受到蛀蝕,社會的養(yǎng)分如河水沖刷土地一樣隨著紳士們紛紛涌進(jìn)城市而被帶走,而原有的人文生態(tài)究竟是如何遭受到營養(yǎng)缺失的破壞的問題①。在此過程中,一種有來有往,上下貫通的雙軌政治也只成為了國家自上而下的單軌政治,來自民間的自下而上的那一條軌道因為地方精英的離去而停滯不用,漸漸生銹作廢。在這個意義上,鄉(xiāng)土重建的目的是要逐漸地要恢復(fù)這一條年久失修的交通軌道,使鄉(xiāng)土社會的農(nóng)民能夠通過既有的“農(nóng)民—紳士—國家”三維的結(jié)構(gòu)重返鄉(xiāng)土秩序的和諧。

　　 在這一點上,費先生的學(xué)術(shù)作品也絕不是一種僅僅是用來欣賞的裝飾品,根本上是以“用”為目的的,這一特點的形成是跟他生活的時代以及他早年在燕京大學(xué)吳文藻先生的門下學(xué)習(xí)社會學(xué)不無關(guān)系。吳先生的社會學(xué)一直是以強(qiáng)調(diào)“社會學(xué)的中國化”為己任,在其擔(dān)任燕京大學(xué)社會學(xué)系主任后更是將此種理念貫徹下去,自然影響到了費先生他們這一批的學(xué)生,他們大多肯于從中國的現(xiàn)實出發(fā)思考問題,理論不是一種追逐時髦的空談,而是以利于推進(jìn)對社會現(xiàn)實的理解為根本②。在這一點上,費先生貫徹得最為明顯,也最為徹底,從對鄉(xiāng)土中國的分析到鄉(xiāng)土重建的呼喚,最后到其晚年“志在富民”的學(xué)術(shù)主張,前后的目的論是一以貫之的。

　　 從“文化論”到“文化自覺”:本體論的反思精神

　　 費先生晚年執(zhí)著于對文化自覺的思考不能不說跟他早年翻譯馬林諾夫斯基的《文化論》有關(guān)系,那是他的老師吳文藻先生1936年末過訪英倫時與其交代的任務(wù),是借助馬氏的文化的功能理論來看待中國文化的開始。后來到了費先生晚年,舊話重提,寫了長文來記述這次非同尋常的翻譯,以為這是他從馬氏學(xué)習(xí)文化論的開始,并且是學(xué)得明白了,那就是從根本上,文化是一種工具,是一種可以用來生活的工具,在這一點上,工具可以談有無,但是生活卻是沒有資格這樣談的,有哪一個人說自己不要生活呢?

　　 后來費先生提“文化自覺”的概念,道理是一樣的,因為在此之前他遇到了一個究竟是要文化還是要人的問題,這個問題在功能論看來沒有什么難于解決的,人是活著的有生命的存在,其中,對人而言,生活的發(fā)展是最為根本的,生活轉(zhuǎn)變了,文化自然也就應(yīng)該隨著轉(zhuǎn)變,轉(zhuǎn)變出來的文化是為人的生活服務(wù)的。一句話,文化為人而設(shè)。這樣的看法從費先生翻譯《文化論》開始,到提出“文化自覺”為終,都是一以貫之地堅持著的,從來沒有放棄過。費先生有關(guān)文化的思考是基于一種本體論上的反思精神,這種反思精神從來不為一些虛幻的、脫離實際的主張所左右,堅持人位于文化的中心,人是文化存在的根本。這跟功能論之后在美國成長起來的人類學(xué)大相徑庭:一種是文化與人格研究的那種人浸潤于文化之中并為其所塑造的文化相對主義的文化觀;另外一種是文化的解釋學(xué)派,那種認(rèn)為人存在于自己所編制起來的文化之網(wǎng)中,并對于萬花筒一般的文化的各種變換給出一種文本化的解釋,這些解釋可能已經(jīng)是遠(yuǎn)離一個個人的現(xiàn)實存在本身的,是一種自戀式的文化觀念。

　　 顯然,在費先生那里,文化相比人而言是居于次要地位的,這種本體論上的人本關(guān)懷排除了兩種可能的知識論陷阱,其一便是以文化優(yōu)先為借口的“文化支配”,而另外一種便是人被動地受到文化的規(guī)訓(xùn)。這兩種文化認(rèn)識論的取向都不能夠給人一絲一毫的喘息和逃避的空間,原本創(chuàng)造文化的人變成了文化的奴隸。在這個意義上,費先生晚年所提出的“文化自覺”的概念就不是被解釋成為表面意義上的“文化的自覺”,而是創(chuàng)造出文化并借助文化而生活的“人的自覺”,這種“自覺”是一種學(xué)習(xí)能力,由此能夠了解到自己,了解到別人,最后是大家相互了解,這便是費孝通晚年論述的精妙所在,非一般人所能夠真正體味到。而費先生的另外四句話“各美其美、美人之美、美美與共、天下大同”可以作為這種“文化自覺”真意的直白注腳,是一種執(zhí)著于文化反思的頓悟,但并非每個人都能夠?qū)Υ擞幸粋€徹底的體悟。

　　 從江村到“多元一體”:知識論的自我提升

　　 北大百年校慶那一年,費先生編訂了一本文集,自己取名為《從實求知錄》,這個名字已經(jīng)暗示了費先生所追求的知識論準(zhǔn)則,那“就是從實際出發(fā)獲取知識”,這引號里面的幾個字是費先生的原話,在那次演講的錄音中只有“就是從實際出發(fā)”,費先生在修改時特別加上了“獲取知識”四個字。

　　 在這里,我們看到,費先生的知識論無疑是跟“五四”運動之后的經(jīng)驗主義傳統(tǒng)密切地聯(lián)系在一起的,這種知識論不是坐在書桌前跟故紙堆打交道,而是強(qiáng)調(diào)要到實地去看、實際去體味農(nóng)民如何生活。但是如何能夠看出門道,看出農(nóng)民生活的道理,也就是西方知識論所說的“知道別人的知道”。費先生是借用“由之”和“知之”來區(qū)分我們習(xí)以為常的世界以及我們試圖要去發(fā)現(xiàn)和了解的世界,前者跟我們?nèi)粘５膶嵺`聯(lián)系在一起,不去反思,很少知道其中的道理,而后者則是通過一種方法讓我們可以知道其中的道理,獲得了一種理解。對于中國社會學(xué)的研究而言,其基礎(chǔ)一定是人類學(xué)的,也就是對于我們習(xí)以為常的“由之”的、自己生活于其中的社會,我們是沒有什么道理可講出來的,拿筷子吃飯,沒有一個中國人會就此去問個為什么,因為生下來就是這么做的,沒有人會在拿起筷子吃飯之前去問個為什么。但是外國人碰到筷子就沒有我們這么“麻木”,總是會想些讓他們感覺迷惑的問題,諸如他們?yōu)槭裁磿每曜佣挥玫恫?這是文化的差異,也是西方知識論的前提,這個前提,在早期燕京大學(xué)的社會學(xué)傳統(tǒng)中是得到貫徹了的,也就是鼓勵學(xué)生到一些自己不熟悉的地方甚至文化里去學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)厝说闹R,從中問出個究竟出來①。

　　 費先生第一個調(diào)查地點瑤山的選擇便是在這個原則影響下而得到確定的。但是,由于眾所周知的原因,費先生中斷了在瑤山的調(diào)查回到了自己的家鄉(xiāng)吳江縣療傷休養(yǎng),又因為他姐姐的緣故而對鄉(xiāng)下養(yǎng)蠶技術(shù)的改造發(fā)生了興趣,開始了他時間并不算長但是卻極為有成果的社會學(xué)調(diào)查。按燕京大學(xué)所接納的社會學(xué)研究思路,自己的家鄉(xiāng)肯定不是最好的田野研究地點,但是由于新出現(xiàn)在那里的新現(xiàn)象使得費先生自己轉(zhuǎn)換了一種視角,讓自己抽身出來,從一個身份是“由之”的實踐者轉(zhuǎn)變成為一個想要“知之”的學(xué)者。

　　 在知識論上,能夠使人獲得知識的“差異”基礎(chǔ)還是有問題的,作為一個當(dāng)?shù)厝巳绾螖[脫既有的對家鄉(xiāng)社會的“麻木”,而形成自己的獨特的認(rèn)識和理解呢?我猜測,費先生初到英倫選擇博士論文的題目時還是有所顧忌的,所以他最先跟他的老師弗思講的是在江村調(diào)查之前的瑤山調(diào)查,聊天之中順便提及江村的調(diào)查,卻為弗思所首肯,并且,馬上也吸引了那時已經(jīng)是世界人類學(xué)領(lǐng)軍人物的馬林諾夫斯基的注意力,主動要求作為費先生的博士論文指導(dǎo)老師。費孝通教授在1985年寫的《江村經(jīng)濟(jì)》中文版的“著者前言”中這樣寫到:“我去英國,乘坐一艘意大利的油輪‘白公爵’,從上海到威尼斯航程要兩個多星期。我在船上無事,趁我記憶猶新,把開弦弓調(diào)查的資料整理成篇,并為該村提了個學(xué)名叫‘江村’。到了英國,進(jìn)入倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院人類學(xué)系。最初見到該系弗思(Reader, Raymond Firth)博士,他負(fù)責(zé)指導(dǎo)我選擇論文題目。我原來打算以‘花籃瑤社會組織’作底子編寫論文。隨后我談到曾在江村進(jìn)行過調(diào)查,他看了我已經(jīng)整理出來的材料,主張編寫‘江村經(jīng)濟(jì)’這篇論文。不久該系教授馬林諾夫斯基(M·Malinowski)從美國講學(xué)返英,我向他匯報了江村調(diào)查經(jīng)過和內(nèi)容,他決定直接

　　 指導(dǎo)我編寫這篇論文的工作?！雹?/p>

　　 這中間的轉(zhuǎn)變究竟是為什么呢?從常理而言,瑤山之于費先生的文化差異性肯定是高出江村的,那么為什么后者會更加吸引這兩位強(qiáng)調(diào)異文化研究的英國功能主義人類學(xué)大師呢?我想這個問題是不難解決的,就馬林諾夫斯基的為人而言,他從來都是直言不諱、無所遮攔,不論是對于白人還是土著,他的態(tài)度都一樣,因此他所寫下的話應(yīng)該是最能夠反映他的心思的。這樣,費先生的江村調(diào)查的意義就被馬林諾夫斯基在他的序言中清楚地表達(dá)出來了,那就是它是“人類學(xué)實地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個里程碑”,并且說道“本書讓我們注意的并不是一個小小的微不足道的部落,而是世界上一個最偉大的國家”,最后強(qiáng)調(diào)“本書的內(nèi)容包含著一個公民對自己的人民進(jìn)行觀察的結(jié)果”,這種本土人研究本土人的做法顯然并非為作為人類學(xué)家的馬林諾夫斯基所排斥,而是大加褒獎,他堅持認(rèn)為,“一個民族研究自己民族的人類學(xué)當(dāng)然是最艱巨的,同樣,這也是一個實地調(diào)查工作者的最珍貴的成就”②。

　　 在一般人的印象中,人類學(xué)是研究他者的,是為了構(gòu)成一種跟“由之”所不同的境遇而達(dá)至一種“知之”。但是本土人研究本土人的方法能夠有此種差異境域的出現(xiàn)嗎?費先生晚年對于馬氏的贊許有過一些評論,認(rèn)為那是西方的殖民遭遇逼迫人類學(xué)家回轉(zhuǎn)到自己的土地上來研究自己的人民所不得已而為之的事情③。

　　 不過,試圖消除文野之別的社會人類學(xué)的新時代能夠在中國的田野中得到實現(xiàn)嗎?費孝通顯然是相信這一點的,他把視野有意地從一個鄉(xiāng)村擴(kuò)展到了更為廣闊的中國,從《江村經(jīng)濟(jì)》到《云南三村》是一個跨越,從《云南三村》到《中華民族的多元一體格局》又是一個新的跨越,而晚年的“文化自覺”概念的提出讓我們更加能夠體會到費孝通視野中的“世界”觀念。這個世界不是文明的沖突的世界,而是你中有我、我中有你的一種相互交融的世界,是相互欣賞而非相互仇視。

　　 把中國文化看成是“多元一體”,并認(rèn)為這樣的一種“多元一體”是在一個長時段的歷史進(jìn)程中發(fā)展出來的,這也許是費孝通晚年對中國學(xué)術(shù)的又一個重要貢獻(xiàn),在這種“多元一體”的闡釋格局里,我們理解了中國文化中分與合的辯證關(guān)系④。這使得我們“從實求知”的范圍得到了進(jìn)一步的擴(kuò)展,我們可以沒有任何顧慮地跨越村落的界限而關(guān)注到村落之上的更大范圍的多種文化之間的融通與交流。之前,盡管沒有任何一位人類學(xué)家告訴我們說,村落就是中國研究的知識創(chuàng)造的邊界,但是我們卻自己束縛了自己的手腳,約束自己把眼光僅僅停留在中國村落研究的范圍內(nèi)而不敢越雷池一步。這樣的一種畫地為牢的思維終究在費孝通教授的“多元一體”概念中得到了突破,這為我們展開了新的研究空間,不僅是村落研究,其他的如民族研究、認(rèn)同研究以及和諧社會的研究都會從這一概念的提出中獲得啟迪,由此而擴(kuò)展了中國社會與人類學(xué)自身的學(xué)術(shù)邊界,同時也突破了一個中國村落相對于整體而言的中國是否有代表性的利奇與費孝通之間的學(xué)術(shù)爭論⑤。

　　 小　結(jié)

　　 費先生一生的學(xué)術(shù)之路是從研究農(nóng)民開始的,鄉(xiāng)土中國成為其第一個關(guān)照的對象,從那里他獲得了一種理解,這種理解可以放大而成為一種文化的理解,這便是對于中國文化的一種理解。在此意義上,人類學(xué)終究是一種對于人所居住于其中的文化的理解,這種理解超越了一個地方社會的結(jié)構(gòu)性限制而使人們保持了一種共同性的認(rèn)同。從《鄉(xiāng)土中國》到《中華民族的多元一體格局》,再到“文化自覺”,這些由時間的序列所構(gòu)成的思維上的超越,同時也隱含著一種學(xué)術(shù)境界上的超越。美國的社會學(xué)家米爾斯在談?wù)撋鐣W(xué)時強(qiáng)調(diào)一種“社會學(xué)的想象力”,而費先生強(qiáng)調(diào)一種對自身文化的覺知,這種覺知是建立在一種自我認(rèn)識的基礎(chǔ)之上,并且就方法論而言,這是在超越一種描述的人類學(xué);從思想上而言,這是在超越一種感官的刺激,達(dá)致一種對于現(xiàn)象背后的理性的理解,也就是費先生所謂的“靈感”,它是超越感覺刺激本身的。

　　 在費先生晚年的時候,曾經(jīng)和北京大學(xué)社會學(xué)人類學(xué)研究所的同仁有過一次長時間的聚談,那一次恰巧我也在座,聆聽了費先生談話的全部內(nèi)容,這些談話的核心最終落在了一個“靈”字上,或者費先生借陳寅恪的話稱之為“神辯冥想”。我當(dāng)時做了錄音,后來總也沒有時間整理,再整理出來想請先生過目,先生已經(jīng)成為故人,無法再請其為錄音做些修改了,這里我摘錄了幾句談話錄音,敬錄在本文的結(jié)尾,既是對先生逝世3周年的一種懷念,也算是對于自己的一種鞭策,因為即使是從這只言片語中,我們也能夠感受到費先生對于未來一代的學(xué)者有著無限的期待：

　　 ……你們這輩人呢,腦筋要靈活,要能跟上這個時代的變化,這是一個很大的變化?！枷胍畹闷饋?不能夠平面的走,一個飛不起來的人,他的關(guān)系都是平面的,立不起來的?，F(xiàn)在我們的思想不但要立體化,還要有四五個維度的空間?！銈兛礀|西要看到里面去,不能表面上看東西,不要記錄下來就算了,背后有個東西在里面,背后的那個東西抓住了以后那你就活了。這個東西是什么呢? (這種)思想方式是什么呢?有四個字,這是我從陳寅恪給馮友蘭的書做評議時寫下來的,那就是“神辯冥想”,就是說我們的思考方式要不同于一般人的思考。要進(jìn)一層,要去掏它背后的東西,那么怎么個掏法,金華的小老板就使我們想到了香港的前店后廠的問題,外國的資本怎樣進(jìn)中國,這里就不能夠是普通的想法,普通的想法是出不來東西的。要到后面去,研究事物背后的這個東西,能夠抓住它……①

　　 ①此演講稿全文已經(jīng)發(fā)表在《中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版) 2007年第1期。

　　 ②關(guān)于這一點的相關(guān)討論可參閱趙旭東《反思本土文化建構(gòu)》,北京大學(xué)出版社2003年版。

　　 ①參見趙旭東《本土心理學(xué)的啟蒙觀:開展本土研究的一些教訓(xùn)》,《社會理論學(xué)報》(香港) 1999年春季卷第1期,第53-80頁。

　　 ②參見趙旭東《反思本土文化建構(gòu)》,北京大學(xué)出版社2003年版。

　　 ③參見費孝通《邁向人民的人類學(xué)》,載《費孝通文集》(第七卷),群言出版社1999年版,第417-429頁。相關(guān)討論可參閱趙旭東《馬林諾夫斯基與

　　 費孝通:從異域邁向本土》,載潘乃谷、馬戎主編《社區(qū)研究與社會發(fā)展》,天津人民出版社1996年版,第104-145頁。

　　 ④參見費孝通《行行重行行———鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展論述》,寧夏人民出版社1992年版。

　　 ⑤參見費孝通《從實求知錄》,北京大學(xué)出版社1998年版

　　 ①參見費孝通《中國鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟(jì)》,載王銘銘主編《中國人類學(xué)評論》第2輯,趙旭東、秦志杰譯,世界圖書出版公司2007年版,第1-20頁。

　　 ②李怡婷、趙旭東:《一個時代的中國鄉(xiāng)村社會研究———1922-1952年燕京大學(xué)社會學(xué)系畢業(yè)論文的再分析》,未刊稿。

　　 ①李怡婷、趙旭東:《一個時代的中國鄉(xiāng)村社會研究———1922-1952年燕京大學(xué)社會學(xué)系畢業(yè)論文的再分析》。

　　 ①費孝通:《江村經(jīng)濟(jì)———中國農(nóng)民的生活》,戴可景譯,商務(wù)印書館2001年版,第1-2頁。

　　 ②此段內(nèi)容參閱馬林諾夫斯基為《江村經(jīng)濟(jì)》所寫的“序”,載費孝通《江村經(jīng)濟(jì)———中國農(nóng)民的生活》,第13頁。

　　 ③參見費孝通《重讀〈江村經(jīng)濟(jì)·序言〉》,載費孝通《論人類學(xué)與文化自覺》,華夏出版社2004年版,第74頁

　　 ④參見費孝通《中華民族的多元一體格局》,載《費孝通文集》(第十一卷),群言出版社1999年版,第381-419頁。

 ⑤參見趙旭東《歷史·回應(yīng)·反思———由〈重讀“江村經(jīng)濟(jì)·序言”〉所想到的》,載潘乃谷、王銘銘主編《田野工作與文化自覺》(上),群言出版社1998年版,第558-583頁。