反思·對話·文化自覺

下面是根據(jù)我在北大社會學(xué)人類學(xué)研究所開辦的第二屆社會文化人類學(xué)高級研討班上多次發(fā)言的錄音整理編成的記錄。我歷來不喜歡在講課時(shí)照本宣讀我已寫出的講稿，而喜歡隨稿補(bǔ)充一些即席的思考，這也可名之為“講課旁白”。

一

上屆研討班上我們大家約定：回去后都到田野去做一次調(diào)查研究，對中國社會和中國文化思考思考，過一段時(shí)間大家再聚在一起互相匯報(bào)心得。一年過去了，今天能在這里召開第二屆研討班，實(shí)現(xiàn)了這個(gè)約定，我感到十分高興。同時(shí)李亦園教授主張，這樣的研討會不僅要有第二屆，還要有第三屆、第四屆，每年召開一次，繼續(xù)開下去，我十分贊成。在這里我也得表示一下決心，只要我還活著，不論哪一屆，我一定參加。當(dāng)然有一個(gè)前提，決定權(quán)不在我手上，要看老天還打算讓我在這個(gè)世界上再活多少年。我是屬狗的，依傳統(tǒng)算法，已經(jīng)88歲了。俗話說“八十不留宿”，是指像我這樣年紀(jì)的人到人家去做客，主人不愿再留我在他家過夜了，為的是誰也保不住第二天我是否還能起得來。我這樣長的壽命，已超過了我的幾位老師，包括吳文藻、潘光旦、史祿國、馬林諾斯基。但在學(xué)術(shù)成就上實(shí)在無法相比，我對幾位老師，只有慚愧二字可說。從《花籃瑤社會組織》和《江村經(jīng)濟(jì)》的兩次實(shí)地調(diào)查算起，到去年已過了60年，老話是一個(gè)花甲了。如果不是在1980年我又獲得第二次學(xué)術(shù)生命，我這一生就留不下多少對后代也許還會有用的遺產(chǎn)了。也正是這種“歲月春水逝”的生命短促感，促使我這10多年來不停地“行行重行行”，力求此生能對得住祖祖輩輩的培育和期待。

最近這幾年，我在外地跑得少了一些，原因不盡是由于年老力衰，而是因?yàn)槲掖蛩阌眠@最后的一段生命，把自己一生中已經(jīng)寫下的東西多看看，結(jié)結(jié)賬，寫一套反思性質(zhì)的文章，這不能不占去我一部分時(shí)間。我曾利用上一屆的研討班推出了我重讀馬老師文化論的體會一文，作為我在這個(gè)研討班上的第一講。同時(shí)我也為這屆研討會上的第二講預(yù)定了內(nèi)容，打算發(fā)表我對《江村經(jīng)濟(jì)》一書的反思。講稿是寫了出來，卻花了有好幾個(gè)月。今秋定稿時(shí)正好許多親友建議利用我江村調(diào)查60周年的機(jī)會，大家到我家鄉(xiāng)去歡敘一番，順便去看看今天的江村。我就把那篇剛寫好的文章送交《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（1996年第4期）印發(fā)，供大家討論之用。

北大社會學(xué)人類學(xué)研究所決定召開這屆研討班時(shí)，又把這篇講稿編入《社區(qū)研究與社會發(fā)展》一書中，在講課前分發(fā)給參加這屆研討班的學(xué)員們。一稿兩用，不得已也。但因此大家能在聽講之前，看到這篇講稿，思想上有些準(zhǔn)備便于聽得明白我這個(gè)南腔北調(diào)的口音。這篇講稿題目是《重讀〈江村經(jīng)濟(jì)〉序言》。講稿既然預(yù)先發(fā)給你們了，由你們自己去念好了。我將利用這兩個(gè)小時(shí)，隨心所欲地講些有關(guān)這篇講義的旁白。

這篇講稿也是我正在寫的一系列反思文章中的一篇，和在上一屆研討班上所講的是相連續(xù)的?，F(xiàn)在電視不是時(shí)興連續(xù)劇么？我寫連續(xù)性的文章，固然有點(diǎn)趕時(shí)髦的味道，其實(shí)這也是我在抗戰(zhàn)時(shí)期養(yǎng)成的習(xí)慣。《鄉(xiāng)土中國》、《生育制度》等等都是先寫連續(xù)性的文章，然后合編成的。我這一系列反思文章還剛開始，打算還要寫下去。我這樣說不是又在作預(yù)約，而是想說，各位最好把我的那幾篇反思文章連起來念，一個(gè)人的思想是不斷發(fā)展的，前后有個(gè)繼承性、連貫性，不掌握其中的思路，也就難以理解作者想在所寫的文章中表達(dá)的論點(diǎn)。

我今天提供大家的那篇講稿，不僅是想為我寫的那本《江村經(jīng)濟(jì)》在人類學(xué)這門學(xué)科里定個(gè)位，而且也想借此說明這篇序言的作者，馬老師，對這門學(xué)科發(fā)展上的貢獻(xiàn)。我想把我今天的講稿和60年前開始動筆的那本《江村經(jīng)濟(jì)》和馬老師為這本書寫的序言，三者連結(jié)起來，來說明第二次世界大戰(zhàn)前這門學(xué)科發(fā)展的一段經(jīng)過。用以引出人類學(xué)在當(dāng)前的處境和可能出現(xiàn)的新突破。

我在這篇講稿里一開始就聲明，我這本《江村經(jīng)濟(jì)》是一棵我無心插下的楊柳。馬老師在序言里對它的評語，我當(dāng)時(shí)不僅沒有預(yù)料到，甚至沒有完全理解。也就是說我在江村調(diào)查時(shí)并不是有意識地要用此把人類學(xué)這門學(xué)科推進(jìn)一步。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)初入門的年輕小伙子，既沒有這眼光，也沒有這雄心，甚至我在江村調(diào)查時(shí)并沒有想到會寫成一本書。我是在我姊姊的好意安排下到江村去養(yǎng)傷的。從插在這本書里的相片上還可以看出我當(dāng)時(shí)扶著手杖，病容滿面，一副未老先衰的樣子。我是憑著從當(dāng)時(shí)留我寄宿的農(nóng)民合作絲廠給我的深刻印象和啟發(fā)中想為這“工業(yè)下鄉(xiāng)”的苗子留下一點(diǎn)記錄而開始做江村調(diào)查的。

這棵無心插下的樹苗，得到了泥土和雨水的滋養(yǎng)居然成活并長大了。論文寫成，又印成了書出版，馬老師還為它寫了序。序里寫些什么，我只是在倫敦回國前從出版這本書的書局送來該書的校樣上粗粗地看了一遍，說實(shí)話印象并不深。當(dāng)時(shí)占著我心頭的是國內(nèi)抗日戰(zhàn)爭。我記得船過印度停泊時(shí)才知道漢口和廣州已經(jīng)淪陷，當(dāng)時(shí)我和同伴們正忙著辦越南起岸和過境的簽證手續(xù)。我和《江村經(jīng)濟(jì)》英文本初次見面是在1948年清華勝因院的書房里，離開這本書問世已有10年之隔。

我從西貢上岸經(jīng)河內(nèi)回歸祖國。到達(dá)云南的昆明后，接著我就遵循馬老師的主意，在滇池邊上繼續(xù)搞農(nóng)村調(diào)查。其后，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生，我開始投身民主運(yùn)動。在這段時(shí)間里，我在學(xué)術(shù)工作上只完成了《云南三村》的中英文稿，英文本的名稱還是用了和馬老師同桌吃飯時(shí)他建議的Earthbound China。中文本《云南三村》直到1990年才正式出版。閑話不說了，總之我對這本《江村經(jīng)濟(jì)》的認(rèn)識是逐步形成的。這次為了要準(zhǔn)備這屆研討班的講稿，才用心細(xì)讀此序，似乎開了竅。我現(xiàn)在的想法，認(rèn)為馬老師寫這篇序的目的，似乎并不完全在評論我這本書，而是想借這篇序吐露他自己心頭蓄積著的舊感新愁。

我在講稿里已說出了我這一點(diǎn)體會，不必在此重復(fù)。他當(dāng)時(shí)正面對第二次世界大戰(zhàn)的嚴(yán)峻形勢，心頭十分沉重，所以說“我們的現(xiàn)代文明，目前可能正面臨著最終的毀滅”。他介紹我時(shí)強(qiáng)調(diào)我是個(gè)“年輕愛國者”，他對我能有機(jī)會成為一個(gè)“研究自己民族”的人類學(xué)者，用自己的研究成果真正“為人類服務(wù)”，竟流露出“時(shí)感令人嫉妒”，甚至他表白對“自己的工作感到不耐煩”，他用了“好古、獵奇和不切實(shí)際”來貶責(zé)當(dāng)時(shí)的許多人類學(xué)者。他還自責(zé)“人類學(xué)至少對我來說是對我們過分標(biāo)準(zhǔn)化的文化的一種羅曼蒂克式的逃避”。這些話我現(xiàn)在看來正是一個(gè)寄寓和依托在擁有廣大殖民地的帝國權(quán)力下失去了祖國的學(xué)者的氣憤之詞。但是為了表達(dá)他的信心，他緊接著又說：“我認(rèn)為那面向人類社會、人類行為和人類本性的真正有效的科學(xué)分析的人類學(xué)，它的進(jìn)程是不可阻擋的。為達(dá)到這個(gè)目的，研究人的科學(xué)必須首先離開對所謂未開化狀態(tài)的研究，而應(yīng)該進(jìn)入對世界上為數(shù)眾多的，在經(jīng)濟(jì)和政治上占重要地位的民族較先進(jìn)文化的研究?！?/p>

我重復(fù)這些話是要指出馬老師在把現(xiàn)代人類學(xué)者從書齋里拉進(jìn)充滿著新鮮空氣的“田野”之后，接著他很明白地表示要把人類學(xué)的研究從野蠻人的田野拉進(jìn)文明人的社區(qū)里去。在人類學(xué)的發(fā)展過程中第一步從書齋到田野的轉(zhuǎn)變上他是立了功的，但從野蠻到文明的第二步，他在一生中并沒有實(shí)現(xiàn)。目前那些以“文化領(lǐng)導(dǎo)人”、“掌握著優(yōu)勢文化”自居的人還堅(jiān)持著先進(jìn)和落后之分，實(shí)質(zhì)就是上一代的“文野之別”。這條鴻溝看來一時(shí)還難于跨越。這是我體會到馬老師的內(nèi)心的新愁。

我自問自己怎么會似乎毫不經(jīng)心地跨過了這個(gè)“文野之別”的呢？馬老師的這篇序又替我回答了這個(gè)問題，他在序末的一段話里說：“作者的一切觀察所具有的特征是，態(tài)度尊嚴(yán)、超脫、沒有偏見。當(dāng)今一個(gè)中國人對西方文明和西方國家的政治有反感，是可以理解的。但本書中沒有顯示出這種跡象。事實(shí)上通過我個(gè)人同作者和他的中國同事們的交往，我不得不羨慕他們不持民族偏見和民族仇恨——我們歐洲人能夠從這樣一種道德態(tài)度上學(xué)到大量的東西?！彼嫖宜鞯拇饛?fù)是歸根于中國和歐洲在文化上的差別，即他所說的道德態(tài)度上的基本差別。中國人在馬老師看來并不像歐洲人那樣心存民族偏見和仇恨。馬老師這個(gè)概括是否正確還有待實(shí)證。我常自己審察自己總覺得我們傳統(tǒng)文化中對異民族的偏見不能說沒有，但是和歐美相比是有差別的。我在講稿里已提到過歐美人類學(xué)里反映出來的“文野之別”歷來被認(rèn)為是文化本質(zhì)之別，甚至在30年代還有人懷疑土著民族的頭腦是否具備歐美白種人所認(rèn)為人之所以為人的理性。西方人類學(xué)的學(xué)者中否認(rèn)“野蠻人”有邏輯思想的為數(shù)不少。這個(gè)問題到了馬老師的時(shí)代還要由他挺身而出極力爭辯，巫術(shù)并不是出于缺乏實(shí)證的邏輯思想。

在我們的傳統(tǒng)文化里也有夷夏之別，但孔子一向主張“有教無類”。教就是可以學(xué)習(xí)得到文化，類是本質(zhì)上的區(qū)別?？鬃涌吹剿荒茉谥性衅涞?，曾想乘桴浮于海，甚至表示愿意移居九夷之中，就表白他認(rèn)為夷夏只是文化上有些差別，有教則夷即入華，人的本質(zhì)是一致的，并沒有不能改變的本質(zhì)上的區(qū)別。

通過我的行為和思想，在馬老師眼中看出了我們中國人和歐美人在道德素質(zhì)上的不同，也許就是這種不同，使我在進(jìn)入人類學(xué)的領(lǐng)域時(shí)，很自然地闖過了“文野”這一關(guān)。這一點(diǎn)認(rèn)識使我更感覺到要理解一門學(xué)科的發(fā)展絕不能離開學(xué)者所有的文化素質(zhì)。我們中國人要認(rèn)真地去研究人和文化，就不能不警惕各種理論的歷史背景和從事這門學(xué)科的人的文化修養(yǎng)。

二

我在這個(gè)高級研討班上的兩次講稿，都可以歸入我所說的反思性質(zhì)的文章中，就是回過頭來，多讀幾遍自己過去發(fā)表的文章，把自己新的體會寫下來。這類文章我是從1993年在蘇州召開的兩岸三地社會人類學(xué)座談會上開始的，當(dāng)時(shí)我在會上宣讀了《個(gè)人·群體·社會》一文，是我重讀《生育制度》一書時(shí)的新體會。1994～1995年又寫了兩篇關(guān)于懷念我在清華研究院的史祿國老師的文章，和一篇對我《小城鎮(zhèn)

大問題》那篇文章的10年回顧，以及去年在第一屆高級研討班上所講的關(guān)于馬老師《文化論》的體會。以上幾篇已收集在《學(xué)術(shù)自述與反思》這本新近出版的文集里?，F(xiàn)在還可以在市面上買得到。這一系列文章是我這幾年開辟的一條推進(jìn)我學(xué)術(shù)思想的新路子。希望這個(gè)研討班能幫助我對我過去寫的文章、出版的文集，多提意見。我受到了啟發(fā)之后，可以在班上一次一次地寫我的講稿，作為答謝。

學(xué)術(shù)反思并不是我發(fā)明的，拿我個(gè)人來說就是從馬老師那里學(xué)來的，是從他在LSE講課時(shí)所采用的“席明納”方式中推衍出來的。“席明納”是seminar的音譯，其實(shí)就是有一位教授主持的學(xué)術(shù)研討班。采用這種方式來改變過去“先生講，學(xué)生聽”的教育方法。采取了由學(xué)生講，通過師生平等的對話和先生與學(xué)生一起討論，最后由先生總結(jié)的教育法。我正在試驗(yàn)的學(xué)術(shù)反思其實(shí)就是自我討論或稱自我對話，針對我自己過去的學(xué)術(shù)成果，通過自己的重新思考，進(jìn)行自我反思。我把這些反思文章作為講稿，請參加研討會的同行們一起用對話方式進(jìn)行研討，性質(zhì)上是一樣的。同行們一起對話，比一個(gè)人自己對話自然高出了一個(gè)層次，接近于我在30年代參加的馬老師的“席明納”。

鼓勵對話，使這一屆研討班比上一屆研討班前進(jìn)了一步。上一屆主要是請了幾位在人類學(xué)這門學(xué)科里已有一定學(xué)術(shù)地位的各國學(xué)者作主講，各人講各人的，參加研討班的學(xué)員只是到會聽講，很少像這屆大家進(jìn)行對話，因之多少還偏向于傳統(tǒng)的“先生講，學(xué)生聽”的一般上課方式。這一屆研討班上有了改變，學(xué)員間的對話增多了，大家放言無忌，真是一個(gè)大改進(jìn)?？梢哉f是開創(chuàng)了一種學(xué)術(shù)新風(fēng)。這不僅得到學(xué)員們的積極支持，而且在對話中，我確實(shí)得到很多啟發(fā)，充實(shí)了我今后繼續(xù)“反思”的內(nèi)容。

舉幾個(gè)實(shí)例來說，在這屆研討班上有一位學(xué)員對我所說的“文化沒有界線”這句話提出質(zhì)疑。這位學(xué)員是出生在新!多民族地區(qū)的漢族移民，現(xiàn)在北京工作。她說從她本人的生活體驗(yàn)中感覺到到處都碰著文化的界線。我聽了之后發(fā)覺她感到的“文化界線”很值得深入思考。我初步想到的是她是個(gè)生活在不同文化相互接觸地區(qū)的人，文化間的差別在她是生活中日常可以感覺到的活生生的事實(shí)。她在新!生活時(shí)，帶著外來文化的底子，在本地人看來她還沒有完全融合在本地文化里；當(dāng)她回到原籍，又因?yàn)樵谕獾厣L過，留有外地文化痕跡，有點(diǎn)異味。這種人在社會學(xué)里有人用“邊際人”來形容他。邊際和邊界不同。邊界是地域上用來劃分兩個(gè)不同單位的界線，在界線兩邊分屬于不同的單位，一過界就屬于另一個(gè)單位。兩方不相重疊。邊際是對中心而言的。從一個(gè)中心向四周擴(kuò)張出來的影響，離中心越遠(yuǎn)，受到的影響就越小，成一種波浪形狀。這相當(dāng)于力學(xué)里“場”的概念，適用于聲、光、電、磁。場就是一種能量從中心向四周輻射所構(gòu)成的覆蓋面。在這一片面積里，所受強(qiáng)度只有程度上的差別，深淺、濃淡等等。但是劃不出一條有和無的界線。行政區(qū)域是屬于前一種狀態(tài)，在地圖上可以用一條線劃定邊界。而文化屬于后一種狀態(tài)，有中心和擴(kuò)散的范圍，遠(yuǎn)離中心的可以稱為邊際。邊際是不能用界線來劃定的。兩個(gè)文化中心可以向同一地域擴(kuò)散，所以常出現(xiàn)互相重疊的邊際。這種受到不同文化波及的人，可以稱作“邊際人”，是文化接觸中出現(xiàn)的現(xiàn)象。我回想到早年在《鄉(xiāng)土中國》中用“差序格局”來表達(dá)親屬關(guān)系的結(jié)構(gòu)形態(tài)，意義并不十分明白。經(jīng)過這次對話，遇到了文化有沒有邊界這個(gè)問題，我才進(jìn)一步想到用“場”的概念來補(bǔ)充“差序格局”的意思。這是我從這次對話中得到的啟發(fā)。

由于提出文化是否有邊界的問題，促使我聯(lián)想到我們當(dāng)前正生活在其中的這個(gè)世界上，若干主要文化正處在大規(guī)模的接觸、沖突、嫁接，一直到融合的過程中。我在考慮是否應(yīng)當(dāng)引進(jìn)“場”這個(gè)概念來認(rèn)識這個(gè)過程。我注意到現(xiàn)在西方的歐美國家里出現(xiàn)了一種把文化和國家這個(gè)制度掛鉤的傾向。把國家的領(lǐng)土概念引申到文化領(lǐng)域中來，把不同文化劃出界線，以強(qiáng)調(diào)文化沖突論。我意識到這種看法是有很大危險(xiǎn)的。如果把邊界的概念改成“場”的概念，也許可以糾正這個(gè)傾向。“場”就是由中心向四周擴(kuò)大，一層層逐漸淡化的波浪，層層之間只有差別而沒有界線，而且不同中心所擴(kuò)散的文化場在同一空間互相重疊。也就是在人的感受上可以有不同的生活方式、不同的規(guī)范，可以自主地選擇。把沖突變成嫁接、互補(bǔ)導(dǎo)向融合。

在擴(kuò)大對話的范圍中，這次研討班從文化是否有界線這個(gè)問題，引起了一位鄂倫春族的學(xué)員提出的文化存亡問題。鄂倫春是個(gè)長期在森林中生存的民族。世世代代傳下了一套適合于林區(qū)環(huán)境的文化，以從事狩獵和飼鹿為生。近百年來由于森林的日益衰敗，威脅到這個(gè)現(xiàn)在只有幾千人的小民族的生存。提出的問題是，從鄂倫春的立場看，要生存下去應(yīng)當(dāng)怎么辦？其實(shí)這不僅是鄂倫春人特有的問題。在我看來這是個(gè)現(xiàn)代人或后工業(yè)化人類的共同問題，是一個(gè)人類文化前途問題，值得我們研究文化的人重視和深思。

我這樣說是因?yàn)槲蚁氲竭@是個(gè)人和文化的關(guān)系問題。人利用自然資源，創(chuàng)造、維持和發(fā)展了自己的人文世界。文化是人為的，也是為人的。從這方面看去，鄂倫春人碰到的是人創(chuàng)造的利用自然來為自己服務(wù)的狩獵文化因森林的破壞而受到了威脅。如果堅(jiān)持原有的文化，就會導(dǎo)致人的滅亡?，F(xiàn)在正面對一個(gè)嚴(yán)酷的選擇，保存文化呢還是保存人？如果依照我的文化是為人的認(rèn)識，選擇是明顯的，就是要保持的是人而不是文化。這就是說鄂倫春人只有從文化轉(zhuǎn)型上求生路。問題是怎樣轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向何處？

我記得我在訪問大興安嶺鄂倫春人時(shí)曾建議他們能不能發(fā)展飼鹿業(yè)來代替狩獵，又因他們提出了鹿種退化問題，我曾向農(nóng)業(yè)部申請向當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)引入鹿種。后來聽說這件事辦成了。但是我沒有去追蹤調(diào)查，不知道鄂倫春人是否發(fā)展了飼鹿業(yè)。我當(dāng)時(shí)的建議是想到文化轉(zhuǎn)型不大可能是個(gè)急轉(zhuǎn)彎。從狩獵文化要轉(zhuǎn)到農(nóng)業(yè)或工業(yè)文化是有困難的，其中不妨用已有傳統(tǒng)的飼畜文化作為過渡臺階。這個(gè)想法看來是可行的。我又在這個(gè)思路上，后來提出善于發(fā)揮原有文化的特長去發(fā)展少數(shù)民族經(jīng)濟(jì)的主張，其實(shí)這個(gè)思路和我提倡鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)和庭院經(jīng)濟(jì)的主張是一脈相通的。

我認(rèn)為文化轉(zhuǎn)型是當(dāng)前人類的共同問題，因?yàn)楝F(xiàn)代工業(yè)文明已經(jīng)走上自身毀滅的絕路，我們對地球上的資源，不惜竭澤而漁地消耗下去，不僅森林已遭難以恢復(fù)的破壞，提供能源的煤炭和石油不是也已在告急了么。后工業(yè)時(shí)期勢必發(fā)生一個(gè)文化大轉(zhuǎn)型，人類能否繼續(xù)生存下去已經(jīng)是個(gè)現(xiàn)實(shí)問題了。

以上我舉的兩個(gè)例子，說明了我在這次研討會上從對話中得到的收獲。我相信為了在班上講課我在準(zhǔn)備講稿時(shí)所進(jìn)行的反思和在班上與同仁們的對話，確實(shí)已成為推進(jìn)我學(xué)術(shù)生命的動力。我希望這樣的研討班能繼續(xù)下去。反思和對話這兩個(gè)法寶能繼續(xù)發(fā)揮作用。

三

反思和對話是我們這屆研討班采用的行之有效的方法。但是目的是什么呢，我們當(dāng)前的社會人類學(xué)走向何處？也就是我們從四面八方、五湖四海來到這里參加這個(gè)研討班，所為何事？在這個(gè)班剛開始時(shí)，我自己也回答不了這個(gè)問題，但經(jīng)過了實(shí)踐，我開始覺得逐漸有點(diǎn)明白了。我們大家一起回顧了幾代人對人類文化的研究經(jīng)過，大家都親自參加了“田野工作”，對我們切身參與的社會生活進(jìn)行了觀察和思考，總結(jié)了個(gè)人的心得，又在這班上互相對話、討論。到最后一刻，我想總結(jié)一下，問一句：我們大家在搞什么？心頭冒出四個(gè)字“文化自覺”。這四個(gè)字也許正表達(dá)了當(dāng)前思想界對經(jīng)濟(jì)全球化的反應(yīng)，是世界各地多種文化接觸中引起人類心態(tài)的迫切要求，要求知道：我們?yōu)槭裁催@樣生活？這樣生活有什么意義？這樣生活會為我們帶來什么結(jié)果？也就是人類發(fā)展到現(xiàn)在已有開始要知道我們的文化是哪里來的？怎樣形成的？它的實(shí)質(zhì)是什么？它將把人類帶到哪里去？這些冒出來的問題不就是要求文化自覺么，我們這屆研討班上大家的發(fā)言和對話不是都環(huán)繞這幾個(gè)問題在動腦筋么？我提出“文化自覺”來作為我們這個(gè)研討班的目的是否恰當(dāng)和適合，還得請大家思考，體會和討論。

我提出這四個(gè)字“文化自覺”來標(biāo)明這個(gè)研討班上的目的，確實(shí)是我在為這個(gè)班作閉幕發(fā)言中冒出來的。但是這個(gè)概念的形成也有一個(gè)經(jīng)過，不妨在這里對它作一點(diǎn)跟蹤追憶。

上面已說過，我想到要對自己過去的學(xué)術(shù)思想進(jìn)行反思可以推到1993年在蘇州舉行的兩岸三地社會學(xué)人類學(xué)座談會，那時(shí)我已83歲，心頭在盤算我如果還要在這個(gè)世界上活幾年的話，我應(yīng)當(dāng)做些什么事？還有哪些未了的心愿？我又自問這一生做了些什么事？立德、立功當(dāng)然都說不上，可是從14歲開始在《少年》雜志上發(fā)表文章起，確實(shí)寫了不少文章。這些文章大多都在各種刊物上發(fā)表了，也就是說通過文字曾對社會發(fā)生過影響。這是不是可以說“立言”？

在寫文章和拿出去發(fā)表時(shí)，我并沒有想到這并不是個(gè)人的行為，而是會對別人發(fā)生一定作用的，所發(fā)生的是好作用還是壞作用，過去一直未曾感覺到是自己的問題。童年時(shí)我看到過我祖母把每一張有字的紙都要拾起來，聚在爐子里焚燒，并教育我們說要“敬惜字紙”。我長大了一些，還笑老祖母真是個(gè)老迷信。我長到了老祖母的年紀(jì)時(shí)我才明白“敬惜字紙”的文化意義。紙上寫了字，就成了一件能為眾人帶來禍福的東西，不應(yīng)輕視。我一旦理解了祖母的行為和教訓(xùn)，我心頭相當(dāng)鄭重，因?yàn)槲乙簧鷮ψ旨執(zhí)痪聪Я?，想寫就寫，還要發(fā)表在報(bào)章雜志上，甚至還編成了書，毫不經(jīng)意地在國內(nèi)外社會上流行。“文化大革命”時(shí)期，大字報(bào)上攻擊我到處放毒，罪該萬死。事后想來，不無道理。如果我確是發(fā)表了一些有害于人民的文章，不能不說是貽害了人?！拔母铩苯Y(jié)束了，別人不再批判我了，我卻想到了祖母的遺教，應(yīng)當(dāng)自己回頭看看我過去的文章和著作。當(dāng)然不是想像托爾斯泰那樣自己把一生的著作付之一炬。已經(jīng)行世的著作，火是燒不盡的，但這樣想至少表白了他個(gè)人的心跡。我也明白我寫下這么多字紙，并不是我個(gè)人的作品，而是反映當(dāng)時(shí)中國知識分子的心態(tài)。是非禍福自有歷史去公斷，不必由我去審定，我要審定也無此能力。但是我至少應(yīng)當(dāng)回頭把這些舊著作為客觀存在的東西，憑老來的眼光，反思一下，再花點(diǎn)字紙，寫點(diǎn)反思文章，聊盡作為歷史載體的責(zé)任。同時(shí)我也解決了怎樣打點(diǎn)我余生的問題。這是我這幾年下筆寫反思文章的衷曲。

反思實(shí)際上是文化自覺的嘗試。如果不停留在個(gè)人的“衷曲”上，再前進(jìn)一層，我所以會發(fā)生這些“衷曲”，還是反映了客觀的社會現(xiàn)實(shí)。我的處境和上節(jié)里提到那位出生于新!移民家庭的我稱之為“邊際人”的學(xué)員，實(shí)在是大同小異，我們都是在不同文化的接觸、矛盾中求安身立命的人。我當(dāng)時(shí)曾用“上不著天，下不著地”來形容這種人的尷尬狀態(tài)。舊的文化已不能給我們心安理得的生活方式，新的文化還正處在形成的過程中。我同情鄂倫春族學(xué)員的處境，要在保存文化還是保存人中做出選擇。概括地說，我們都是生存在文化轉(zhuǎn)型過程中的人物。

在這種心理狀態(tài)中，我進(jìn)行反思，重讀馬老師給《江村經(jīng)濟(jì)》寫的序言，我就很敏感地聯(lián)系上了英國人類學(xué)在20世紀(jì)上半世紀(jì)的變化，看到馬老師自己越過了“從書齋到田野”這個(gè)關(guān)。但在面臨“文野之別”的那一道關(guān)時(shí)，只能叩關(guān)而未能奪關(guān)了。我又看到在我面前關(guān)山重重，我在“微型到宏觀”的關(guān)上觀望，在“傳說到歷史”的關(guān)前猶豫，在“生態(tài)到心態(tài)”的關(guān)口縮手縮腳。環(huán)視左右，人類學(xué)將何去何從至今還沒有人能站出來說“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”。20世紀(jì)一轉(zhuǎn)眼就將過去了。新時(shí)代的呼喚已在耳邊。

這個(gè)聲音最近由于巧合又在新近譯成中文的美國暢銷書中聽到了。從這個(gè)聲音里我仿佛又聽出了“文化自覺”四個(gè)字。

在這次研討班開始前十幾天里，完全是由于偶然的機(jī)會，我接觸到這一本小說。書名是《塞萊斯廷預(yù)言》。這幾年，小說對我并不具吸引力。但由于這本小說作者的名字，引起了我的注意。他是不是就是在北京解放前幾天回美國的我熟悉的那位當(dāng)時(shí)和我在小學(xué)里的女兒差不多同年的小朋友James Redfield？天下同名同姓多得很。這本小說的作者如果確是我過去的小朋友，那就太有意思了。所以我就在百忙中抽出兩天時(shí)間把這本小說讀了一遍。

這是一本寓言性的小說，虛構(gòu)的奇遇。作者假托一個(gè)美國青年聽說秘魯?shù)娜R斯廷地方發(fā)現(xiàn)了一本古代傳下的關(guān)于人類過去和未來的預(yù)言文本，有點(diǎn)像我在童年時(shí)看到過的劉伯溫的《推背圖》。由于這本預(yù)言對當(dāng)前當(dāng)局不利，被列入禁讀禁傳之列。這位青年卻偏偏要去尋覓，于是構(gòu)成了一本探險(xiǎn)記。這故事其實(shí)并沒有驚險(xiǎn)場面，不能和美國流行的這類電影相比。但是經(jīng)過逐段探索到的預(yù)言內(nèi)容卻激動了當(dāng)前美國的讀者。這書一出版，1995年到1996年兩年間暢銷了600萬冊。流傳之廣成了雄踞榜首的奇書。反映了當(dāng)前美國群眾的精神狀態(tài)。這卻不是件小事，一葉知秋深。

在我看來這本書實(shí)際上是一本西方文化的反思錄。它假托“預(yù)言”，總結(jié)了西歐人在公歷紀(jì)元后第一個(gè)“千年”中走過的道路，道出了當(dāng)今歐美文化的來龍去脈，當(dāng)前遇到的危機(jī)，和今后的出路。這是一本可說是用小說體裁編寫的一篇人類學(xué)論文。

雖則本書的譯者有意或無意地沒有在本書前后介紹作者的簡歷，但從這些問題的提出就不能不使我懷疑我早年的小朋友和這同名同姓的作者是一人。我的這位小朋友是美國社會學(xué)和人類學(xué)的世家子弟。他的外祖父就是我在燕京大學(xué)讀書時(shí)，教我到人們生活中去學(xué)社會學(xué)的那位訪問教授，他的媽媽又是在我初訪美國時(shí)幫我翻譯《云南三村》和《中國的士紳》的得力助手。在臨近解放時(shí)她和她丈夫老兩口帶了個(gè)小兒子全家應(yīng)邀來華，曾在清華的勝因院和燕京的臨湖軒落腳。我就是在這時(shí)認(rèn)識了這位我們都叫他作詹曼的小朋友。轉(zhuǎn)瞬間已過了半個(gè)世紀(jì)。后來我知道詹曼在芝加哥大學(xué)繼承了祖業(yè)，而且曾當(dāng)過現(xiàn)在知名的華人學(xué)者林毓生的博士導(dǎo)師。這就使我懷疑這本小說的作者有可能就是我早年相識的小名叫詹曼的小朋友。如果我猜中了，也算是一回巧合吧。

撇開小說里的奇遇不說，只就它作為西方文化的反思那一部分來說，也是值得我們注意的。作者從第一個(gè)千年的西方文化說起，前半個(gè)500年里歐洲正處在所謂“中世紀(jì)”，人們在“原罪意識”控制下把自己一生命運(yùn)統(tǒng)統(tǒng)交給了一位全能的上帝去支配，這樣渾渾噩噩地過了半個(gè)“千年”。后來經(jīng)過一場宗教革命，推倒了神的權(quán)威，接著又被世俗的追求所控制。人們既不再想在死后進(jìn)入天堂，眼前只有現(xiàn)世的需求。個(gè)人的生活關(guān)切把人帶進(jìn)了物質(zhì)享受的小天地里，只求舒適地生活，不再問為什么活著。一生追求感覺上的刺激，到頭來落得個(gè)心理上的空虛和焦急。在這500年里人類的科技大為發(fā)達(dá)，使人利用資源的力量大增，配合上但求享受的人生觀，對地球上有限的資源，肆意開發(fā)和浪費(fèi)，導(dǎo)致那一部分有權(quán)有勢可以控制資源的人無饜地?fù)]霍、掠奪。于是這個(gè)世界出現(xiàn)了貧富的兩極化。如是過者又500年。到目前快要進(jìn)入第二個(gè)千年之前，也就是當(dāng)前的時(shí)候，眾生所依賴的大地，因?yàn)榻?jīng)不起這樣的糟蹋而虧損到了日暮途窮的地步，甚至整個(gè)地球都已變色。人們出現(xiàn)了“千年憂患”的情結(jié)。以上就是我所說的對西方文化的反思。下個(gè)千年還是這樣在老路上盲目前進(jìn)，自毀所賴以生存的生態(tài)系統(tǒng)么？秘魯塞萊斯廷地方所隱藏的那本預(yù)言，到此結(jié)束了反思，進(jìn)入了“前瞻”。預(yù)言說是人類到了第一千年的結(jié)束前那一刻，出了個(gè)大轉(zhuǎn)變。這個(gè)轉(zhuǎn)變出于強(qiáng)烈的危機(jī)感，認(rèn)識到了人與人之間的爭奪物資，必然會導(dǎo)致匱乏。人類到這時(shí)才“迷途知返”，才開始打算走出這個(gè)匱乏—爭奪—更匱乏的怪圈。怎樣走出來呢？作者并沒能跳出基督教的影響，提出了一個(gè)“愛他人、愛自然”的觀念作為救命圈，但是人類這條命怎樣救得過來？這本《塞萊斯廷預(yù)言》似乎沒有給出答案。但對于人類最后達(dá)到的境界卻作了預(yù)言：一是計(jì)劃生育，人口取得控制，二是用機(jī)器人代工人勞動，三是物資充沛后實(shí)行各盡所能，各取所需?？磥磉@個(gè)作者對我們中國現(xiàn)在所走的社會主義道路是贊同的。

讀完這本小說，我覺得作者主張?jiān)诳缛?1世紀(jì)之前，西方文化應(yīng)當(dāng)清理一下自己的過去，認(rèn)清自己的真實(shí)面貌，明確生活的目的和意義，這不也正是我這一段時(shí)間里所想到的“文化自覺”么？看來文化自覺是當(dāng)今世界共同的時(shí)代要求，并非哪一個(gè)人的主觀空想。

在座的都是有志于研究人類學(xué)的學(xué)者，對當(dāng)前人類的困惑自然會特別敏感，對當(dāng)前新形勢提出的急迫問題自然會特別關(guān)注。所以我到了耄耋之年，還要在這個(gè)班上呼吁文化自覺，希望大家能致力于我們中國社會和文化的科學(xué)反思，用實(shí)證主義的態(tài)度，實(shí)事求是的精神來認(rèn)識我們有悠久歷史的中國社會和文化。

文化自覺只是指生活在一定文化中的人對其文化有“自知之明”，明白它的來歷，形成過程，所具的特色和它發(fā)展的趨向，不帶任何“文化回歸”的意思。不是要“復(fù)舊”，同時(shí)也不主張“全盤西化”或“全盤他化”。自知之明是為了加強(qiáng)對文化轉(zhuǎn)型的自主能力，取得決定適應(yīng)新環(huán)境、新時(shí)代時(shí)文化選擇的自主地位。

文化自覺是一個(gè)艱巨的過程，只有在認(rèn)識自己的文化、理解所接觸到的多種文化的基礎(chǔ)上，才有條件在這個(gè)正在形成中的多元文化的世界里確立自己的位置，然后經(jīng)過自主的適應(yīng)，和其他文化一起，取長補(bǔ)短，共同建立一個(gè)有共同認(rèn)可的基本秩序和一套各種文化都能和平共處、各抒所長、聯(lián)手發(fā)展的共處守則。

7年前我在80歲生日那天在東京和老朋友歡敘會上，曾瞻望人類學(xué)的前途，說了下面這一句話：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同?！边@句話我想也就是對我今天提出的文化自覺歷程的概括。

1997年春節(jié)于北京北太平莊

附 記

上文定稿后接到詹曼的姊姊麗莎復(fù)我的信，告我《塞萊斯廷預(yù)言》的作者不是她的弟弟，這兩個(gè)人是同名同姓。

復(fù)信如下：

Feb．20 1997

Unfortunately，the James Redfield who is author of the Celestine Prophecies is not the James Redfield who is my brother；indeed，we have so far been unable to find any kinship relation．

Regards to you all．

Lisa Peattie．

麗莎Lisa Peattie是Robert Redfield之女，Robert Park的外孫女，系MIT退休教授。去年9月曾應(yīng)邀來吳江參加紀(jì)念我江村調(diào)查60年的聚敘。該書中譯本未介紹作家簡歷，致有此誤，但也可視為一次巧合，所以上文可按原稿發(fā)表，未加修改。