第二節(jié)　小說敘事思維步驟

從小說敘事思維的角度來探討小說寫作，我們可以把小說敘事思維過程劃分為三個階段，即人物形象觸發(fā)生成、人物活動展開情節(jié)、人物活動完成命運。

1.小說人物形象萌生或者觸發(fā)階段

小說是一種以敘說人的故事為主的文學(xué)體裁，小說的第一要素就是人物形象。

每個人都會在頭腦中留下千千萬萬個關(guān)于人的表象記錄，寫小說就是根據(jù)這些表象記錄，選擇符合作者想要表現(xiàn)的對象，根據(jù)主觀意圖構(gòu)想出一個人物形象。一般的小說人物形象都會有一個原型，作者在此基礎(chǔ)上進(jìn)行加工改造，使之成為能夠傳達(dá)作者詩意生存理想的人物形象。當(dāng)然，要實現(xiàn)這樣的理想僅靠原型是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這就需要作家展開聯(lián)想和想象的翅膀，對原型進(jìn)行重組和理想化，直至把它變成一個有意思的人物形象為止。

小說創(chuàng)作的首要任務(wù)就是選擇人物形象。它要求作家從真實生活中的具體原型中跳出來，擺脫現(xiàn)實生活的局限性，虛擬出一個來源于真實社會生活，卻又比生活中的人物更有趣，更符合詩意生存理想的人物。虛構(gòu)想象的過程，就是作家按照自己詩意生存理想重塑人物形象的過程，也是作家為大眾樹立詩意生存榜樣的過程。作家受到怎樣的原型觸發(fā)，用怎樣的方式對其進(jìn)行加工改造，表現(xiàn)著作家具有怎樣的詩意生存理想。

其次，確定人物形象的性格。性格是一個人區(qū)別于其他人的那種特定要素，性格決定人物的行為方式，也在某種程度上決定人物的命運。在現(xiàn)實主義敘事作品中，性格既是人物能否站立起來的骨骼，又是作品能否形成真正有意義的矛盾沖突的關(guān)鍵要素。確定了人物的性格，也就確定了作品的情節(jié)沖突，確定了人物將要完成的命運走向。性格，是一個人在特定的環(huán)境中形成的，又與特定的環(huán)境相磨相蕩相互協(xié)調(diào)，并且在此過程中創(chuàng)造人物自己的命運，創(chuàng)構(gòu)讀者的懸想期待。

浪漫主義敘事根據(jù)作者的需要虛構(gòu)人物形象。人物按照作者的意圖展開人生歷程，他的每一次行動都是按照作者的意思設(shè)計的，都表現(xiàn)作者的浪漫情調(diào)。浪漫敘事中的人物都對現(xiàn)實具有過高或過低估計的傾向，他們最后都走向無視現(xiàn)實，直奔理想的道路。因此，浪漫人物的性格一般都是類型化的，他們不是痛苦的理想主義者，就是無敵的英雄。他們與現(xiàn)實主義敘事作品人物的主要區(qū)別是，既沒有鮮明的個性，也不會與作者的個性發(fā)生對立與沖突。當(dāng)然，任何虛擬的人物形象都是在眾多真實人物形象基礎(chǔ)上形成的，完全脫離社會生活的人物形象是不存在的，因為虛擬的是人物形象，而不是妖魔鬼怪。所以，性格設(shè)計必然具有一定的現(xiàn)實針對性，他的浪漫人生必然也折射出當(dāng)代現(xiàn)實的某些方面，對當(dāng)代人認(rèn)識現(xiàn)實、認(rèn)識人生具有一定的作用。

確定人物形象，也需要確定人物的身份、地位、年齡、教養(yǎng)、個性、抱負(fù)、理想追求、工作或職業(yè)、愛好與特長、處境、家庭、社會關(guān)系等等，對于不同創(chuàng)作風(fēng)格的作家來說，可以根據(jù)自己的特點展開工作，不一定要對人物原型的方方面面完全掌握，它可以只對某些最能激發(fā)自身想象力的特征進(jìn)行深入了解。

敘事作品是以人物形象的塑造反映客觀世界，表達(dá)作者思想感情的，創(chuàng)造生動感人的藝術(shù)形象是敘事文學(xué)的中心任務(wù)。源于社會的小說創(chuàng)作，大致可以分為相互聯(lián)系循環(huán)往復(fù)的四個環(huán)節(jié)：生活、感受、構(gòu)思、表達(dá)。

小說敘事的真正開端是生活感受，特別是對人物的感受。有感受，就能設(shè)身處地從人物出發(fā)，寫出人物的生命激情，畫出人物的行為特性，由此，形象就會活起來，給讀者一種呼之欲出的感覺；沒有感受，從觀念出發(fā)進(jìn)行寫作，人物就會缺乏血肉，形象就會干癟，給讀者一種空洞抽象的感覺。新鮮強烈的感受既能夠激發(fā)創(chuàng)作的沖動，又能夠賦予人物形象以思想感情。反復(fù)多次的人物感受就會上升為意象，通過藝術(shù)形象構(gòu)思，發(fā)展成為藝術(shù)形象。

感覺印象——意象——形象構(gòu)思——人物形象形成，這個過程的開始就是感覺印象，就是感受過程。

人物形象是有聲有色、有形有態(tài)、有情有義、有血有肉的藝術(shù)形象，是具體可感的，沒有豐富深刻的感受，就不會有豐富生動的藝術(shù)形象。感受越豐富，人物形象就越生動，作者創(chuàng)造藝術(shù)形象的功力也就越深厚。

對社會現(xiàn)象觀察細(xì)致入微，感受就會豐富深刻。細(xì)致入微地去體會人物形象的復(fù)雜心理和表情動作，就能夠?qū)θ宋镒鞒鐾榈睦斫?，能夠通過人物的外部行為理解人物形象的內(nèi)在世界。反之，若對人物只進(jìn)行走馬觀花的了解，就只能寫出一些浮光掠影的表象，這樣的人物，也有各種行為表現(xiàn)，然而缺乏精神支撐，只能像木偶一樣，由人操縱。好作家寫作時總要深刻地感受和理解對象，不但觀察對象的行為，更要理解對象作出此行為的內(nèi)在動機，從而挖掘出人物的人性深度。

短篇小說《小鎮(zhèn)上的將軍》的敘事思維，給我們顯示了人物形象的觸發(fā)定位，由人物引出了故事的過程。

將軍，是小說塑造的主要人物形象，性格剛直不阿，疾惡如仇，敢作敢當(dāng)，與一些阿諛奉承之輩形成強烈對比。

人物形象確定了，故事情節(jié)也就圍繞人物自然展開了，小說以將軍的性格為中心通過三件事情構(gòu)筑小說的內(nèi)容。

第一件事情，將軍出場，軍人的氣質(zhì)、精神、威嚴(yán)震懾了小鎮(zhèn)的人。

第二件事情，看病，表現(xiàn)出將軍的愛民精神和對丑惡的反抗精神。雖然舉起的手杖沒有打下去，但是，可以看出內(nèi)心世界的精神，也表現(xiàn)出人物在現(xiàn)實社會生活中被壓抑、被扭曲的痛苦。

第三件事情，祭奠周總理，完成了人物形象的悲劇命運。

作者通過三件事情，塑造了一個有血有肉的典型形象，主人公愛憎分明的性格，他內(nèi)心的痛苦和壓抑，以巨大的能量向不合理的環(huán)境噴發(fā)，同時也打動了每一位讀者的心靈。以人物為軸承展開小說敘事，事件隨著人物性格和命運的變化而展開，為塑造人物性格表現(xiàn)人物命運服務(wù)，是優(yōu)秀作家進(jìn)行小說敘事思維的基本模式。

人物形象是通過人物自身的各種生存活動塑造出來的，包括人物的心理活動、言語活動、行為活動等，活動使人處于動態(tài)之中，為了自己的生存理想與他人、與環(huán)境進(jìn)行生命互動，劃出鮮明的人生軌跡，創(chuàng)造出誘人懸想的故事情節(jié)。

2.人物活動展開故事情節(jié)

人物性格確定了，必須圍繞人物設(shè)計與他相磨相蕩相和諧的生存環(huán)境，讓他與自己的生活世界互動起來，讓人物生存成長的過程變?yōu)橐粋€生命里迸發(fā)的過程，生命力一旦迸發(fā)，必然會與生活世界中的他人他事發(fā)生沖突，沖突讓人奮斗的歷程變得曲折，讓性格在奮斗中閃出火花，創(chuàng)造出動人心弦的生存成長的故事情節(jié)。

沖突一般包括三個方面的內(nèi)容：一、心理沖突，這是思想感情的沖突。人是一種會思想的動物，他的一切活動都由思想來主宰。他與他人、與自己的沖突首先表現(xiàn)為思想沖突。思想沖突，表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界和精神。二、行為沖突，這是心理沖突的外部表現(xiàn)，形成故事的重要環(huán)節(jié)。行為沖突表現(xiàn)為人與他人的摩擦沖撞，具有明顯的外在行動特質(zhì)，觀賞性很強，處理好這種沖突，對于增強作品的吸引力很有好處。三、語言沖突。人是會說話的動物，他通過話語和他人進(jìn)行對話交流，通過話語和他人進(jìn)行矛盾沖突，這種沖突照樣可以推動情節(jié)的發(fā)展，完成人物形象的塑造。

總之，作家可以通過心理分析，找出矛盾沖突的內(nèi)在根據(jù)或線索，進(jìn)入故事情節(jié)；通過意識流動過程，流出矛盾沖突，把現(xiàn)實社會矛盾內(nèi)在化，完成人物形象塑造；通過語言描寫，直接展現(xiàn)矛盾沖突，表現(xiàn)人物形象的修養(yǎng)、個性、思想感情；通過行為描寫，展示矛盾沖突，在行為工程中完成人物形象的塑造。

人際之間的矛盾沖突是故事情節(jié)的中心，故事情節(jié)由矛盾沖突構(gòu)成。每個生存者都生活在特定的人際關(guān)系中，人際關(guān)系最基本的就是矛盾沖突關(guān)系，人在矛盾沖突中逐漸發(fā)展成熟，并創(chuàng)造出屬于自己的故事；不經(jīng)歷各種沖突，人永遠(yuǎn)長不大，也不會有什么值得玩味的人生故事情節(jié)可言。

每個人都有自己的成長故事，然而，并非每一個成長故事都適合于進(jìn)入小說，小說中有人生故事，但小說并不就等同于一般的人生故事，嚴(yán)格來講，小說只寫有意思的人生故事。因此，進(jìn)入小說敘事思維中的故事必比日常故事更為緊湊，更加奇特，更具命運感，更具有吸引力。敘事思維的過程就是把散漫的生活緊湊化，把平淡的人生奇特化，給日?，嵤沦x予人類命運感。比如《半張紙》作者就是把人物在現(xiàn)實中幾年的生活內(nèi)容簡化成為半頁紙片上的記事內(nèi)容，這樣大量瑣碎的沒有意思的生活內(nèi)容都被簡化了，只留下幾件最具有戲劇沖突，最能體現(xiàn)人物性格，最能引人思考人類命運的事情。

作者創(chuàng)構(gòu)情節(jié)，必須具有兩個清醒認(rèn)識：其一，情節(jié)是人物行動的軌跡，情感的節(jié)拍，必須從人物出發(fā)構(gòu)思情節(jié)。孫犁說得好，“中篇小說的情節(jié)，由主要人物為線索，一直貫穿下來；情節(jié)就是故事，故事是為完成主角的性格服務(wù)的，為充分表現(xiàn)主題服務(wù)的?！楣?jié)就是主要人物的思想行為的發(fā)展，不能預(yù)先安排情節(jié)的空架子，拉著主角去走一走過場。情節(jié)是前進(jìn)的車所留下的轍，是人物行進(jìn)的腳印。”^[3]不僅中篇小說如此，短篇和長篇也不例外。其二，情節(jié)必須有意思。情節(jié)既是表現(xiàn)人的，又是吸引人的；它既跟生活原型對話，又跟讀者對話。原型要求它真實，讀者要求它有意思。一個真實而乏味的情節(jié)也許作者津津樂道，但讀者絕對不買賬。在一個節(jié)奏日益加快，壓力日益加大，空閑日益變得奢侈的社會，買書讀書是要付出極大代價的事。人們之所以作這樣的付出，就想獲取悅情悅意的回報。如果情節(jié)乏味無聊，他當(dāng)然有權(quán)拒絕閱讀。

把平淡的人生經(jīng)歷變?yōu)橛幸馑嫉男≌f故事，方法肯定不止一種，除了簡化濃縮人生經(jīng)歷以外，還可以對人生事件進(jìn)行奇異化。只要這種處理能夠反映人類命運，激發(fā)讀者閱讀興趣。美國早期小說家寫了一個人在山上打獵，遇到幾個人在山上玩九柱戲，他就在旁邊看，那幾個人給他喝了一杯酒，他就睡著了，一覺醒來，獵槍已經(jīng)腐朽了，他的胡子一大把了，回到村子里，沒有人認(rèn)識他了。原來，這一覺睡了二十年。這種奇特的人生經(jīng)歷既具有戲劇感，又能表現(xiàn)一定的命運意味，頗有意思。

因此，寫小說就不能局限于現(xiàn)實生活的真實性，只有突破真實局限，大膽想象，有意識地變形、簡化、濃縮社會過程，才能夠產(chǎn)生奇特的效果。

3.人物活動完成命運結(jié)局

人是動物，他在行動中創(chuàng)造世界，創(chuàng)造自己。在行動之前，他什么也不是，經(jīng)過行動，他開始“是”什么了。行動既是人的外在作為，又反映出人的內(nèi)在選擇，它最有資格表現(xiàn)人之所“是”。行動不斷累加，所是也不斷豐富，當(dāng)它達(dá)到一定量的時候，就會創(chuàng)造出一種獨特的命運。我們每個人的命運都是自己用行動創(chuàng)造出來的。小說敘事思維既然以人為中心，就要通過人生故事的發(fā)生、發(fā)展、高潮，為讀者展示人物命運，引發(fā)讀者對人類命運的思考。

每一個能夠創(chuàng)造或表現(xiàn)人之所是的行動，都是一個有力的行動，他通過對周圍的人、事、物發(fā)生作用，在周圍世界留下自己存在的痕跡。同時接受周圍世界對自己的反作用力，在自己身上留下世界的痕跡。每一次行動，都是自我與世界進(jìn)行的力的碰撞，每一次碰撞，都會碰出存在的火花。這火花聚集到一定程度，就會燃放出生命的焰火，表現(xiàn)出命運的悲劇、喜劇、滑稽劇、諷刺劇或者正劇，小說敘事思維的最后階段就是選擇人物活動的結(jié)局，表現(xiàn)人物的命運。

海明威的《老人與?！肥且黄碜u世界的小說。小說的故事情節(jié)極其簡單：一個老漁夫，孤獨地置身于茫茫大海中，與浪、與魚、與自己的體力和意志進(jìn)行殘酷搏斗，最后，他雖然降服了魚，但在返航過程中，所捕獲的大魚又被鯊魚啃吃精光。他最后拖回來的是一具碩大無比的魚骨架。這個筋疲力盡、一無所獲的老人回到海邊的茅棚后，夢見了一頭獅子。

“夢見獅子”的結(jié)尾，使老人超越了普通漁夫的范圍，成為不屈不撓與命運和自然作頑強搏斗的美國一代硬漢的象征。作品的主題因而把一個漁夫打魚的故事深化為一種精神，即一種“一個人你是打不敗的，你可以毀滅他，但你卻打不敗他”的硬漢精神。

文似看山不喜平，好的故事情節(jié)一定是曲折變化的情節(jié)，表現(xiàn)人物命運轉(zhuǎn)折的情節(jié)。人不同于機器，生命運轉(zhuǎn)過程不是機械的運轉(zhuǎn)過程，只要人還有一口氣，它就有可能改變自己的思想觀念、行為方式，改變自己的性格和命運。因此，在人未停止呼吸之前，別人無權(quán)為他的性格和命運下斷語，因為，只要還有一口氣，命運就還是一個懸念，人就有可能創(chuàng)造或者遭遇全新的他自己。性格、命運的這種突轉(zhuǎn)，特別具有戲劇性，所以，早在古希臘時期，亞里士多德就提出，悲劇應(yīng)該表現(xiàn)好人由順境轉(zhuǎn)入逆境，前半部為人物命運打結(jié)，后半部解結(jié)。只有讓人物命運發(fā)生突轉(zhuǎn)，才能真正實現(xiàn)引發(fā)讀者恐懼憐憫的效果。描寫人物命運的小說，要想引人入勝，令人信服，也需要借助突轉(zhuǎn)的方式。

海明威的優(yōu)秀短篇《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》，其精彩的結(jié)尾便體現(xiàn)了這種“突轉(zhuǎn)”的藝術(shù)。

弗朗西斯·麥康伯偕妻子瑪格麗特去非洲打獵。第一次打獵，生性膽怯的弗朗西斯·麥康伯竟十分丟臉地從一頭獅子面前逃跑了。盡管為此他不斷自責(zé)但到底還是陷入了難堪的境地。他的妻子——一個對他的弱點了如指掌且善于利用他的弱點的女人以此為借口，竟不知羞恥地公開與陪他們打獵的當(dāng)?shù)芈殬I(yè)獵手通奸。妻子的斥責(zé)、蔑視以及她帶有挑釁性質(zhì)的不貞行為刺傷且激怒了弗朗西斯·麥康伯。他決心改變自己，以實際行動證明自己是一個不折不扣的男子漢。于是不顧眾人的勸阻執(zhí)意深入森林腹地打野牛。在他正欲扣動扳機射殺狂奔而來的野牛，以真正男子漢的姿態(tài)挺身于世界中，并且徹底改變他在妻子心目中的形象，讀者懸想他們夫妻重歸于好時，身后突然飛來的一顆子彈擊中了他。是他的妻子瑪格麗特將他打死了。

這個結(jié)局讓人感到意外。當(dāng)麥康伯從獅子面前逃跑后，瑪格麗特聲色俱厲地斥罵他為“膽小鬼”，而當(dāng)麥康伯終于戰(zhàn)勝怯懦即將成為一名勇士時，她為什么反而一槍將他打死。他為何如此命苦，苦得連改變自己命運的一次機會都沒有，瑪格麗特為何如此多變，變得讓我們不知道她究竟是喜歡英雄還是喜歡懦夫。

這一令人驚奇的結(jié)尾，給我們一個存在主義的啟示，麥康伯之所以遭受悲劇命運，是由于他娶了一個拉他下地獄的妻子瑪格麗特。首先，她是一個虛偽的女人：一方面利用麥康伯生性膽怯的弱點，玩其于股掌之間；另一方面，又裝腔作勢痛斥他的膽小窩囊，為自己與他人通奸找借口。其次，她是一個自私的女人，當(dāng)她看到麥康伯由懦夫變?yōu)槊湍袝r，意識到自己再也不能像以往那樣對他頤指氣使，并且還極有可能失去他（正是因為懦弱，麥康伯才不能痛下決心離開她），于是，她一不做二不休干脆槍殺了他。最后，她是一個陰險狡獪的女人。她開槍殺了丈夫，但采用的卻是遮人耳目的巧妙方式。因為在旁人看來，她并非故意射殺丈夫的，只是打野牛時誤傷了丈夫。這不過是個打獵事故而已。利用恰當(dāng)?shù)臅r機槍殺丈夫，既暴露了她陰險毒辣的一面，又說明她的殺人決非出于一時沖動，而是蓄意所為。存在主義聲稱，他人是我的地獄，這在麥康伯和瑪格麗特的關(guān)系中得到了最典型的證明。

展示人物命運的情節(jié)突轉(zhuǎn)，必須具有轉(zhuǎn)化的合理性與必然性，否則，讀者會懷疑它的真實性，影響閱讀興趣。從情節(jié)上看，妻子殺害丈夫自然是“奇峰突起”，但從瑪格麗特自私的本性來看，這又是她性格發(fā)展的必然結(jié)果。

情節(jié)的奇峰突起，造成人物發(fā)展的必然結(jié)局，這樣的結(jié)尾既引人入勝（突轉(zhuǎn)）又令人信服（符合邏輯），確實值得贊賞。然而，結(jié)局的藝術(shù)是多種多樣的，即使突轉(zhuǎn)結(jié)局，也可以寫成多種方式，只要讀一下歐·亨利的短篇小說就會明白。