大音希聲——1989—1999中國報業(yè)的和平演變

李希光

一、“換一下思維方式”

如果我們想要看清中國新聞的現(xiàn)狀，我們應(yīng)該超越天安門的框架討論這個問題。我們要審視中國新聞發(fā)生的變化，我們就應(yīng)該超越天安門的框架，超越對一個共產(chǎn)黨國家的臆斷。根據(jù)他們所熟悉的歷史和概念知識，西方的許多人只期望一個壞的共產(chǎn)黨國家，而從不期望有一個好的共產(chǎn)黨國家。他們不期望在共產(chǎn)黨國家會發(fā)生好的事情，因為那意味著政府變得更有信心了，正在贏得人民的信任，而且他們的政權(quán)非但沒有削弱反而得到了加強。

美國公眾對報道這些積極的變化感到非常不高興。他們所期待的是一個殘暴和無情、處于崩潰邊緣的政府。如果確實發(fā)生了積極的變化，他們就認(rèn)為是那一小撮流亡在外并受到西方支持的政治活動分子促成的。正如美國大眾傳播對中國的報道一樣，假如是A，那么就一定像A一樣。他們從來不期望A可以像B一樣，或者A可以變成AⅠ或AⅡ。但在一場明智的學(xué)術(shù)討論中，我們就必須避免把分析建立在狹隘的設(shè)想出來的價值和概念知識上。如果我們將材料來源僅僅限制在有偏見的媒體和出版物方面，我們只會得出老一套的結(jié)論，而且我們也不可能看到中國新聞、政治、社會和人民的真實面貌。

西方最近仍然在批評中國加強社會控制和對持不同政見者的鎮(zhèn)壓，與此相對的是在新聞這片中國最危險的水面上泛起了自由趨勢的波瀾。更自由新聞的誕生和成長在10年前是不能想象的。從1998年的春天以來，中國媒體正在發(fā)生著一場“悄然的革命”。隨著中國推行自由的市場經(jīng)濟，中國的新聞界也在迎接新的新聞學(xué)，而這種新新聞并不是在對中國的研究和西方媒體的日程上所既定而產(chǎn)生的。這種新新聞?wù)诔蔀閭鞑バ侣労托纬尚掠^念的媒體。這種新新聞的崛起和其對中國社會和中國政治的影響是不容忽略的。

這悄悄而來的自由，緩慢地出現(xiàn)在中國劇烈的社會和經(jīng)濟變革中，這種自由也可以看作是中國共產(chǎn)黨自身釋放出來的社會和經(jīng)濟力量不可避免和不以人意志為轉(zhuǎn)移的結(jié)果。在某種意義上，這種自由決不是簡單地給黨的媒體的乏味模式和內(nèi)容增加了些許佐料，也不是簡單地試圖滿足公眾對于信息的強烈需求。對新新聞的內(nèi)容和所產(chǎn)生的結(jié)果進行分析后，我們會發(fā)現(xiàn)這些新聞在作為大眾傳播媒體而發(fā)揮著作用，而不再是作為宣傳工具的政黨新聞。

如果一位正統(tǒng)的中國馬克思主義理論家在沉睡了20年之后醒來，會發(fā)現(xiàn)他生活在另一個星球上。他閱讀中國的新聞，會發(fā)現(xiàn)目前中國新聞中超過一半以上的詞匯對于他來說是陌生的。比如，在黨的新聞中會出現(xiàn)以下這樣一些最流行的語匯:

中國特色；第三產(chǎn)業(yè)；市場經(jīng)濟；快餐；資本運營；打擊假冒產(chǎn)品；兼職工作；下調(diào)存款利率；辭職另謀職業(yè)；資本重組；國有企業(yè)的重組；對曾遭受政治迫害的人平反；獎金；贊助人；迪斯科；白領(lǐng)工人；業(yè)余生活；再就業(yè)；被炒；卡拉OK；海鮮；知識經(jīng)濟；電腦；出租車；搬家公司；呼機；手機；網(wǎng)吧；互聯(lián)網(wǎng)；T恤衫；駕校；多媒體；白領(lǐng)階層；綠色食品；電視購物；公關(guān)小姐；小時工；VCD；DVD；信息社會；信息公路；牛市；熊市；費用平攤；創(chuàng)業(yè)；信用卡；酷……

在中國新新聞里，這位思想家對黨報上刊登的時髦政治口號更會感到震驚，甚至?xí)J(rèn)為這些政治口號危險或有毒:

實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)；讓一部分人先富起來；只生一個孩子好；時間就是金錢；理解萬歲；貧窮不是社會主義；科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力；發(fā)展是硬道理；與國際接軌；科教興國；一國兩制；建設(shè)有中國特色的社會主義……

新聞?wù)Z言和中國人日常話語的變化，以及拋棄陳腐的政治術(shù)語和官話的自由，可以看作是中國擁有更為自由的新聞和更為開放的跡象。研究表明，中國的新聞每年要給漢語增加至少800個新詞匯。從中國開放以來，在過去的20年中，漢語中共產(chǎn)生了5000個新的詞匯和短語。^[1]

嚴(yán)肅的研究人員不像好萊塢的電影制作人那樣將中國人看作是無法無天惡棍的受害者。學(xué)術(shù)界也不像媒體那樣受廉價市場的操縱。在我們的討論中，觀察中國新聞要避免兩個誤區(qū)。第一個是不能仍然在天安門的框架中觀察中國的媒體；第二個誤區(qū)是應(yīng)該避免另一個錯誤的印象——中國的媒體在朝美國式的自由發(fā)展。使用美國的標(biāo)準(zhǔn)來衡量中國的媒體會使人誤入歧途。

一般認(rèn)為共產(chǎn)黨政府不會放松對媒體的控制，但實踐證明并不是這樣。正如一個中國新聞工作者所說，中國對媒體的控制正在從“有形”轉(zhuǎn)向“隱形”。“作為新聞手段對市場經(jīng)濟的反映，新聞媒體的重心從政府行為轉(zhuǎn)向了市場行為，從生產(chǎn)領(lǐng)域轉(zhuǎn)到了流通領(lǐng)域。在市場經(jīng)濟中，為了保證合理利用資源，信息的采集、傳播和利用是重要的一環(huán)。因此，新聞媒體的主要功能從發(fā)布政府的信息發(fā)展為收集和傳播信息、交流信息和向社會提供服務(wù)?！?/p>

鄧小平曾要求中國各級政府官員為了適應(yīng)中國改革和開放的新形勢而“轉(zhuǎn)變思想”。改變我們對于新聞的認(rèn)識實際上就是新聞的觀念、新聞的主題、新聞的結(jié)構(gòu)和新聞的風(fēng)格方面的“轉(zhuǎn)變思想”。如果不能夠轉(zhuǎn)變思想和更新觀念，我們就不能夠推進中國的新聞改革。“改變行為必須先更新觀念。更新我們的新聞觀念是順利進行新聞改革和建立新的新聞體制以及新聞模式的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，而新的新聞體制和模式應(yīng)該與社會主義市場經(jīng)濟保持一致。”^[2]因此，這一章試圖用新的思想審視中國新聞的變化。

二、“美女就是壞女人”

在考察中國“新新聞”之前，我要帶你們先看一看中國在過去半個多世紀(jì)中所實行的宣傳新聞。如果不簡要地回顧一下中國過去的新聞，就不可能對中國新聞空前的自由有清楚的認(rèn)識；如果不了解黨過去和現(xiàn)在的宣傳和新聞?wù)?，我們就無法嚴(yán)肅地討論中國的“新新聞”。按照西方的觀點，中國現(xiàn)在的“新新聞”算不上“新新聞”，但就中國數(shù)十年宣傳性新聞?wù)冀y(tǒng)治地位的背景而言，中國現(xiàn)在的新聞完全可以說是“新新聞”。

先讓我們讀一下專欄作家馬拉(音譯)講的一個故事:^[3]

春節(jié)以后，我看到我鄰居的女兒，一個一年級的學(xué)生在背誦她的語文課本。第一課是“我是一個中國人”。第二課是“我愛我的老師”。第三課是“我愛爸爸媽媽”。但在30年前，我在這個女孩子這么大時，翻開我的語文課本:第一課是“毛主席萬歲”。第二課是“中國共產(chǎn)黨萬歲”。第三課是“戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想萬歲”。這三則口號在我到學(xué)校的路上貼得到處都是。我聽到英雄人物在電影和舞臺上呼喊這些口號。我升到高年級以后，在我的課本里學(xué)了人民公社一個英雄的一課。我們的女老師在黑板上寫下了這個故事的中心思想:這個英雄挫敗了階級敵人金錢、美女和糖衣炮彈的攻擊。那時，雖然我們都是窮孩子，但我們都懂得“錢”的意思。拿著紅寶書長大，我們都懵懂地知道“階級敵人”和“糖衣炮彈”是怎么回事。但“美女”對我們來說是一個新詞。有一個大膽的同學(xué)向老師喊道:“什么是美女？”女老師愣了一會兒回答說:“美女就是壞女人?！?/p>

1980年，我在四川上了大學(xué)。在我的中文課本中有一首浪漫的詩，題目是《周總理辦公室的燈光》，這首詩以傷感的筆調(diào)歌頌了中國領(lǐng)導(dǎo)人辛勤工作的精神。我在校園的餐廳里遇到了一位美國教師。這位美國教師說，為什么你們國家的詩人要寫詩贊揚你們政府的領(lǐng)導(dǎo)人呢？在美國不能想象浪漫詩人會寫詩歌頌辛勤工作的國務(wù)卿基辛格。國務(wù)卿也許工作非常努力，有時會忘記關(guān)自己屋子里的燈。但他不是高級公務(wù)人員嗎？我真無法理解你們國家的詩人。四川的女孩子很美，這里有那么多的美麗的女人。你們?yōu)槭裁床粚懨利惖呐硕獙懣偫砟?？既然你們知道你們的總理很忙，連關(guān)燈的時間都沒有，他怎么會有時間讀你寫的詩呢？^[4]

以上的故事生動地描述了這個國家的宣傳在過去的半個世紀(jì)里是如何高唱贊歌的。扭曲的宣傳模式在一些黨的報紙上仍然存在，這往往和語言環(huán)境有關(guān)系，許多老一代新聞工作者就是伴隨那樣的語言環(huán)境成長的。一位《人民日報》的圖片編輯講述了發(fā)生在1978年的一個故事。一位攝影記者拿著一張照片來到編輯部問編輯:“我該寫一個什么樣的圖片說明呢？”照片上是一群人在開會?！拔沂菍懸蝗喝嗽谂匈Y本主義，還是寫一群人在學(xué)習(xí)毛主席著作？”^[5]

1978年以前，在中國廣大的鄉(xiāng)村，人們還多是通過高音喇叭收聽新聞，這種高音喇叭是專門用來在白天和晚上固定時間播放新聞和通知的。如果要是從收音機上收聽莫斯科廣播電臺、美國之音、英國廣播公司和臺灣的節(jié)目，那是要犯錯誤的。星期六下午，農(nóng)民、工人、學(xué)生、戰(zhàn)士會被組織成不同的政治學(xué)習(xí)小組閱讀報紙。閱讀和收聽新聞不是個人可以選擇的事情，是“嚴(yán)肅的對或錯的問題”，是“對黨和政府的政治態(tài)度問題”。

在中國，許多年來新聞記者是不允許采寫和報道國家的困難和問題的。每當(dāng)媒體報道“總的形勢是好的”時，就意味著“形勢非常嚴(yán)峻”。當(dāng)媒體報道說“市場繁榮”時，實際情況是“物資短缺”。在1979年最佳新聞?wù)掌u選委員會的會議上，有3張反映小學(xué)校舍簡陋的照片。一些委員會的成員反對選擇這3張照片，說讓這么多反映陰暗面的照片獲獎不合適。在那個假話、空話和唱高調(diào)的年代，編輯看到照片上人衣衫襤褸或照片上出現(xiàn)牲畜時，就會斃掉這張照片。編輯會認(rèn)為這樣的照片有損社會主義的形象。張東平(音譯)于1998年11月16日在《北京日報》上寫道:“那時是絕對不允許報道老百姓的疾苦的。那時也沒有人有膽量說實話。真可謂一朝被蛇咬，十年怕井繩。經(jīng)過20年的改革，中國的新聞發(fā)生了巨大的變化。但過去的框框還會不時地回到我們的身邊。解放思想對于圖片記者永遠是一個新鮮的話題?！?/p>

長期的宣傳形成了一種寫作模式，即“好消息是新聞，壞消息不是新聞”，而且“要使壞消息看上去像好消息”。1998年夏天刊載在《南方周末》一個專欄中的一篇文章可以說是擊中了要害:

“我常常讀到這樣的新聞:某地發(fā)生了地震、洪水或火災(zāi)等自然災(zāi)害，當(dāng)?shù)卣贿z余力地組織救援工作并安排受災(zāi)群眾的生活，那些雖然遭受了災(zāi)害但活下來的老百姓感動地說:“是黨和政府救了我們。社會主義就是好?！边@樣的新聞報道是沒有意義的?！?sup>[6]許多年來，新聞報道形成了一種模式，在這種模式的報道中幾乎不報道災(zāi)害的原因，不描述發(fā)生災(zāi)害的場景，也不報道傷亡的人數(shù)以及財產(chǎn)損失。這些報道中的所有消息來源、引語和重點都似乎在不斷地印證“社會主義好”這樣的事實。其他新聞報道也如法炮制這種模式，比如在公安部門解救被拐賣的婦女時；社會福利部門對特困家庭表示關(guān)心的時候；政府官員向下崗工人發(fā)放救濟金的時候……日復(fù)一日，我們的媒體不厭其煩地使用淺薄的例子來證明一個深刻的真理。難道不做作嗎？現(xiàn)在消息靈通和知識廣博的大眾完全有可能對這樣的新聞報道邏輯提出疑問:難道資本主義國家的政府對這樣的事會根本不管嗎？

以上情況生動地描述了中國人在過去的幾十年中從媒體中讀到、看到和聽到的是什么新聞?？墒菫槭裁粗T如對“感激涕零”的報道總會出現(xiàn)在中國的新聞中呢？新聞記者怎么會對寫這樣的新聞不感到厭煩呢？中國一位政治學(xué)者認(rèn)為這可能是源于中國人的大眾意識，他寫道:“中國人在傳統(tǒng)上總是期望有一個慈善的領(lǐng)導(dǎo)人，而不是期望有一個制度來保護他們的權(quán)利和自由。這樣的事例在中國舉不勝舉。人民總是圍跪在出行的地方官員坐的轎子前，淚流滿面地表示他們的感激之情。人們只知道對政府官員表示感激，但他們從不知道這些官員所做的任何好事都是他們的職責(zé)?！?sup>[7]在這樣的大眾意識下，公眾長期以來并沒有認(rèn)識到媒體的首要任務(wù)是寫出不諂媚的報道，這才是正常的。甚至在“文化大革命”結(jié)束，中國決定開始改革和向西方開放時，將媒體作為革命機器的一部分的傳統(tǒng)新聞?wù)呷匀粵]有什么改變。

三、正面宣傳

“正面宣傳”被認(rèn)為是中國記者的行動指南。這項宣傳和新聞?wù)呓雮€世紀(jì)以來基本沒有什么改變，甚至幾乎沒有偏離所公布的政策。

中央電視臺一位負責(zé)人在解釋“正面宣傳”時說，依賴正面宣傳意味著“統(tǒng)一、安定、鼓勁和弘揚主旋律。在實行節(jié)目多樣化的同時，我們必須及時地、全面地和準(zhǔn)確地宣傳中央的路線、政策和決定；反映廣大人民群眾的生活、要求和希望；用愛國主義、集體主義和社會主義教育人民；用文明的和健康的藝術(shù)以及娛樂節(jié)目豐富人民群眾的文化生活”。^[8]

在1998年發(fā)生洪災(zāi)期間，國內(nèi)的主要媒體被告知要將抗洪的報道放在首位，“必須按照黨中央和國務(wù)院的要求，及時和準(zhǔn)確地報道中央有關(guān)抗洪的決定，報道中央抗洪指揮部發(fā)布的信息，宣傳軍民一致抗洪的英雄事跡以及他們與洪水的頑強斗爭。報道必須堅定人民的信心，鼓舞人民的斗志，必須為抗洪的全面勝利提供有力的輿論支持”。^[9]在一篇有關(guān)國家媒體對洪水報道的消息中，《華盛頓郵報》這樣寫道:“在一場毛時代所特有的宣傳報道戰(zhàn)役中，人民解放軍利用44年來最大的洪水改善自己的形象。國家媒體連篇累牘地向全國報道自然災(zāi)害，將報道的重點放在疲憊不堪和身穿杏黃色救生衣的戰(zhàn)士們的不懈努力上。報道中不斷出現(xiàn)戰(zhàn)士在洪水中運土和救助孩子的情景，政府報道說今年的洪水吞噬了3000人的生命。錄像中顯示當(dāng)?shù)虊伪缓樗疀_開時，戰(zhàn)士們用他們的身體作沙袋擋住洪水。報道說戰(zhàn)士們干活干得手上的指甲都脫落了，他們甚至戰(zhàn)勝了水中的毒蛇?！比绻覀儗π侣勑麄魅绾谓o予抗洪提供輿論支持與“新新聞”如何暴露腐敗的黨政官員在抗洪中濫用職權(quán)進行比較研究，就更能說明問題。那么宣傳性的新聞是如何渲染抗洪的勝利的呢？而“新新聞”又是如何暴露洪水中災(zāi)民所遭受的苦難呢？“新新聞”又是如何不同于舊式新聞中形象的塑造的呢？

1998年11月的一個午夜，《人民日報》的一位夜班編輯在忙著最后校讀第二天將要出版的報紙。這位編輯被一篇文章卡住了，不能將最后清樣送交印刷。這是一篇關(guān)于中國國家主席江澤民同韓國總統(tǒng)金大中舉行首腦會談的報道，問題不在兩位國家首腦那里，問題在于這位編輯不知道如何排列在場的另兩位中國高級官員。這位編輯拿不準(zhǔn)兩位官員誰應(yīng)該在誰前面。于是這位編輯開始打電話尋求答案，直到凌晨3點他才得到答復(fù)。^[10]正如一位新華社編輯所說:“官方媒體的通病是沒有引語，沒有人物的面孔，沒有消息來源以及沒有內(nèi)容。官方新聞媒體還有很多固定模式、陳詞濫調(diào)、形容詞、渲染性的語言、過多的政治術(shù)語和過多的述評性語言。充斥著政治術(shù)語的新聞報道不是真正的政治新聞。官方媒體還有過多的會議和成就報道，而絕大多數(shù)這樣的報道都是無效新聞。結(jié)果媒體失去了傳播的功能，因為沒有人愿意讀這樣的新聞?！?sup>[11]

四、一面新鏡子

然而，這種充斥陳詞濫調(diào)的宣傳方式已經(jīng)深入到了許多中國新聞記者的血液中。在這樣的環(huán)境下，要成為一個出色的記者，就必須進行不懈的努力。這樣的形勢必須改變。黨的路線是群眾路線，也就是說必須真正為人民服務(wù)。甚至鄧小平也對宣傳式的新聞很不高興。他指責(zé)新聞充斥著會議和固定的模式。領(lǐng)導(dǎo)人的文章和講話總是太長，不同報紙的內(nèi)容經(jīng)常是完全一樣。國家主席江澤民也對新聞沒有效果感到不滿，他號召媒體不要刊載沒有新聞價值的文章，要注意宣傳的藝術(shù)；他強調(diào)說政治并不意味著刊載沒有內(nèi)容的東西，而是要注意宣傳的藝術(shù)，要增強吸引力，要使報紙有新聞價值。新聞工作者服務(wù)的對象是人民，而不是那些宣傳家和被采訪者。

在1999年2月26日全國宣傳干部會議上，江澤民主席詳細闡述了中國官方媒體樹立形象的作用，他說這種作用是向世界展示中國社會主義現(xiàn)代化的形象，展示改革和對外開放的形象，展示中國人民熱愛和平的形象，展示為安定、團結(jié)和繁榮而奮斗的形象，展示一個民主和法治國家的形象。^[12]

江澤民主席關(guān)于樹立中國形象的思想實際上反映了過去100年許多中國知識分子和新聞工作者的愿望。20世紀(jì)初中國最后一個封建王朝處于崩潰的邊緣，中國受到了西方列強的威脅，從那時以來，許多愛國的和熱愛自由的知識分子一直在尋找中國新的象征。他們在寫作中曾經(jīng)使用了這樣一些比喻:“新中國”、“村莊”、“晨霧”和“睡獅”。1919年五四運動時期，當(dāng)時的知識分子胡適把中國描述為“睡美人”，意思是說中國太美了但又太弱了，需要西方的斗士將她驚醒。當(dāng)時的著名作家魯迅使用了“噩夢”和“鐵房子”這樣的比喻來描述中國的頹廢形象。同一時期的另一位作家郭沫若則把中國比作“少女”，表達他對祖國深深的愛。在30年代和40年代，大多數(shù)中國知識分子都對國家的發(fā)展感到失望，他們使用“死水”這樣的說法來描述中國。中國人在50年代和60年代找到了新的想象，他們使用“鐵路”和“礦山”這樣的形象來展示中國國有化和工業(yè)化的努力。樹立中國的形象一直是中國知識分子的傳統(tǒng)。^[13]今天，一些中國知識分子和新聞工作者意識到一個完整和準(zhǔn)確的中國形象還要通過一面鏡子來反映，而這面鏡子就是西方世界眼中中國的形象。1840年鴉片戰(zhàn)爭之前，中國人自己眼中中國的形象是作為世界的中心的光輝形象。但這個古老的鏡子被西方列強打破之后，中國需要一面新的鏡子來反映現(xiàn)代中國。

五、關(guān)注底線

中國向市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)變正在推動官方媒體在內(nèi)容、風(fēng)格和管理方面進行改革。為了適應(yīng)市場經(jīng)濟和以新面孔吸引更多的讀者和觀眾，新聞改革在中國各級媒體中如火如荼。從1978年開始中國將重點放在發(fā)展經(jīng)濟上以來，廣告開始出現(xiàn)在大眾傳媒上。目前，中國媒體向讀者和觀眾提供各種信息，從婚姻介紹到股票行情，從街談巷議到學(xué)術(shù)觀點。市場的力量還要求新聞媒體發(fā)揮監(jiān)督的作用和對社會丑聞進行深度的調(diào)查報道。

中國媒體的多數(shù)編輯現(xiàn)在都把興趣放在出售報紙和廣告方面，報紙的發(fā)行和廣告幾乎成為新聞界唯一的追求。其實新聞有明確的作用:即加強黨的領(lǐng)導(dǎo)地位的宣傳責(zé)任感。美國《時代周刊》駐北京機構(gòu)前主任吉米曾說:“商業(yè)行為在侵蝕著黨的新聞事業(yè)傳統(tǒng)上至高無上的地位。過去10年中不斷的經(jīng)濟改革已經(jīng)侵蝕了官方媒體的支配地位。因為媒體變得越來越開放，越來越迎合公眾的需求。對于中國人來說，新聞現(xiàn)在是真正的消息來源，為人們提供可供思考的東西，而不再是貧乏的缺少思辨的深奧信條的手冊。報紙、雜志和電視的活躍，多樣性和進取精神反映了日益發(fā)展的多元化——北京對此是無法控制的。”^[14]

現(xiàn)在讓我們來看看報紙的經(jīng)濟和公眾新聞消費之間的相互關(guān)系。

所有報紙機構(gòu)1978年以前都完全在黨和政府的控制之下。報紙機構(gòu)本身幾乎沒有人事權(quán)和財政權(quán)。但從80年代以來，政府減少并逐漸停止了對大多數(shù)新聞機構(gòu)的補貼，允許新聞機構(gòu)進行機構(gòu)改革，而改革使大多數(shù)新聞機構(gòu)在經(jīng)濟上獨立了，這意味著報紙必須自己養(yǎng)活自己了。結(jié)果新聞機構(gòu)從政府那里獲得了人事和財政的權(quán)力。但這場改革所帶來的后果是新聞機構(gòu)必須積極地對公眾的需求作出反應(yīng)，否則他們將無法生存。

與此同時，市場削弱了政府對新聞編輯方面有效的控制。原因很簡單:(1)政府想要控制新聞；(2)政府拒絕給媒體經(jīng)濟支持，而讓媒體從市場上賺錢；(3)因此，市場分享了對媒體的控制。

經(jīng)過20年的改革，政府對出版業(yè)的壟斷控制發(fā)生了重大的變化。對出版物的控制正在悄然和不可逆轉(zhuǎn)地轉(zhuǎn)到公眾的手中。今天政府和公眾共同掌握著對于出版業(yè)的控制權(quán)。當(dāng)然，政府和讀者行使控制權(quán)的基礎(chǔ)和手段是極其不同的。政府的權(quán)力基礎(chǔ)是國家機器，而讀者的權(quán)力基礎(chǔ)是市場。政府通過懲罰和鼓勵管理出版物，而讀者則通過他們對于出版物的欣賞推動出版業(yè)。在新聞市場，你需要出售你的報紙，為了生存而賺取利潤。

報紙和政府都不能迫使報攤和讀者賣或買某張報紙，也不能迫使觀眾觀看特定的電視節(jié)目(但這在“文化大革命”期間確有其事)。報紙和政府也不能迫使商人從特定的報紙購買廣告版面。利潤來自讀者和廣告商。因此，報紙和電視臺的首要考慮是滿足讀者和觀眾的興趣和喜好。在這樣的情況下，許多中國報紙別無選擇，只好刊登詳盡的和生動的有關(guān)克林頓性丑聞的報道，詳盡地介紹波爾布特的死亡情況，披露朝鮮的真實情況，報道印度尼西亞華人被殺害的消息。當(dāng)然，某些官員可能對這些報道很不高興。報紙和電視臺當(dāng)然清楚“受眾沒有責(zé)任讓自己的閱讀興趣遵守政府部門的行政命令。盲目的命令常常意味著重大的經(jīng)濟損失。這時被控制者的反抗就是在所難免的了”。^[15]

仔細研究中國媒體的市場化過程，以及中國媒體人事制度、財經(jīng)管理、記者的薪水制度和所有權(quán)結(jié)構(gòu)的改革，會發(fā)現(xiàn)中國媒體正在經(jīng)歷一次開放，這次開放淡化了媒體喉舌的功能。在今天的中國，2163份報紙、1416家廣播電臺、943家電視臺、1270家有線電視臺在全國范圍內(nèi)爭奪讀者和廣告。

白熱化的競爭導(dǎo)致了報業(yè)集團的出現(xiàn)，這些報業(yè)集團經(jīng)濟實力雄厚，商業(yè)興趣廣泛。中國新聞出版署前署長于友先說:“激烈的新聞競爭正使中國的媒體包括黨報朝質(zhì)量、效率和產(chǎn)業(yè)的方向發(fā)展?！?sup>[16]新聞出版署認(rèn)為到2010年中國的報紙將組建一些報業(yè)集團，其中的一些報業(yè)集團還會加入國際新聞競爭的行列。一位觀察家認(rèn)為中國的媒體在從“中國共產(chǎn)黨的宣傳機構(gòu)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代的企業(yè)”。^[17]最近的統(tǒng)計數(shù)字表明新聞媒體集團已經(jīng)從1998年的6家增加到了1999年3月的11家。最成功的新聞報業(yè)集團包括廣東省的南方報業(yè)集團和廣州日報報業(yè)集團，上海的解放日報報業(yè)集團，北京的北京日報報業(yè)集團和光明日報報業(yè)集團，以及中國最北端的黑龍江省的哈爾濱日報報業(yè)集團。觀察家們認(rèn)為這只是一種趨勢的開始。新華社記者張建(音譯)評論說:“報業(yè)集團出現(xiàn)在高度發(fā)達的沿海廣東并不是偶然的。一些新的集團開始像工商企業(yè)那樣注冊，如同國家投資的報業(yè)集團一樣。這些報業(yè)集團無論在理論上或原則上都不同于舊的報業(yè)集團。這表現(xiàn)了中國新聞的市場化趨勢，說明中國報業(yè)集團在向企業(yè)轉(zhuǎn)變。”^[18]新華社高級編輯李竹潤說，雖然黨和政府竭力想嚴(yán)格地控制報業(yè)集團，“但黨和政府同時希望這些報業(yè)集團像企業(yè)一樣運作。即使是國家所有的新華通訊社現(xiàn)在也要自己負擔(dān)40%的費用”。^[19]

六、增加透明度

甚至國務(wù)院新聞辦公室主任趙啟正也要求媒體增加透明度。他說:“在今天的形勢下，讓世界人民及時和正確地了解中國的最好辦法就是促進報道的準(zhǔn)確性、透明度和及時性。對克林頓總統(tǒng)訪問中國的實況報道贏得了國內(nèi)外廣泛的贊譽。”^[20]

新新聞學(xué)強調(diào)壞消息是新聞，問題是新聞，賣點也是新聞，而宣傳新聞學(xué)則強調(diào)進步是新聞，好消息是新聞。反映進步和正面的報道是宣傳新聞學(xué)存在的根本，而報道存在的問題和消極面則是新新聞學(xué)所努力的方向。觀察家們認(rèn)為報道惡化的污染問題、政府政策的失利，甚至于在共產(chǎn)黨歷史上難堪的事件，對政府而言可能會感到刺耳，但對于維護政治穩(wěn)定這個終極目標(biāo)卻是有益的，因為這樣的暴露體現(xiàn)了社會安全閥。

為什么官方宣傳家要對報道消極面持容忍態(tài)度呢？一位黨內(nèi)的高級宣傳官員承認(rèn)公眾已經(jīng)對“正面報道”感到厭煩了，同時黨也在擔(dān)心“負面報道”所帶來的消極后果。他說:新聞只報道讀者不想知道的事情，而不報道讀者想要知道的事情時，讀者就對新聞感到失望。讀者就會認(rèn)為新聞在愚弄他們。比如，面對虧損企業(yè)和下崗工人，讀者關(guān)心的是國有企業(yè)的復(fù)興。但是如果一些報紙一味地堅持正面報道，只報道一些國企所取得的成就或者連篇累牘地報道一些名牌企業(yè)，讀者就會問:“既然國企的形勢如此之好，為什么我們拿不到工資？”^[21]

幾年以前，四川的一場大水沖走了一個村莊。一位解放軍軍官跳入水中救起了幾位村民。這位軍官的事跡引起了黨組織的關(guān)注，于是要求新聞機構(gòu)宣傳這位軍官的事跡。一位記者來到當(dāng)?shù)嘏恼哲姽贀尵却迕竦默F(xiàn)場照片。這位記者從村里找來一位老人，讓這位軍官帶這位老人游到河對岸，讓他拍照片。這張照片發(fā)表在全國的一些報紙上。當(dāng)人們知道這張照片是假的時，這位記者受到了人們的譴責(zé)。結(jié)果，這位軍官的英雄形象也受到了玷污，造成了極其嚴(yán)重的消極后果。^[22]

七、調(diào)查性新聞

中央電視臺方宏進主持的《焦點訪談》節(jié)目每天晚上吸引了3000萬觀眾，而且每天還會接到1000多個觀眾打來的電話。方宏進認(rèn)為他的節(jié)目“真實地報道了普通人的工作和生活”。大眾和中國領(lǐng)導(dǎo)人都認(rèn)為媒體對政府的監(jiān)督是抑制腐敗的最好辦法。幾年前要在中國的媒體上讀到揭露黨和政府高級官員的報道是不可想象的。這樣的報道在當(dāng)時會被主管宣傳的官員禁止，因為他們認(rèn)為這樣的報道有損黨的形象。當(dāng)時黨也不允許對權(quán)力上層進行消極報道(權(quán)力上層指部或省一級以上的官員)。

《紐約時報》記者伊麗莎白·羅森沙爾寫道:“每天晚上7:38分，300多萬人將電視調(diào)到這個15分鐘的節(jié)目，這個節(jié)目深入的調(diào)查和采訪展示了中國媒體從只報道黨的信條的時代到現(xiàn)在已經(jīng)有了多大的進步。”^[23]這個節(jié)目于1994年開播，內(nèi)容包括了各個方面的問題，而這些問題在幾年前是十分敏感而不能暴露的。這些問題包括家庭暴力、法庭腐敗、國有工廠無視環(huán)保法律、亞洲的核擴散等等。上個月來中國訪問的以色列總理本杰明·內(nèi)塔尼亞胡出現(xiàn)在這個節(jié)目里。這個節(jié)目的調(diào)查和題目的選擇反映了中國對于一些特定問題的開放，特別是官員的腐敗問題。但是，正如伊麗莎白所說，一些同官方關(guān)系不是很密切同時也不太顯眼的節(jié)目和出版物，諸如《南方周末》和《北京青年報》在這方面走得更遠。

觀察家認(rèn)為這樣的暴露起到了社會安全閥的作用，使老百姓的不滿情緒得到了釋放。最初，這些暴露性的報道只針對小官員，但從去年以來，似乎出現(xiàn)了揭露省或部甚至以上級別的黨政高級官員的趨勢。根據(jù)最高人民法院院長肖揚介紹，1998年因受到腐敗指控而接受調(diào)查的4000名官員中，2/3被起訴，而這些案件所涉及的受賄金額高達5.34億美元。案件牽涉到3名相當(dāng)于省級的官員、103名省廳局長、1714名縣級官員。一位美國觀察家說:“西方人總是指責(zé)中國的人權(quán)狀況，所舉的例子總是中國大城市的作家和知識分子在政治上受到限制。其實對于居住在小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的數(shù)以千萬計的普通中國人來說，地方黨的官員手中不受限制的權(quán)威是最讓人受不了的。中國的媒體正在深入這塊未知的領(lǐng)域，揭露地方官員的黑幕?！?sup>[24]

1998年9月，中國兩家最有影響的媒體執(zhí)政黨的機關(guān)報《人民日報》和中央電視臺作出了兩家聯(lián)合批評政府腐敗的報道計劃。根據(jù)這項計劃，兩家新聞單位的記者將深入調(diào)查熱點問題和一些難點問題，兩家將同時對所調(diào)查的問題進行報道，以期引起高層領(lǐng)導(dǎo)和公眾對這些問題更多的關(guān)注。在計劃的試運行階段，兩家媒體于9月10日分別在《社會周刊》和《焦點訪談》欄目就一起重要的案件進行了報道。這起案件是關(guān)于華東福州地區(qū)地方反貪局在執(zhí)法過程中非法集資的問題?！督裹c訪談》制片人說:“雙方的合作說明了我們在更高的層次上全面地對政府進行監(jiān)督的決心。”《人民日報》群工部主任李友參(音譯)說，《人民日報》作為黨的機關(guān)報，監(jiān)督政府的職能還沒有得到充分的體現(xiàn)，同中央電視臺的合作會推進《人民日報》在這方面的改革。參加這次聯(lián)合行動的《人民日報》記者魯明俊(音譯)說，媒體在對政府部門進行批評報道時，會受到來自各個方面阻礙，“多家新聞單位的合作無疑會增強他們抵制壓力的能力”。^[25]

早在1998年春天，人民代表大會召開一年一次的大會時，許多人大代表呼吁加強媒體對政府的監(jiān)督，以清除腐敗和保證依法治國。中國最高領(lǐng)導(dǎo)人最近也反復(fù)強調(diào)媒體的監(jiān)督應(yīng)該得到加強，特別是新聞機構(gòu)之間的合作會創(chuàng)造更健康的社會環(huán)境。研究人員認(rèn)為中國新聞中揭露性報道的生存和發(fā)展是中國向民主社會邁進的結(jié)果。一位學(xué)者評論說:“媒體對政府的監(jiān)督已經(jīng)成為中國新聞的大趨勢，中國正在進入一個更有信心、言論更自由和更有透明度的時代。然而，媒體并不能解決所有的問題，我們最需要的是一個更寬容的社會氛圍，更開放和更法制化的體制。”

在審視調(diào)查性報道在中國新聞界的興起時，廣州一家報紙的社論這樣寫道:“這是市場經(jīng)濟的自然結(jié)果。報紙必須將自己政府機構(gòu)的角色轉(zhuǎn)變?yōu)槠髽I(yè)的角色。否則，他們將被市場所淘汰。人們買報紙是因為報紙刊登了人們喜歡讀的東西，是因為報紙反映了人民的心聲和抨擊了人們所憎恨的人和事。報紙因此而獲得了市場。當(dāng)報紙獲得市場時，報紙就會膽子大起來?！?sup>[26]

加利佛尼亞大學(xué)伯克利分校教授奧維爾·斯少爾最近在對今天中國的新聞作出評價時說:“究竟是黨的麥克風(fēng)還是獨立的監(jiān)督者，新聞今天在中國是一個真正的大雜燴。沒有人敢在公開場合下談?wù)撨@個問題，因為討論這樣的問題會給自己惹麻煩。因此，中國現(xiàn)在稀里糊涂地往前走，沒有完整和清楚的理想?！?sup>[27]這段話典型地反映了那些同中國現(xiàn)實缺乏接觸的美國研究者的觀點。其中的原因部分是由于閱讀中國出版物的語言障礙，或部分由于他們忽略了中國的出版物。

事實上，絕大多數(shù)中國的新聞工作者非常明白他們在將中國的新聞改革推向何方。許多中國新聞工作者也完全認(rèn)同，現(xiàn)代文明的標(biāo)志之一是通過公眾輿論監(jiān)督推動政治民主?！肮娸浾摫O(jiān)督已經(jīng)成為維持社會政治和經(jīng)濟良性循環(huán)的主導(dǎo)力量。沒有公眾輿論監(jiān)督的社會不是一個健康的社會。新聞報道和輿論監(jiān)督已經(jīng)成為同政府法律和道德一樣重要的社會制約力量?！?sup>[28]一些新聞記者將對政府官員的調(diào)查報道看作是新聞市場發(fā)展的結(jié)果。正如新華社記者傅興雨(音譯)和季開興(音譯)所說的那樣:“新聞在中國的市場化把作為政治宣傳工具角色的新聞報道轉(zhuǎn)變?yōu)楫a(chǎn)業(yè)化和大眾化角色的新聞報道。隨著個人新聞消費的增加，公款新聞消費在減少。對于不為經(jīng)濟和社會服務(wù)的新聞媒體而言，如果這個新聞媒體不關(guān)注老百姓的經(jīng)濟和精神生活，如果它不能夠滿足市場和讀者的需要，那么這將是一個生死攸關(guān)的問題。經(jīng)濟學(xué)家和新聞記者一致認(rèn)為任何新聞機構(gòu)，如果其新聞報道不能滿足讀者的口味，那么它必將會被淘汰。依賴政黨和政府財政資助的新聞時代不久將成為過去。”^[29]

論文介紹

這篇文章是作者1999年在哈佛大學(xué)新聞?wù)闻c公共政策中心做研究員時發(fā)表的報告“Great Sound Makes No Noise:Creeping Freedom in the Chinese Press”。2001年，這篇文章被收進由朱镕基總理作序的《中國的世紀(jì)》(中文、英文和德文版)一書中。英文原文見哈佛大學(xué)網(wǎng)站www.ksg.harvard.edu/presspol/publications/papers.htm。該文中文是由朱淵從英文翻譯過來的。由于是從英文倒譯過來的，文中有些專有名詞是音譯。

【注釋】

[1]《北京日報》，1998年11月16日。

[2]《新聞戰(zhàn)線》，1998年12期，北京。

[3]《南方周末》，1998年9月11日，廣州。

[4]《南方周末》，1998年9月11日，廣州。

[5]《新聞戰(zhàn)線》，1998年12期，北京。

[6]《南方周末》，1998年6月5日，廣州。

[7]《粵港信息報》，1998年8月30日，廣州。

[8]《新聞出版報》，1998年12月11日，北京。

[9]《人民日報》，1998年8月13日，北京。

[10]《新聞戰(zhàn)線》，1999年第1期，北京。

[11]李希光在新華社湯姆森培訓(xùn)班演講，1997年10月，北京。

[12]《人民日報》，1999年2月27日，北京。

[13]《中國文化報》，1998年9月10日，北京。

[14]Jaime FlorCruz，Media Studies Journal，Winter 1999，New York.

[15]康曉光:《中國人的讀書生活研究1978—1998》，廣西教育出版社，南寧，p.123。

[16]新華社1998年10月6日電。

[17]Oliver Chou:South China Morning Post，March 22，1999，Hong Kong．

[18]新華社新聞學(xué)年會，1998，北京。

[19]Popular Journalism with Chinese Characteristics，China Features，Beijings，1998。

[20]《人民日報》，1998年9月3日，北京。

[21]1997年全國新聞學(xué)研討會論文集，1998年，重慶出版社。

[22]1997年全國新聞學(xué)研討會論文集，1998年，重慶出版社。

[23]Elisabeth Rosenthal:Amuckracking TV Show Draws 300 Million Daily Fans，The New York Times，July 2，1998。

[24]Seth Faison:No.1 Complaints of Chinese:All This Corruption，the New York Time，March 11，1999．

[25]新華社1998年9月18日電。

[26]《粵港信息報》，1998年10月9日，廣州。

[27]Learning and Teaching，Media Studies Journal，Winter 1999，p.94，New York．

[28]《青年報刊研究》，1998年第3期，北京。

[29]《青年報刊研究》，1998年第3期，北京。