一　美，時(shí)式和幸福

在社會(huì)上,甚至在藝術(shù)界,有這樣一些人,他們?nèi)ケR浮宮美術(shù)館,在大量盡管是第二流卻很有意思的畫家的畫前匆匆而過,不屑一顧,而是出神地站在一幅提香的畫、拉斐爾的畫或某一位復(fù)制品使之家喻戶曉的畫家的畫前;隨后他們滿意地走出美術(shù)館,不止一位心中暗想：“我知之矣?！币灿羞@樣的人,他們讀過了博敘埃和拉辛,就以為掌握了文學(xué)史。

幸好不時(shí)地出現(xiàn)一些好打抱不平的人、批評(píng)家、業(yè)余愛好者和好奇之士,他們說好東西不都在拉斐爾那兒,也不都在拉辛那兒,小詩人也有優(yōu)秀的、堅(jiān)實(shí)的、美妙的東西?？傊?無論人們?nèi)绾蜗矏塾晒诺湓娙撕退囆g(shù)家表達(dá)出來的普遍的美,也沒有更多的理由忽視特殊的美、應(yīng)時(shí)的美和風(fēng)俗特色。

我應(yīng)該說,若干年來,社會(huì)有了一些改善。愛好者現(xiàn)在珍視通過雕刻和繪畫表現(xiàn)出來的上世紀(jì)的風(fēng)雅,這表明出現(xiàn)了一種順乎公眾需要的反應(yīng);德布古^[2],圣多班兄弟^[3],還有其他許多人都進(jìn)入了值得研究的藝術(shù)家的名單。不過,這些人表現(xiàn)的是過去,而我今天要談的是表現(xiàn)現(xiàn)代風(fēng)俗的繪畫。過去之有趣,不僅僅是由于藝術(shù)家善于從中提取的美,對(duì)這些藝術(shù)家來說,過去就是現(xiàn)在,而且還由于它的歷史價(jià)值?，F(xiàn)在也是如此,我們從對(duì)于現(xiàn)在的表現(xiàn)中獲得的愉快不僅僅來源于它可能具有的美,而且來源于現(xiàn)在的本質(zhì)屬性。

我眼下有一套時(shí)裝式樣圖,從革命時(shí)期開始,到執(zhí)政府時(shí)期前后結(jié)束。這些服裝使許多不動(dòng)腦筋的人發(fā)笑,這些人表面莊重,實(shí)際并不莊重,但這些服裝具有一種雙重的魅力：藝術(shù)的和歷史的魅力。它們常常是很美的,畫得頗有靈性;但是,對(duì)我至少同樣重要的、我在所有這些或幾乎所有這些服裝中高興地發(fā)現(xiàn)的東西,是時(shí)代的風(fēng)氣和美學(xué)。人類關(guān)于美的觀念被銘刻在他的全部服飾中,使他的衣服有褶皺,或者挺括平直,使他的動(dòng)作圓活,或者齊整,時(shí)間長了,甚至?xí)B透到他的面部的線條中去。人最終會(huì)像他愿意的樣子的。這些式樣圖可以被表現(xiàn)得美,也可以被表現(xiàn)得丑。表現(xiàn)得丑,就成了漫畫;表現(xiàn)得美,就成了古代的雕像。

穿著這些服裝的女人或多或少的彼此相像,這取決于她們表現(xiàn)出的詩意或庸俗的程度。有生命的物質(zhì)使我們覺得過于僵硬的東西搖曳生姿。觀者的想象力現(xiàn)在還可以使那些緊身衣和那些披巾動(dòng)起來和抖起來。也許哪一天有一場戲出現(xiàn)在某個(gè)舞臺(tái)上,我們會(huì)看到這些服裝復(fù)活了,我們的父親穿在身上,跟穿著可憐的服裝的我們一樣有魅力(我們的服裝也有其優(yōu)美之處,但其性質(zhì)更偏于道德和心靈方面),如果這些服裝由一些聰明的男女演員們穿著并賦予活力,我們就會(huì)因如此冒失地大笑而感到驚奇。過去在保留著幽靈的動(dòng)人之處的同時(shí),會(huì)重獲生命的光輝和運(yùn)動(dòng),也將會(huì)成為現(xiàn)在。

一個(gè)不偏不倚的人如果依次瀏覽法國從起源到現(xiàn)在的一切風(fēng)尚的話,他是任何刺眼的甚至令人驚訝的東西也發(fā)現(xiàn)不了的。過渡被安排得豐富而周密,就像動(dòng)物界的進(jìn)化系統(tǒng)一樣,沒有任何空白,因此也就沒有任何意外。如果他給表現(xiàn)各個(gè)時(shí)代的畫加上這個(gè)時(shí)代最流行的哲學(xué)思想的話(該畫不可避免地會(huì)使人想起這種思想的),他就會(huì)看到,支配著歷史的各個(gè)組成部分的和諧是多么深刻,即便在我們覺得最可怕、最瘋狂的時(shí)代里,對(duì)美的永恒的渴望也總會(huì)得到滿足的。

事實(shí)上,這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì),來建立一種關(guān)于美的合理的、歷史的理論,與唯一的、絕對(duì)的美的理論相對(duì)立;同時(shí)也是一個(gè)很好的機(jī)會(huì),來證明美永遠(yuǎn)是、必然是一種雙重的構(gòu)成,盡管它給人的印象是單一的,因?yàn)樵谟∠蟮膯我恍灾袇^(qū)分美的多樣化的成分所遇到的困難絲毫也不會(huì)削弱它構(gòu)成的多樣化的必要性。構(gòu)成美的一種成分是永恒的、不變的,其多少極難加以確定;另一種成分是相對(duì)的、暫時(shí)的,可以說它是時(shí)代、風(fēng)尚、道德、情欲,或是其中一種,或是兼容并蓄。它像是神糕有趣的、引人的、開胃的表皮,沒有它,第一種成分將是不能消化和不能品評(píng)的,將不能為人性所接受和吸收。我不相信人們能發(fā)現(xiàn)什么美的標(biāo)本是不包含這兩種成分的。

可以說我選擇了歷史的兩個(gè)極端的梯級(jí)。在神圣的藝術(shù)中,兩重性一眼便可看出,永恒美的部分只是在藝術(shù)家所隸屬的宗教的允許和戒律之下才得以表現(xiàn)出來。在我們過于虛榮地稱之為文明的時(shí)代里,一個(gè)精巧的藝術(shù)家的最淺薄的作品也表現(xiàn)出兩重性。美的永恒部分既是隱晦的,又是明朗的,如果不是因?yàn)轱L(fēng)尚,至少也是作者的獨(dú)特性情使然。藝術(shù)的兩重性是人的兩重性的必然后果。如果你們愿意的話,那就把永遠(yuǎn)存在的那部分看做是藝術(shù)的靈魂吧,把可變的成分看做是它的軀體吧。斯丹達(dá)爾是個(gè)放肆、好戲弄人,甚至令人厭惡的人,但他的放肆有效地激起了沉思,所以他說美不過是許諾幸福而已,這就比許多其他人更接近真理。顯然,這個(gè)定義超越了目標(biāo),它太過分地使美依附于幸福的無限多樣化的理想,過于輕率地剝?nèi)チ嗣赖馁F族性,不過它具有一種巨大的優(yōu)點(diǎn),那就是決然地離開了學(xué)院派的錯(cuò)誤。

這些東西我已解釋過不止一次了。對(duì)于那些喜歡這種抽象思想游戲的人來說,這些話也足夠了;但我知道大部分法國讀者并不大熱衷于此道,所以我要趕快進(jìn)入我的主題的實(shí)在而現(xiàn)實(shí)的部分。

二　風(fēng)俗速寫

要速寫風(fēng)俗,表現(xiàn)市民的生活和時(shí)髦的場景,最簡便最節(jié)省的方法顯然就是最好的方法。藝術(shù)家越是在里面放進(jìn)去美,作品就越珍貴。但是在平庸的生活中,在外部事物的日常變化中,有一種迅速的運(yùn)動(dòng),使得藝術(shù)家必須畫得同樣迅速。如我剛才所說,十八世紀(jì)的多色版畫又重新走紅了,色粉畫、銅版畫、蝕刻畫相繼向這部巨大的分散在圖書館、愛好者的畫夾之中以及最粗俗的店鋪的櫥窗后面的現(xiàn)代生活詞典提供了它們的語匯。石印畫一出現(xiàn),就立刻表現(xiàn)出很適合這個(gè)看起來輕松而實(shí)際上很艱巨的任務(wù)。我們在這一體裁中是有著真正的巨制的。人們公正地把加瓦爾尼和杜米埃的作品稱為《人間喜劇》的補(bǔ)充。我確信,巴爾扎克本人也不會(huì)不接受這種看法,尤其是風(fēng)俗畫家的天才是一種混合的天才,即其中文學(xué)精神占了很大的部分,這種看法就更加正確了。觀察者,漫游者,哲學(xué)家,你們隨便叫吧。不過,要說明這位藝術(shù)家的特點(diǎn),你們肯定不會(huì)把用在畫永恒的事物,或至少更為長久的事物、英雄的或宗教的事物的畫家身上的形容詞用在這位藝術(shù)家身上。他有時(shí)是詩人,但他常常更接近小說家或道德家,他是時(shí)勢以及時(shí)勢所暗示的永恒之物的畫家。每個(gè)國家,為了它的快樂和它的光榮,都擁有幾個(gè)這樣的人。在我們這個(gè)時(shí)代,最先呈現(xiàn)在記憶中的名字,人們還可以在杜米埃和加瓦爾尼之后加上德維里亞、莫蘭、努瑪^[4],他們是描繪復(fù)辟時(shí)代的可疑風(fēng)雅的歷史學(xué)家,瓦吉埃、塔薩埃、歐仁·拉米,此君因?yàn)橄矏圪F族的高雅都快成了英國人了,還有特里莫萊和特拉維埃,他們是貧困和普通人生活的編年史家。

三　藝術(shù)家，上等人，老百姓和兒童

我今天想和大家談一個(gè)奇特的人,他的獨(dú)創(chuàng)性強(qiáng)而鮮明,達(dá)到了自足的程度,并不去尋求別人的贊同。他的畫從來是不署名的,如果人們把那幾個(gè)字母稱作署名的話,這幾個(gè)字母很容易偽造,代表著一個(gè)名字,許多人很講究地寫在他們的最不經(jīng)心的草圖的下方。但是,他的全部作品都署上了他的光輝的靈魂,看過并珍愛他的作品的愛好者們根據(jù)我想作的描寫可以很容易地認(rèn)出來。C.G.^[5]先生非常熱愛群眾,喜歡隱姓埋名,謙遜也是他的獨(dú)特之處。眾所周知,薩克雷^[6]先生對(duì)藝術(shù)方面的事情很好奇,親自為自己的小說畫插圖,他曾在倫敦的一份小報(bào)上談到過C.G.先生,后者卻生氣了,仿佛這是對(duì)他的廉恥心的一種冒犯。最近,當(dāng)他得知我打算評(píng)價(jià)他的思想和才能時(shí),竟急切地請(qǐng)求我去掉他的姓名,請(qǐng)求我談他的作品要像談一個(gè)無名氏的作品那樣。我將謙恭地服從這一古怪的愿望。讀者和我,我們都假裝認(rèn)為G先生并不存在,他對(duì)他的素描和水彩畫表示出一種貴族的輕蔑,而我們來談?wù)撨@些畫,就像學(xué)者們評(píng)價(jià)一些珍貴的歷史文件一樣,這些文件是偶然出現(xiàn)的,其作者大概永遠(yuǎn)無人知曉。更有甚者,為了使我的良心徹底安寧,大家要設(shè)想,我關(guān)于他那如此好奇、如此神秘的光輝個(gè)性所談的一切或多或少正是受到所談作品的啟發(fā),這是純粹的充滿詩意的假設(shè),是猜測,是想象力的作用。

G先生老矣。有人說,讓-雅克四十二歲開始寫作。可能也是在這個(gè)年紀(jì)上,G先生擺脫不掉填滿了他的腦海的所有那些形象,大著膽子把墨水和顏色涂在一張白紙上。說實(shí)話,他那時(shí)畫得像個(gè)門外漢,像個(gè)孩子,因手指笨拙工具不聽使喚而惱火。他開始時(shí)亂涂的那些畫我見過許多,我承認(rèn),大部分熟悉或聲稱熟悉這些畫的人可能沒有看出這些黑乎乎的畫稿中藏著一個(gè)天才,這也不是什么丟臉的事。今天,G先生已經(jīng)無師自通,自己找到了這一行的一切訣竅,成了一個(gè)獨(dú)特的、強(qiáng)有力的大師,在他早年的質(zhì)樸中,他只保留了那種為了使他豐富的才能增加一種意外的調(diào)料所必需的東西。每當(dāng)他看見年輕時(shí)的習(xí)作,他就懷著一種最有趣的羞愧把它們撕掉,或者付之一炬。

十年中,我一直想結(jié)識(shí)G先生,可他生性好動(dòng),以四海為家。我知道他曾長期為英國一家畫報(bào)^[7]工作,在那上面發(fā)表根據(jù)他的旅行速寫(西班牙,土耳其,克里米亞)雕刻的版畫。從那以后,我見過大量他就地即興畫的畫,因此,我可以讀到關(guān)于克里米亞戰(zhàn)爭的每時(shí)的、詳細(xì)的報(bào)道,這是比其他任何報(bào)道都強(qiáng)的報(bào)道。這份畫報(bào)還刊登同一位作者根據(jù)新芭蕾和新歌劇所畫的大量作品,都沒有署名。終于,我找到他了,我立刻就看出,我與之打交道的并非一位藝術(shù)家,而是一位社交界人物。我請(qǐng)你們在很窄的意義上理解藝術(shù)家一詞,而在很廣的意義上理解社交界人物一詞。社交界人物,就是與全社會(huì)打交道的人,他洞察社會(huì)及其全部習(xí)慣的神秘而合法的理由;藝術(shù)家,就是專家,像農(nóng)奴依附土地一樣依附他的調(diào)色板的人。G先生不喜歡被稱作藝術(shù)家。難道他沒有一點(diǎn)兒理由嗎?他對(duì)全社會(huì)感興趣,他想知道、理解、評(píng)價(jià)發(fā)生在我們這個(gè)地球表面上的一切。藝術(shù)家很少或根本不在道德和政治界中生活。住在布雷達(dá)區(qū)的人不知道圣日耳曼區(qū)發(fā)生的事。除了兩三個(gè)無需指名的例外,應(yīng)該說大部分藝術(shù)家都是些機(jī)靈的粗漢,純粹的力工,鄉(xiāng)下的聰明人,小村莊里的學(xué)者。他們的談話不能不局限在一個(gè)很窄的圈子里,很快就使社交界人物這個(gè)宇宙的精神公民感到不堪忍受。

因此,為理解G先生起見,請(qǐng)立刻記下這一點(diǎn)：好奇心可以被看做是他的天才的出發(fā)點(diǎn)。

你們還記得那一幅由本世紀(jì)最有力的筆寫出的題為《投入人群的人》^[8](那的確是一幅畫呀!)嗎?在一家咖啡館的窗戶后面,一個(gè)正在康復(fù)的病人愉快地觀望著人群,他在思想上混入在他周圍騷動(dòng)不已的各種思想之中。他剛剛從死亡的陰影中回來,狂熱地渴望著生命的一切萌芽和氣息。因?yàn)樗鵀l臨遺忘一切的邊緣,所以他回憶起來了,而且熱烈地希望回憶起一切。終于,他投入人群,去尋找一個(gè)陌生人,那陌生人的模樣一瞥之下便迷住了他。好奇心變成了一種命中注定的、不可抗拒的激情。

請(qǐng)?jiān)O(shè)想一位精神上始終處于康復(fù)期的藝術(shù)家,你們就有了理解G先生的特點(diǎn)的鑰匙。

然而,康復(fù)期仿佛是回到童年。正在康復(fù)的病人像兒童一樣,在最高的程度上享有那種對(duì)一切事物——哪怕是看起來最平淡無奇的事物——都懷有濃厚興趣的能力。如果可能的話,讓我們借助想象力回溯的力量,回想一下我們最年輕時(shí)的最初的印象,我們就會(huì)承認(rèn)它們和我們后來大病之余得到的色彩強(qiáng)烈的印象之間有一種奇特的關(guān)系,只要這場病使我們的智力純潔如初、安然無恙。兒童看什么都是新鮮的,他總是醉醺醺的^[9]。兒童專心致志于形式和色彩時(shí)所感到的快樂比什么都更像人們所說的靈感。我敢再進(jìn)一步,我敢斷言靈感與充血有某種聯(lián)系,任何崇高的思想都伴隨有一種神經(jīng)的或強(qiáng)或弱的震動(dòng),這種震動(dòng)一直波及到小腦。天才人物的神經(jīng)是堅(jiān)強(qiáng)的,而兒童的神經(jīng)是脆弱的。在前者,理性占據(jù)重要的地位;在后者,感覺控制著全身。然而,天才不過是有意的重獲的童年,這童年為了表達(dá)自己,現(xiàn)在已獲得了剛強(qiáng)有力的器官以及使它得以整理無意間收集的材料的分析精神。兒童面對(duì)新奇之物,不論什么,面孔或風(fēng)景,光亮,金箔,色彩,閃色的布,衣著之美的魅力,所具有的那種直勾勾的、野獸般出神的目光應(yīng)該是出于這種深刻愉快的好奇心。我的一個(gè)朋友一天對(duì)我說,他很小的時(shí)候,有一次看見了父親在梳洗,他恐懼中夾雜著快樂,出神地望著那胳膊的肌肉,皮膚上粉紅和黃的色彩變化,血管的發(fā)藍(lán)的網(wǎng)。外部生活的圖景已經(jīng)使他肅然起敬,征服了他的頭腦。形式已經(jīng)纏住他了,控制住他了。命運(yùn)早早地出現(xiàn)在他的鼻子尖兒上了,命已注定。我還需要說這個(gè)孩子今天已成了名畫家嗎?

我剛才請(qǐng)你們把G先生看做是永遠(yuǎn)在康復(fù)的病人,為了使你們的概念更完整,請(qǐng)你們也把他當(dāng)做一個(gè)老小孩吧,當(dāng)做一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻都擁有童年的天才的人吧,也就是說,對(duì)這個(gè)天才來說,生活的任何一面都不曾失去鋒芒。

我對(duì)你們說過,我不愿意稱他為純藝術(shù)家,他本人也懷著一種帶有貴族的靦腆色彩的謙遜拒絕這一稱號(hào)。我很愿意把他稱為浪蕩子,而我對(duì)此是頗有道理的,因?yàn)槔耸幾右辉~包含著這個(gè)世界的道德機(jī)制所具有的性格精髓和微妙智力;但是另一方面,浪蕩子又追求冷漠,因此,被一種不可滿足的激情,即觀察和感覺的激情所左右的G先生又激烈地?cái)[脫浪蕩。圣奧古斯丁說：Amabam amare^[10].G先生則會(huì)心甘情愿地說：“我滿懷激情地喜愛激情?！崩耸幾右蛘魏托〖瘓F(tuán)利益而感到厭倦,或裝作感到厭倦。G先生討厭感到厭倦的人。他有真誠而不可笑這種如此困難的本事(端人雅士會(huì)理解我的)。我會(huì)送他哲學(xué)家的稱號(hào),他也有不止一種理由而當(dāng)之無愧,假使他對(duì)可見、可能、凝聚為造型狀態(tài)的事物的過分喜愛不使他對(duì)組成玄學(xué)家的不可觸及的王國的那些東西產(chǎn)生某種厭惡的話。所以,我們還是把他局限在生動(dòng)的純道德家的范圍內(nèi)吧,像拉布呂耶爾一樣。

如天空之于鳥,水之于魚,人群是他的領(lǐng)域。他的激情和他的事業(yè),就是和群眾結(jié)為一體。對(duì)一個(gè)十足的漫游者、熱情的觀察者來說,生活在蕓蕓眾生之中,生活在反復(fù)無常、變動(dòng)不居、短暫和永恒之中,是一種巨大的快樂。離家外出,卻總感到是在自己家里;看看世界,身居世界的中心,卻又為世界所不知,這是這些獨(dú)立、熱情、不偏不倚的人的幾樁小小的快樂,語言只能笨拙地確定其特點(diǎn)。觀察者是一位處處得享微行之便的君王。生活的愛好者把世界當(dāng)做他的家,正如女性的愛好者用找到的美人(不管是可找到的,還是不可找到的)組成他的家,就像繪畫愛好者生活在一個(gè)被畫在畫布上的夢幻迷惑的社會(huì)中一樣。因此,一個(gè)喜歡各種生活的人進(jìn)入人群就像是進(jìn)入一個(gè)巨大的電源。也可以把他比作和人群一樣大的一面鏡子,比作一臺(tái)具有意識(shí)的萬花筒,每一個(gè)動(dòng)作都表現(xiàn)出豐富多彩的生活和生活的所有成分所具有的運(yùn)動(dòng)的魅力。這是非我的一個(gè)永不滿足的我,它每時(shí)每刻都用比永遠(yuǎn)變動(dòng)不居、瞬息萬變的生活本身更為生動(dòng)的形象反映和表達(dá)著非我。一天,G先生目光炯炯,手勢生動(dòng),在談話中說：“任何一個(gè)不被一種過分實(shí)在的使他不得不耗盡所有才能的憂慮所苦的人,任何一個(gè)在群眾中感到厭煩的人,都是一個(gè)傻瓜!一個(gè)傻瓜!我蔑視他!”

G先生一覺醒來,睜開雙眼,看見刺眼的陽光正向窗玻璃展開猛攻,不禁懊悔遺憾地自語道：“多么急切的命令!多么耀眼的光明!幾小時(shí)之前就已是一片光明啦!這光明我都在睡眠中丟掉啦!我本來可以看到多少被照亮的東西呀,可我竟沒有看到!”于是,他出發(fā)了!他凝視著生命力之河,那樣的壯闊,那樣的明亮。他欣賞都市生活的永恒的美和驚人的和諧,這種和諧被神奇地保持在人類自由的喧囂之中。他靜觀大城市的風(fēng)光,由霧靄撫摸著的或被太陽打著耳光的石塊構(gòu)成的風(fēng)光。他有漂亮的裝束,高傲的駿馬,一塵不染的青年馬夫,靈活的仆役,曲線畢露的女人,美麗的活得幸福穿得好的孩子,一句話,他享受著全面的生活。如果一種樣式、一種服裝的剪裁稍微有了改變,如果絲帶結(jié)和紐扣被飾結(jié)取而代之,如果女帽的后飾綢帶變寬、發(fā)髻朝后脖頸略有下降,如果腰帶上提、裙子變肥,請(qǐng)相信,他的鷹眼老遠(yuǎn)就已經(jīng)看出來了。一個(gè)團(tuán)隊(duì)過去了,可能要開到世界的另一端,林蔭道上空響徹了像希望一般誘人而輕松的軍樂聲。G先生的眼睛已經(jīng)看見、細(xì)察和分析了這支部隊(duì)的武器、步伐和風(fēng)貌。鞍轡、閃光、音樂、果決的目光、濃重莊嚴(yán)的髭須,這一切都亂糟糟地進(jìn)入他的頭腦中,幾分鐘之后,由此而產(chǎn)生的詩就可能形成了。他的靈魂就這樣和團(tuán)隊(duì)的靈魂生活在一起了,而這團(tuán)隊(duì)像一個(gè)動(dòng)物一樣地前進(jìn),真是服從中的一個(gè)自豪的快樂的形象!

可是夜來了。那是個(gè)古怪而可疑的時(shí)刻,天幕四合,城市放光,煤氣燈在落日的紫紅上現(xiàn)出斑點(diǎn)。正經(jīng)的或不道德的,理智的或瘋狂的,人人都自語道：“一天終于過去了!”智者和壞蛋都想著玩樂,每個(gè)人都奔向他喜歡的地方去喝一杯遺忘之酒。G先生將在任何閃動(dòng)著光亮、回響著詩意、躍動(dòng)著生命、震顫著音樂的地方滯留到最后,任何地方,只要那里有一種激情可以呈現(xiàn)在他的眼前,只要那里有自然的人和傳統(tǒng)的人出現(xiàn)在一種古怪的美之中,只要那里陽光照亮了墮落的動(dòng)物^[11]的瞬間的快樂!“瞧,這一天的確沒有白過!”某些我們都認(rèn)識(shí)的讀者心想,“我們?nèi)巳硕加凶銐虻奶觳?用同樣的方式度過一天?！辈?很少有人具有觀察的才能,擁有表達(dá)的力量的人則更少?，F(xiàn)在,別人都睡了,這個(gè)人卻俯身在桌子上,用他剛才盯著各種事物的那種目光盯著一張紙,舞弄著鉛筆、羽筆和畫筆,把杯子里的水弄灑在地上,用襯衣擦拭羽筆。他匆忙,狂暴,活躍,好像害怕形象會(huì)溜走。盡管是一個(gè)人,他卻吵嚷不休,自己推搡著自己。各種事物重新誕生在紙上,自然又超越了自然,美又不止于美,奇特又具有一種像作者的靈魂一樣熱情洋溢的生命?；镁笆菑淖匀恢刑釤挸鰜淼?記憶中擁塞著的一切材料被分類、排隊(duì),變得協(xié)調(diào),經(jīng)受了強(qiáng)制的理想化,這種理想化出自一種幼稚的感覺,即一種敏銳的、因質(zhì)樸而變得神奇的感覺!

四　現(xiàn)代性

他就這樣走啊,跑啊,尋找啊。他尋找什么?肯定,如我所描寫的這個(gè)人,這個(gè)富有活躍的想象力的孤獨(dú)者,不停地穿越巨大的人性荒漠的孤獨(dú)者,有一個(gè)比純粹的漫游者的目的更高些的目的,有一個(gè)與一時(shí)的短暫的愉快不同的更普遍的目的。他尋找我們可以稱為現(xiàn)代性的那種東西,因?yàn)樵贈(zèng)]有更好的詞來表達(dá)我們現(xiàn)在談的這種觀念了。對(duì)他來說,問題在于從流行的東西中提取出它可能包含著的在歷史中富有詩意的東西,從過渡中抽出永恒。如果我們看一看現(xiàn)代畫的展覽,我們印象最深的是藝術(shù)家普遍具有把一切主題披上一件古代的外衣這樣一種傾向。幾乎人人都使用文藝復(fù)興時(shí)期的式樣和家具,正如大衛(wèi)使用羅馬時(shí)代的式樣和家具一樣。不過,這里有一個(gè)分別,大衛(wèi)特別選取了希臘和羅馬的題材,他不能不將它們披上古代的外衣;而現(xiàn)在的畫家們選的題材一般說可適用于各種時(shí)代,但他們卻執(zhí)意要令其穿上中世紀(jì)、文藝復(fù)興時(shí)期或東方的衣服。這顯然是一種巨大的懶惰的標(biāo)志,因?yàn)樾Q一個(gè)時(shí)代的服飾中一切都是絕對(duì)的丑要比用心提煉它可能包含著的神秘的美(無論多么少、多么微不足道)方便得多。現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然,就是藝術(shù)的一半,另一半是永恒和不變。每個(gè)古代畫家都有一種現(xiàn)代性,古代留下來的大部分美麗的肖像都穿著當(dāng)時(shí)的衣服。他們是完全協(xié)調(diào)的,因?yàn)榉b、發(fā)型、舉止、目光和微笑(每個(gè)時(shí)代都有自己的儀態(tài)、眼神和微笑)構(gòu)成了全部生命力的整體。這種過渡的、短暫的、其變化如此頻繁的成分,你們沒有權(quán)利蔑視和忽略。如果取消它,你們勢必要跌進(jìn)一種抽象的、不可確定的美的虛無之中,這種美就像原罪之前的唯一的女人的那種美一樣。如果你們用另一種服裝取代當(dāng)時(shí)必定要流行的服裝,你們就會(huì)違背常理,這只能在流行的服飾所允許的假面舞會(huì)上才可以得到原諒。所以,十八世紀(jì)的女神、仙女和蘇丹后妃都是些精神上相似的肖像。

研究古代的大師對(duì)于學(xué)習(xí)畫畫無疑是極好的,但是如果你們的目的在于理解現(xiàn)時(shí)美的特性的話,那就只能是一種多余的練習(xí)。魯本斯或委羅內(nèi)塞所畫的衣料教不會(huì)你們畫出寬紋波紋織物、高級(jí)緞或我們工廠生產(chǎn)的其他織物,這些織物是用硬襯或上漿平紋細(xì)布裙撐起或擺平的,其質(zhì)地與紋理和古代威尼斯的料子或送到卡特琳宮廷中的料子是不同的。還要補(bǔ)充一點(diǎn),裙子和上衣的剪裁也是根本不同的,褶皺的方式是新的,而且,現(xiàn)代女性的舉止儀態(tài)賦予她的衣裙一種有別于古代女性的活力和面貌。一句話,為了使任何現(xiàn)代性都值得變成古典性,必須把人類生活無意間置于其中的神秘美提煉出來。G先生特別致力的正是這一任務(wù)。

我說過每個(gè)時(shí)代都有它的儀態(tài)、目光和舉止,這一命題特別在一個(gè)巨大的肖像畫廊(例如凡爾賽的)中變得容易驗(yàn)證。不過,這個(gè)命題還可以擴(kuò)大得更廣。在被稱作民族的這種單位中,職業(yè)、集團(tuán)、時(shí)代不僅把形形色色的變化帶進(jìn)舉止和風(fēng)度中,而且也帶進(jìn)面部的具體形狀中。某種鼻子、某種嘴、某種前額出現(xiàn)在某段時(shí)期內(nèi),其長短我不打算在這里確定,但肯定是可以計(jì)算的。肖像畫家們對(duì)這樣的看法還不夠熟悉,具體地說,安格爾先生的大缺點(diǎn)是想把一種多少是全面的、取諸古典觀念的寶庫之中的美化強(qiáng)加給落到他眼下的每一個(gè)人。

在這樣的問題上,進(jìn)行先驗(yàn)的推理是容易的,甚至也是合理的。所謂靈魂和所謂肉體之間的永恒的關(guān)系很好地說明了物質(zhì)的或散發(fā)自精神的東西如何表現(xiàn)和將永遠(yuǎn)表現(xiàn)著它所由產(chǎn)生的精神。假使有一位畫家,有耐心并且細(xì)致,但想象力平平,他要畫一位現(xiàn)在的妓女,但他取法于(這是固定的用語)提香或拉斐爾的妓女,那他就極有可能畫出一件虛假的、曖昧的、模糊不清的作品。研究那個(gè)時(shí)代和那種類型中的杰作不能使他知道這類人物的姿態(tài)、目光、怪相和有生氣的一面,而她們在時(shí)髦事物詞典中相繼被置于諸如下流女子、由情人供養(yǎng)之姑娘、輕佻女子、輕浮女人等粗鄙打趣的名目之下。

同樣的批評(píng)也完全適用于對(duì)軍人,對(duì)浪蕩子,對(duì)動(dòng)物,如狗或馬,對(duì)組成一個(gè)時(shí)代的外部生活的一切東西的研究。誰要是在古代作品中研究純藝術(shù)、邏輯和一般方法以外的東西,誰就要倒霉!因?yàn)橄萑胩?他就忘了現(xiàn)時(shí),放棄了時(shí)勢所提供的價(jià)值和特權(quán),因?yàn)閹缀跷覀內(nèi)康莫?dú)創(chuàng)性都來自時(shí)間打在我們感覺上的印記。讀者預(yù)先就知道我可以在女人之外的許多東西上很容易地驗(yàn)證我的論述。例如,一位海景畫家(我把假設(shè)推到極端)要再現(xiàn)現(xiàn)代船舶的簡潔而高雅的美,他就睜大眼睛研究古船的裝飾物過多的彎彎曲曲的外形和巨大的船尾以及十六世紀(jì)的復(fù)雜的帆,你們將說些什么?你們讓一位畫家給一匹純種的、在盛大的賽馬會(huì)上出了名的駿馬畫像,如果他只在博物館中冥思苦想,只滿足于觀察古代畫廊中凡·戴克、布基儂^[12]或凡·德莫倫^[13]筆下的馬,你們又將作何感想?

G先生在自然的引導(dǎo)下,在時(shí)勢的左右下,走了一條完全不同的道路。他以凝視生活開始,很晚才學(xué)會(huì)了表現(xiàn)生活的方法,從中產(chǎn)生出一種動(dòng)人的獨(dú)創(chuàng)性。在這種獨(dú)創(chuàng)性中,還存在的外行、質(zhì)樸的東西就成了一種服從于印象的新證據(jù),成為一種對(duì)真實(shí)的恭維。對(duì)我們中的大多數(shù)人來說,尤其是對(duì)生意人來說,自然,如果不和他們的生意有實(shí)用的聯(lián)系,就不存在,生活的實(shí)際存在的幻想衰退得尤其嚴(yán)重。但G先生不斷地吸收著這種幻想,并且記得住,滿眼都是。

五　記憶的藝術(shù)

不規(guī)范一詞也許過于經(jīng)常地來到我的筆端,這可能會(huì)使某些人以為這指的是某些作品沒有定型,惟有觀者的想象力才能使之成為完美的東西。如果是這樣的話,那就把我的意思理解錯(cuò)了。我想說的是一種不可避免的、綜合的、幼稚的不規(guī)范,它在一種完美的藝術(shù)(墨西哥的、埃及的或尼尼微的)中往往是顯而易見的,它出于一種擴(kuò)大地觀察事物尤其是在其整體效果中細(xì)看事物的需要。這里有必要指出,許多人把一切具有綜合簡化的目光的畫家指為不規(guī)范,例如柯羅先生,他首先力求勾出一片風(fēng)景的主要線條,它的骨架和面貌。這樣,G先生就在忠實(shí)地表現(xiàn)他自己的印象的同時(shí),以一種本能的毅力突出了一件東西的最高的或明亮的部分(從戲劇性的觀點(diǎn)看,它們可以是最高的或明亮的),或者主要的特點(diǎn),有時(shí)甚至帶有一種對(duì)人類記憶有益的夸張;而觀者的想象力也接受了這種如此專橫的記憶,清晰地看到了事物在G先生精神上留下的印象。觀者在這里是一種總是清晰的、令人陶醉的表達(dá)的表達(dá)者。

有一種條件使對(duì)于外部生活的這種傳奇式的表達(dá)大大地增強(qiáng)了活力。我想說的是G先生的素描方法。他憑記憶作畫,而不是根據(jù)模特兒,除非在有些情況下(如克里米亞戰(zhàn)爭),他必須刻不容緩地迅速地畫下來,確定一個(gè)主題的基本線條。實(shí)際上,一切優(yōu)秀的、真正的素描家都是根據(jù)銘刻在頭腦中的形象來作畫的,而不是依照實(shí)物。如果有人用拉斐爾、華托和其他許多人的精彩速寫來反駁我們,我們就說,那的確是很詳細(xì)的記錄,不過仍是純粹的記錄。當(dāng)一位真正的藝術(shù)家最后完成其作品時(shí),模特兒對(duì)他更是一種障礙,而不是幫助。甚至像杜米埃和G先生這類長期以來就習(xí)慣于鍛煉記憶和使之充滿形象的人,在模特兒及其繁復(fù)的細(xì)節(jié)面前有時(shí)也感到他們的主要才能受到擾亂,仿佛癱瘓了一樣。

于是,在什么都看見什么都不忘這種愿望和習(xí)慣于生動(dòng)地觀察一般色彩、輪廓和外形曲線的記憶能力之間就產(chǎn)生了一種爭斗。一位對(duì)形式有著完善的感覺但習(xí)慣于使用記憶力和想象力的藝術(shù)家這時(shí)會(huì)處在蜂擁而起的細(xì)節(jié)的包圍之中,它們都像一群熱愛絕對(duì)平等的人一樣強(qiáng)烈地要求公平的對(duì)待。公正不能不受到侵犯,一切和諧都被破壞了,犧牲了,許多平庸的東西變得碩大無朋,許多卑劣的東西成了僭越者。藝術(shù)家越是不偏不倚地注意細(xì)節(jié),混亂狀態(tài)就越發(fā)嚴(yán)重。無論他是近視還是遠(yuǎn)視,一切等級(jí)和從屬關(guān)系都看不見了。這是我們的某個(gè)最走紅的畫家的作品中常常出現(xiàn)的一種意外事故,不過,他的毛病和群眾的毛病如此相適應(yīng),竟特別地幫他成就了名聲。類似的事情也可在演員的藝術(shù)實(shí)踐中看出來,這種如此神秘、如此深刻的藝術(shù)今天已跌進(jìn)頹廢的混亂之中了。弗雷德里克·勒邁特先生以天才的雄渾和廣闊寫出了一個(gè)角色,他無論使用了多少閃光之物來表現(xiàn)明亮的細(xì)節(jié),他的表現(xiàn)總是綜合的,有雕塑感。布菲^[14]先生則以近視眼和小職員的瑣細(xì)來塑造他的角色。在他身上,一切都閃閃發(fā)光,但什么也看不見,什么也不想被人記住。

這樣,在G先生的創(chuàng)作中就顯示出兩個(gè)東西：一個(gè)是復(fù)活的、能引起聯(lián)想的回憶的集中,這回憶對(duì)每一件東西說：“拉撒路出來!”^[15]另一個(gè)是一團(tuán)火,一種鉛筆和畫筆產(chǎn)生的陶醉,幾乎像是一種瘋狂。這是一種恐懼,唯恐走得不夠快,讓幽靈在綜合尚未被提煉和抓住的時(shí)候就溜掉,這種巨大的恐懼攫住了所有偉大的藝術(shù)家,使他們熱切地希望掌握一切表現(xiàn)手段,以便精神的秩序永遠(yuǎn)不因手的遲疑而受到破壞,以便最后使繪制、理想的繪制變得像健康的人吃了晚飯進(jìn)行消化一樣的無意識(shí)和流暢。G先生先以鉛筆輕輕畫出輪廓,差不多只是標(biāo)出所畫之物在空間所占的位置,然后用顏色潤出基本的布局,先輕輕著色,成為隱約的大塊,隨后再重新上色,一次比一次濃重,最后,對(duì)象的輪廓終于被墨勾勒出來。除非親眼看見,人們想不到他用這種如此簡單的幾乎是最起碼的方法竟能得到驚人的效果。這種方法有無與倫比的好處,無論在其進(jìn)程的哪一點(diǎn)上,每幅畫都是充分地完成了的;如果你們愿意,就把它們叫做草稿好了,但那是完美的草稿,各種濃淡色度都是完全和諧的;如果他想將它們更發(fā)展一下,它們永遠(yuǎn)會(huì)朝著所希望的完善齊頭并進(jìn)。他就這樣懷著動(dòng)人的、他甚至覺得有趣的活躍和快樂同時(shí)畫二十幅畫,畫稿數(shù)以十計(jì)、百計(jì)、千計(jì)地堆積著,重疊著。他不時(shí)地瀏覽一下,翻一翻,看一看,然后從中挑出幾幅,或多或少地增加一下強(qiáng)度,加上陰影和漸進(jìn)地增強(qiáng)明亮的部分。

他對(duì)背景極為重視,無論是強(qiáng)烈還是輕淡,它們總是具有一種切合形象的素質(zhì)和特性。色調(diào)的變化和整體的協(xié)調(diào)都嚴(yán)格地合乎法度,其天才與其說出自學(xué)習(xí),不如說是出自天性。因?yàn)镚先生自然地?fù)碛猩始业倪@種神秘的才能,這是真正的天賦,學(xué)習(xí)可以使之增加,但我認(rèn)為,學(xué)習(xí)本身是創(chuàng)造不出來的。一言以蔽之,我們的奇特的藝術(shù)家既表現(xiàn)了存在物的舉止和或莊嚴(yán)或粗鄙的姿態(tài),也表現(xiàn)了他們在空間的光彩奪目的爆發(fā)。

六　戰(zhàn)爭的編年史

保加利亞、土耳其、克里米亞、西班牙,使G先生,或者說使我們約好稱為G先生的那位想象的藝術(shù)家大飽眼福,因?yàn)槲也粫r(shí)地想起曾經(jīng)許諾為使他的謙遜放心就只當(dāng)他并不存在。我查閱了那些有關(guān)東方戰(zhàn)爭的材料(殘骸狼藉的戰(zhàn)場,輜重車,牲畜和馬匹的裝運(yùn)),那真是直接從生活上移印下來的圖畫,是珍貴的別致的一種要素,許多有名的畫家在同樣的場合中是會(huì)輕率地忽略過去的;不過,我要把奧拉斯·維爾奈先生從這些畫家中排除,他與其說是一位本質(zhì)的畫家,還不如說是一位真正的報(bào)人;G先生是一位更細(xì)膩的藝術(shù)家,跟他有著明顯的關(guān)系,如果人們愿意只把他當(dāng)做一位生活的資料員的話。我可以斷言,在痛苦的細(xì)節(jié)上和可怕的規(guī)模上表現(xiàn)克里米亞戰(zhàn)爭這一宏偉史詩,沒有任何一份報(bào)紙,一篇敘述文,一本書可以和他的畫相比。目光依次掠過多瑙河之濱,博斯普魯斯海峽兩岸,刻爾松角,巴拉克拉瓦平原,因克爾曼的田野,英國人、法國人、土耳其人、皮埃蒙特人的營地,君士坦丁堡的街道,醫(yī)院和一切宗教的及軍事的盛典。

在最清晰地銘刻在我的頭腦中的那些畫中,有一幅叫做《直布羅陀主教為斯庫塔里墓地舉行祝圣儀式》。場面的生動(dòng)性在于四周東方的大自然和參加者的西方的姿態(tài)和制服之間的對(duì)比,這種生動(dòng)性被以一種動(dòng)人的、啟人聯(lián)想的、充滿夢幻的方式表現(xiàn)了出來。士兵和軍官都有著不可泯滅的紳士風(fēng)度,堅(jiān)決而含蓄,他們把這種風(fēng)度帶到天涯海角,直到非洲南端殖民地的兵營和印度的機(jī)關(guān)之中;英國的教士使人隱約想起本來是戴著直筒無邊高帽和領(lǐng)巾的執(zhí)達(dá)員或經(jīng)紀(jì)人。

這里我們到了蘇姆拉,在奧麥爾—帕夏家里：土耳其式的款待,煙斗和咖啡,所有的來訪者都坐在沙發(fā)上,把煙斗在唇間放好,煙管長得像吹管,煙鍋兒放在腳邊。這是《庫爾德人在斯庫塔里》,這支奇怪的軍隊(duì)的樣子令人想到一次蠻族入侵;這是些土耳其非正規(guī)軍隊(duì)的士兵,也同樣的奇特,他們的軍官是歐洲人、匈牙利人或波蘭人,其浪蕩子的外貌和士兵的怪異的東方特色形成古怪的對(duì)比。

我見過一幅絕美的畫,上面只有一個(gè)人物,肥胖,健壯,神情既是沉思的,又是無憂無慮和大膽的,一雙大靴子超過了膝蓋,軍裝上面罩了一件厚厚的、寬大的外套,扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他透過雪茄的煙望著陰森而迷茫的天際,一只受傷的胳膊倚在一條交叉著的領(lǐng)帶上。畫的下方,我讀到這樣的鉛筆字：Canrobert on the battle field of Inkermann.Taken on the spot^[16].

這個(gè)騎兵是誰?他有著雪白的小胡子,面目畫得很重,揚(yáng)著頭,好像在聞著戰(zhàn)場的可怕的詩意,而他的馬嗅著土地,在堆積的尸體中間尋找著道路,它抬起蹄子,面部抽搐著,姿態(tài)很奇特。畫的下方一角,可以看到這樣的字句：Myself at Inkermann.^[17]

我看見巴拉圭-迪里埃^[18]先生和統(tǒng)帥一起在貝奇斯塔什檢閱炮兵。我很少見過比這更像的、出自一只更大膽更有才智之手的軍事肖像畫。

一個(gè)名字,自敘利亞之禍以來聲名狼藉的名字映入我的眼簾：阿赫麥-帕夏將軍在卡拉法特,他和他的參謀部站在隱蔽處前,命人介紹兩位歐洲軍官。阿赫麥帕夏盡管大腹便便,其態(tài)度中和臉上仍有一種貴族的通常屬于統(tǒng)治種族的傲慢神氣。

在這本集子里,巴拉克拉瓦戰(zhàn)役以不同的面貌出現(xiàn)過多次。在最驚人的畫中,有被女王的詩人阿爾弗萊德·丁尼生的英雄的號(hào)角歌頌過的那次歷史性的騎兵沖鋒：一群騎兵在炮火的濃煙中神速地一直飛奔到天際;背景上,風(fēng)景被一線青翠的山丘隔斷。

不時(shí)的有些宗教畫使因所有這些彌漫的硝煙和混亂的屠殺而感到悲傷的眼睛得以休息。在不同部隊(duì)的英國士兵中間,突然出現(xiàn)了穿裙子的蘇格蘭人的別致的軍裝,一個(gè)英國國教教士在做安息日彌撒;三面鼓,一個(gè)在上,兩個(gè)在下,充作講壇。

實(shí)際上,單用一支筆很難表達(dá)這首用上千幅畫作成的如此廣闊、如此復(fù)雜的詩,很難表現(xiàn)來自這些畫中的興奮;這些畫常常是痛苦的,但從來不是淚汪汪的,它們被畫在幾百張紙上,那上面的污跡和裂口以獨(dú)特的方式道出了藝術(shù)家將他白天的回憶置于其中的紛亂和喧囂。傍晚,郵差將G先生的說明和畫送往倫敦,他常常就這樣委托郵局送走臨時(shí)畫在薄型紙上的十多幅速寫,而雕刻工和報(bào)紙訂戶正焦急地等待著。

時(shí)而出現(xiàn)了野戰(zhàn)醫(yī)院,那里的氣氛本身也像是有病的,憂郁的,沉重的,每一張床都容納著一種痛苦。時(shí)而是貝拉醫(yī)院,我看見一個(gè)衣冠不整的訪問者正同兩個(gè)仿佛出自勒絮厄筆下的瘦長、蒼白、直挺挺的女護(hù)士談話,這訪問者有個(gè)古怪的說明：鄙人?，F(xiàn)在,又是一些牲口,騾子、毛驢或馬,在崎嶇艱難、布滿往日的戰(zhàn)斗的殘留物的小徑上緩緩行走,它們的兩肋上掛著兩個(gè)粗糙的椅子,上面坐著沒有人色、動(dòng)彈不得的傷員。在廣闊的雪原上,駱駝挺著威嚴(yán)的胸,高昂著頭,由韃靼人牽著,拖著各種糧株和裝備：這是一個(gè)戰(zhàn)爭的世界,活躍、匆忙、沉默;還有營地,集市,攤著各種貨物的樣品,這是一種野蠻的、臨時(shí)的城市。在臨時(shí)搭起的棚子間,在多石或積雪的道路上,在川流不息的人群中,有好幾個(gè)國家的制服來來往往,打仗使這些制服多多少少地破爛了,外加的大皮襖和笨重的鞋子也使之走了樣子。

這些畫現(xiàn)在已散落在好幾處,一些珍貴的畫幅到了負(fù)責(zé)翻刻的雕工或《倫敦新聞畫報(bào)》的編輯手中,很可惜它未曾落到皇帝^[19]的眼下。我想他會(huì)高興地、不無柔情地查看他的士兵們的豐功偉績,從最輝煌的壯舉到生活的最平凡的瑣事,這只士兵藝術(shù)家的手一天一天地將它們詳細(xì)地表現(xiàn)了出來。

七　隆重典禮和盛大節(jié)日

土耳其也向我們親愛的G先生提供了絕妙的繪畫題材：拜蘭節(jié)無比壯麗輝煌,但是其間出現(xiàn)了已故蘇丹的永久的煩悶,有如一個(gè)蒼白的太陽;文臣列于君王的左側(cè),武將列于君王的右側(cè),居首的是賽義德—帕夏,當(dāng)時(shí)正是君士坦丁堡的埃及蘇丹;車隊(duì)和儀仗朝著王宮旁邊的小清真寺行進(jìn),人群中有土耳其官員,真正的頹廢漫畫,以其令人驚異的肥胖重重地壓在他們?nèi)A麗的駿馬上;巨大而笨重的車子,類似路易十四式的四輪馬車,被東方的奇特裝飾得流金泛彩,有時(shí)從貼在臉上的一塊細(xì)布留給眼睛的一條狹縫中射出奇怪的女人氣的目光;第三性(巴爾扎克的怪誕用語用在這里再合適不過;因?yàn)樵陬澏兜墓饩€的閃爍下,在寬大的衣服的擺動(dòng)下,在臉頰、眼睛和睫毛的火辣辣的化裝下,在抽搐的、歇斯底里的動(dòng)作中,在飄動(dòng)在腰際的長長的頭發(fā)中,是很難,且不說不可能,猜出男子特征的)的江湖藝人的狂熱舞蹈;最后,風(fēng)流女人(如果可以對(duì)東方使用風(fēng)流一詞的話),一般是由匈牙利人、瓦拉幾亞人、猶太人、波蘭人、希臘人和亞美尼亞人組成;因?yàn)樵谝粋€(gè)專制政府的統(tǒng)治下,這都是些被壓迫的民族,而且他們是受苦最為深重、向賣淫提供最多的人。這些女人中,有些還穿著民族服裝,繡花上衣、短袖、下墜的披肩、肥大的褲子、翹起的拖鞋、帶條或飾有金銀箔片的平紋細(xì)布以及故鄉(xiāng)的各種浮華之物;另一些人數(shù)最多,她們接受了文明的主要標(biāo)志,對(duì)一個(gè)女人來說,就是千篇一律的帶襯架支撐的裙子,不過,在她們的打扮中,有的地方還保留著一種對(duì)于東方的小小的、有特色的回憶,使她們看起來像是一個(gè)想喬裝打扮的巴黎女人。

G先生善于畫官方場面的豪華、隆重的典禮和民族的盛大節(jié)日,他不像那些把這種畫當(dāng)做有利可圖的苦差事的畫家,以教訓(xùn)的方式畫得無動(dòng)于衷,而是懷著一個(gè)熱愛空間、遠(yuǎn)景、一片光明或爆炸的光輝的人所具有的全部熱情,并且把軍裝和宮裝畫得纖毫畢現(xiàn)?！堆诺浯蠼烫玫莫?dú)立紀(jì)念節(jié)》給這種才能提供了一個(gè)極有趣的例證。所有那些畫得很小的人物都各得其位,使容納他們的空間變得更為深邃。教堂很大,裝飾著莊嚴(yán)的帷慢。奧東王^[20]和王后站在臺(tái)上,穿著傳統(tǒng)服裝,他們穿得極其自如,好像是為了證實(shí)他們的選擇的誠意和最文雅的希臘愛國主義。國王像一個(gè)最愛打扮的民兵一樣束緊腰身,裙口放大,帶著民族浪蕩作風(fēng)的夸張。族長從他們前面走過,那是位縮肩的老人,一把雪白的大胡子,一副綠色的眼鏡保護(hù)著小小的眼睛,他的全身都顯露出一種徹底的東方的冷靜。畫中的任何人物都是一幅肖像,其中一個(gè)最有意思,很古怪,其相貌一點(diǎn)兒也不像希臘人,那是一位德國太太,她站在王后身邊,侍候她。

在G先生的畫中,人們常常見到法國人的皇帝,他很善于寥寥幾筆就勾出一幅萬無一失的速寫,容貌卻也很像,簡直像簽名時(shí)帶出花綴一樣得心應(yīng)手。有時(shí)是皇帝檢閱,策馬飛奔,身邊是軍官們,其相貌很容易辨認(rèn),或是外國的親王,歐洲的、亞洲的或非洲的,可以說,皇帝是在盡地主之誼;有時(shí)他騎在馬上不動(dòng),那馬的四蹄就像桌子的四條腿一樣穩(wěn),左邊是皇后,身著戎裝,右邊是小皇子,頭戴有羽飾的帽子,威武地騎在一匹豎起了毛的小馬上,那馬很像英國藝術(shù)家喜歡在風(fēng)景畫中畫的那種小型馬;有時(shí)他消失在布洛涅森林小徑上光亮和塵土攪作一團(tuán)的旋風(fēng)之中;有時(shí)他又在圣安東郊區(qū)的一片歡呼聲中緩緩地散步。這些水彩畫中特別有一幅以其神奇使我贊嘆不已?；屎蟪霈F(xiàn)在一個(gè)豪華奢侈的包廂里,態(tài)度安詳平靜,皇帝微微俯下身來,好像要更清楚地看戲;下面站著兩個(gè)近衛(wèi)騎兵,一動(dòng)不動(dòng),威嚴(yán)而近乎呆板,他們閃光的軍裝與腳燈相映生輝。一排燈光后面,在一種理想的舞臺(tái)氣氛中,演員們和諧地唱著,說著,動(dòng)作著;另一邊是一片朦朧的光海,圓形的空間里塞滿了層層的人臉：那是分枝吊燈和觀眾。

一八四八年的民眾運(yùn)動(dòng)、俱樂部和盛大節(jié)日也向G先生提供了一系列動(dòng)人的構(gòu)圖,其中大部分已被《倫敦新聞畫報(bào)》雕印。幾年前,他去過西班牙一次,此行對(duì)他的天才來說獲益不淺,他回來后也畫了一冊同樣性質(zhì)的畫,我只見過一小部分。他隨意把他的畫送人或出借,這常常使他蒙受不可彌補(bǔ)的損失。

八　軍人

要進(jìn)一步確定藝術(shù)家的主題是什么類型,我們可以說那是生活的盛況,如同它在文明世界的都會(huì)中呈現(xiàn)出來的那樣,軍旅生活的盛況,風(fēng)雅生活的盛況,愛情生活的盛況。我們的觀察家總是準(zhǔn)時(shí)到達(dá)崗位,任何地方,只要那里流動(dòng)著巨大而強(qiáng)烈的欲望,人心的奧里諾科河^[21],戰(zhàn)爭,愛情,賭博;任何地方,只要那里躍動(dòng)著代表幸福與不幸的這些巨大因素的歡樂與想象。但是,他對(duì)軍人,對(duì)士兵表現(xiàn)出很明顯的偏愛,我認(rèn)為這種愛不僅來自一定會(huì)從戰(zhàn)士的靈魂傳到姿態(tài)中和臉上的那些美德和才能,而且也來自這種職業(yè)賦予他的那種耀眼的裝飾。保爾·德·莫萊納先生寫過幾頁既迷人又合乎情理的文章,談?wù)撥娙说娘L(fēng)流和各國政府都樂于使其軍隊(duì)穿上的那種明亮閃光的衣服所具有的道德含義。G先生會(huì)很樂意在這篇文章上署上他的名字的。

我們已經(jīng)談過每個(gè)時(shí)代的特殊美的習(xí)慣方式,我們也注意到每個(gè)世紀(jì)可以說都有自己的風(fēng)致。這樣的看法也可用于職業(yè),每種職業(yè)都從它所遵循的道德原則中抽出它的外部的美。在有些職業(yè)中,這種美以剛毅為特征,而在另一些職業(yè)中,則可能帶有閑適的明顯標(biāo)記。這就仿佛是性格的標(biāo)志,命運(yùn)的印記。一般地說,軍人有他的美,如同浪蕩子和風(fēng)流女人有他們的美一樣,但其趣味在本質(zhì)上是不同的。有些職業(yè),其專一的、猛烈的活動(dòng)使筋肉變形,使臉上表現(xiàn)出奴役,我避而不談,這是很自然的。軍人對(duì)意外之事習(xí)以為常,所以很難使他驚訝。因此這里的美的特殊標(biāo)記是一種雄赳赳的不在意,是一種冷靜和大膽的奇特混合,這是一種出自隨時(shí)準(zhǔn)備去死的必要性的美。然而,理想的軍人面孔應(yīng)該表現(xiàn)出一種巨大的單純,因?yàn)槭勘窈蜕泻蛯W(xué)生一樣過集體生活,一種抽象的父子關(guān)系使他們免除日常的衣食之憂,在許多事情上,他們是和孩子一樣單純的;所以,像孩子一樣,任務(wù)一完成,他們是很容易逗樂的,也容易進(jìn)行激烈的娛樂。我認(rèn)為所有這些道德評(píng)價(jià)都從G先生的速寫和水彩畫中自然地流露出來,我相信這并非夸大。各式各樣的軍人典型一應(yīng)俱全,而且都洋溢著某種熱烈的快樂：一位步兵老軍官,嚴(yán)肅而憂郁,他的肥胖使他的坐騎大受其苦;參謀部的漂亮軍官,腰身緊束,搖晃著肩膀,一點(diǎn)兒也不害羞地朝著太太們的扶手椅彎下身去,從背面看,他讓人想到那種最靈活最文雅的無恥之徒;輕步兵和狙擊兵,姿態(tài)中洋溢著極度的大膽和獨(dú)立,似乎對(duì)個(gè)人責(zé)任有一種更強(qiáng)烈的感覺;輕騎兵的敏捷而快活的瀟灑;特種部隊(duì)如炮兵和工程兵的隱約帶有職業(yè)性和技術(shù)性的容貌,常為望遠(yuǎn)鏡等不大尚武的器具所證實(shí);沒有一種模特兒、一種色調(diào)被忽略,它們都被以同樣的愛、同樣的才智概括和確定下來。

現(xiàn)在我手上正有一幅畫,整個(gè)畫面的確洋溢著英雄氣概,表現(xiàn)的是一個(gè)步兵縱隊(duì)的先頭部隊(duì)。也許這些人是從意大利回來,正在林蔭道上、群眾的歡呼聲中稍事休息;也許他們剛在通往倫巴第的路上走了一大截,我不知道。可以看到的、完全可以明白的,是這些飽經(jīng)日曬、風(fēng)吹和雨打的面孔就是在平靜中也表現(xiàn)出堅(jiān)決和勇敢的性格。

這正是服從和共同經(jīng)受的痛苦產(chǎn)生的共同表情,經(jīng)過長期困乏考驗(yàn)的勇氣的一種順從的神態(tài)。卷起的長褲掖在護(hù)腿套中,帽子沾滿了塵土,有些褪色,總之,全部裝備都有著那種來自遠(yuǎn)方并且經(jīng)歷過奇特的冒險(xiǎn)的人所有的不可磨滅的模樣。仿佛比起其他人來,這些人的腰挺得更結(jié)實(shí),腳站得更穩(wěn),身子也更直。夏萊一直在尋求這種類型的美,也常常找得到,如果他看見這幅素描,肯定會(huì)大吃一驚的。

九　浪蕩子

一個(gè)人有錢,有閑,甚至對(duì)什么都厭倦,除了追逐幸福之外別無他事;一個(gè)人在奢華中長大,從小就習(xí)慣于他人的服從,總之,一個(gè)人除高雅之外別無其他主張,他就將無時(shí)不有一個(gè)出眾的、完全特殊的面貌。浪蕩作風(fēng)是一種朦朧的慣例,和決斗一樣古怪;也是一種很古老的慣例,因?yàn)閻鹑?、卡提里納^[22]、阿西比亞德^[23]都向我們提供了許多著例;也是一種很普遍的慣例,因?yàn)橄亩嗖祭锇涸谛麓箨懙纳趾秃习l(fā)現(xiàn)了它。浪蕩作風(fēng)是法律之外的一種慣例,它有自己嚴(yán)格的法規(guī),他的一切臣民無論其性格多么狂暴獨(dú)立都恪守不渝。

英國小說家比別人更用心培植high life^[24]小說,而法國人,例如德·居斯蒂納先生,則特別地愿寫愛情小說,他們首先很明智地使主人公有巨大的財(cái)產(chǎn),足以毫不遲疑地滿足其各種非非之想,然后再將其分散在各種職業(yè)中。這種人只在自己身上培植美的觀念,滿足情欲、感覺以及思想,除此沒有別的營生。這樣,他們就隨意地并且在很大程度上擁有時(shí)間和金錢,舍此,處于短暫夢幻狀態(tài)的非非之想幾乎是不能付諸行動(dòng)的。不幸,真實(shí)的情況是,沒有閑暇和金錢,愛情就只能是平民的狂歡或夫婦義務(wù)的履行,它成了一種令人厭惡的用途而非一種熱烈的或夢幻的心血來潮。

如果我說到浪蕩作風(fēng)時(shí)談?wù)搻矍?這是因?yàn)閻矍槭怯问趾瞄e者的天然的事情;然而,浪蕩子并不把愛情當(dāng)做特別的目標(biāo)來追求。如果我談到金錢,那是因?yàn)榻疱X對(duì)于崇拜他們的情欲的人來說是必不可少的;然而浪蕩子并不把金錢當(dāng)做本質(zhì)的東西來向往,一筆不定期的借款于他足矣,他把這種粗鄙的情欲留給凡夫俗子了。浪蕩作風(fēng)甚至不像許多頭腦簡單的人以為的那樣,是一種對(duì)于衣著和物質(zhì)講究的過分的愛好。對(duì)于徹頭徹尾的浪蕩子來說,這些東西不過是他的精神的貴族式優(yōu)越的一種象征罷了。他首先喜愛的是與眾不同,所以,在他看來,衣著的完美在于絕對(duì)的簡單,而實(shí)際上,絕對(duì)的簡單正是與眾不同的最好方式。那么,這種成為教條、造就了具有支配力的信徒的情欲,這種不成文的、形成了如此傲慢的集團(tuán)的慣例,究竟是什么呢?這首先是包容在習(xí)俗的外部限制之中的、使自己成為獨(dú)特之人的熱切需要。這是一種自我崇拜,它可以在于他人身上(例如于女人身上)追求幸福之后繼續(xù)存在,它甚至可以在人們稱之為幻想的東西消失之后繼續(xù)存在。這是使別人驚訝的愉快,是對(duì)自己從來也不驚訝的驕傲的滿足。一個(gè)浪蕩子可以是一個(gè)厭倦的人,也可以是一個(gè)痛苦的人,然而在后一種情況下,他要像拉棲第夢人^[25]那樣在狐貍的噬咬下微笑。

可以看出,浪蕩作風(fēng)在某些方面接近唯靈論和斯多葛主義,但是,一個(gè)浪蕩子絕不能是一個(gè)粗俗的人。如果他犯了罪,他也許不會(huì)墮落;然而假使這罪出于庸俗的原因,那么丟臉就無可挽回了。請(qǐng)讀者不要對(duì)輕浮的這種危險(xiǎn)性感到憤慨,請(qǐng)記住在任何瘋狂中都有一種崇高,在任何極端中都有一種力量。奇怪的唯靈論!對(duì)于既是教士又是犧牲品的那些人來說,他們所服從的所有那些復(fù)雜的物質(zhì)條件,從白天黑夜每時(shí)每刻都無可指摘的衣著到最驚險(xiǎn)的體育運(yùn)動(dòng)技巧,都不過是一種強(qiáng)化意志制服靈魂的鍛煉而已。事實(shí)上,我把浪蕩作風(fēng)看做一種宗教,這并非全無道理。最嚴(yán)厲的修道戒律,命令入迷的信徒自殺的那位山中老人^[26]的不可違抗的命令,并不比高雅和獨(dú)特這種教條更專橫、更得到服從。這種教條也強(qiáng)加給它的野心勃勃或謙卑的信徒(這些人往往充滿了狂熱、情欲、勇氣和克制的精力)可怕的箴言：perinde ac cadaver!^[27]

這些人被稱作雅士、不相信派、漂亮哥兒、花花公子或浪蕩子,他們同出一源,都具有同一種反對(duì)和造反的特點(diǎn),都代表著人類驕傲中所包含的最優(yōu)秀成分,代表著今日之人所罕有的那種反對(duì)和清除平庸的需要。浪蕩子身上的那種挑釁的、高傲的宗派態(tài)度即由此而來,此種態(tài)度即便冷淡也是咄咄逼人的。浪蕩作風(fēng)特別出現(xiàn)在過渡的時(shí)代,其時(shí)民主尚未成為萬能,貴族只是部分地衰弱和墮落。在這種時(shí)代的混亂之中,有些人失去了社會(huì)地位,感到厭倦,無所事事,但他們都富有天生的力量,他們能夠設(shè)想出創(chuàng)立一種新型貴族的計(jì)劃,這種貴族難以消滅,因?yàn)樗麄冞@一種類將建立在最珍貴、最難以摧毀的能力之上,建立在勞動(dòng)和金錢所不能給予的天賦之上。浪蕩作風(fēng)是英雄主義在頹廢之中的最后一次閃光,旅游者在北美洲發(fā)現(xiàn)的浪蕩子典型絲毫也削弱不了上述觀念的價(jià)值,因?yàn)槲覀兎Q為野蠻人的那些部落可能是已經(jīng)消失的文明的殘余,什么也不能阻止我們這樣設(shè)想。浪蕩作風(fēng)是一輪落日,有如沉落的星辰,壯麗輝煌,沒有熱力,充滿了憂郁。然而,唉!民主的洶涌潮水漫及一切,蕩平一切,日漸淹沒著這些人類驕傲的最后代表者,讓遺忘的浪濤打在這些神奇的侏儒的足跡上。浪蕩子在我們中間是越來越少了,而在我們的鄰居那里,在英國,社會(huì)狀況和憲法(真正的憲法,通過習(xí)俗體現(xiàn)的憲法)還將長久地給謝立丹^[28]、布魯麥爾^[29]和拜倫的繼承者留有一席地位,假使還有名副其實(shí)的繼承者的話。

事實(shí)上,讀者可能覺得是一種倒退的東西并不是倒退。在很多情況下,一個(gè)藝術(shù)家的畫所流露出來的道德上的評(píng)價(jià)和夢幻也是一個(gè)批評(píng)家所能作出的最好解說。啟發(fā)是母題的一部分,把這些啟發(fā)逐一顯露出來,人們就可猜出母題。G先生在把他的一個(gè)浪蕩子用鉛筆畫在紙上的時(shí)候,給予他歷史的甚至是傳說的性格,這難道還需要我說嗎?難道我敢說這不是現(xiàn)時(shí)的以及這些東西一般人都認(rèn)為是鬧著玩兒的嗎?當(dāng)我們的目光發(fā)現(xiàn)了這樣的一個(gè)人,在他身上俏皮和可怕神秘地融為一體,正是他的舉止的輕浮,待人接物的信心,支配神氣中的單純,穿衣騎馬的方式,平靜卻顯示出力量的姿態(tài)使我們想到：“這也許是個(gè)有錢的人,但更保險(xiǎn)的,這是一個(gè)無所事事的赫丘利?！?/p>

浪蕩子的美的特性尤其在于冷漠的神氣,它來自決不受感動(dòng)這個(gè)不可動(dòng)搖的決心,可以說這是一股讓人猜得出的潛在的火,它不能也不愿放射出光芒。這正是在這些形象中完美地表現(xiàn)出來的東西。

一○　女　人

這種人,對(duì)大多數(shù)男子來說,是最強(qiáng)烈甚至(我們說出來,讓哲學(xué)的快感感到羞恥吧!)是最持久的快樂的源泉;這種人,人們的一切努力都向著她或是為了她,這種像上帝一樣可怕的、不能溝通的人(區(qū)別是,無限之不能溝通,是因?yàn)樗杀魏蛪嚎辶擞邢?而我們所說的這種人之不可理解,可能只是因?yàn)楦龥]有什么可以溝通的);這種人,約瑟夫·德·邁斯特看做是一頭美麗的野獸,其風(fēng)度使人愉快,使政治的嚴(yán)肅把戲更為易行;財(cái)富為之或因之而聚散;藝術(shù)家和詩人為之尤其是因之而做成他們最精妙的首飾;她身上產(chǎn)生出最刺激神經(jīng)的快樂和最深刻的痛苦;一句話,女人,對(duì)于藝術(shù)家來說,具體地說,對(duì)G先生來說,她并不是男性的反面。更確切地說,那是一種神明,一顆星辰,支配著男性頭腦的一切觀念;是大自然凝聚在一個(gè)人身上的一切優(yōu)美的一面鏡子;是生活的圖景能夠向觀照者提供的欣賞對(duì)象和最強(qiáng)烈的好奇的對(duì)象。那是一種偶像,可能是愚蠢的,但是炫目、迷人,使命運(yùn)和意志都懸在她的眼前。我認(rèn)為這不是四肢適得其所、提供了和諧的完美例證的一頭野獸,甚至也不是雕塑家在最嚴(yán)肅的沉思中所能夢想的純粹美的典型。不,這些都不足以解釋她所具有的神秘而復(fù)雜的魔力。這里溫克爾曼和拉斐爾對(duì)我們沒有用,我確信,如果G先生失去了一個(gè)品味雷諾茲或勞倫斯的肖像畫的機(jī)會(huì)的話,他也會(huì)忽略古代雕像的一部分的,盡管他才智過人(這樣說與他并無妨害)。裝飾著女人的一切,突出她的美的一切,都是她自身的一部分;而專門致力于研究這種謎一樣的造物的藝術(shù)家也像迷戀女人本身一樣地迷戀mundus muliebris^[30]。女人大概是一片光明,一道目光,幸福的一張請(qǐng)柬,有時(shí)是一句話;但她尤其是一種普遍的和諧,這不僅見于她的風(fēng)度和四肢的運(yùn)動(dòng),而且見于細(xì)布、薄紗和裹著她的寬大閃動(dòng)的衣料之中,那仿佛是她的神性的標(biāo)志和臺(tái)座;也見于盤繞在她臂上和頸上的金屬和礦物,它們或是使她的目光之火增添了光彩,或是在她的耳畔溫柔地唧唧喳喳。哪一個(gè)詩人敢于在描繪因美人出現(xiàn)而引起的快樂時(shí)把女人和她的服飾分開?哪一個(gè)男子在街上、劇院、森林中不曾最無邪地享受過巧妙地組成的裝束的快樂,不曾帶走裝束的主人的美的一個(gè)不可分割的形象并把兩者——女人及其衣裙——當(dāng)做不可分的整體?我覺得,這里正是回到有關(guān)流行服飾和首飾的某些問題的地方,我在本文開頭時(shí)僅略有涉及,也是為服裝藝術(shù)報(bào)仇,反駁大自然的某些十分曖昧的愛好者加于它的荒謬誣蔑的地方。

一一　贊化妝

有一首歌,它是那樣的平庸荒唐,令一篇有幾分自命嚴(yán)肅的文章幾乎不能引用,但它卻以一種滑稽歌舞劇作者的風(fēng)格很好地表達(dá)了不思想的人的美學(xué)。自然美化了美!可以推測,詩人如果能說法語的話,就會(huì)說：單純美化了美!這等于下面這個(gè)真理,其類型完全在意料之外：無美化了有。

大部分關(guān)于美的錯(cuò)誤產(chǎn)生于十八世紀(jì)關(guān)于道德的錯(cuò)誤觀念。那時(shí),自然被當(dāng)做一切可能的善和美的源泉和典型。對(duì)于這個(gè)時(shí)代的普遍的盲目來說,否認(rèn)原罪起了不小的作用。如果我們同意參考一下明顯的事實(shí),各時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)和《論壇報(bào)》,我們就會(huì)看到自然不教什么,或者幾乎不教什么,也就是說,它強(qiáng)迫人睡眠飲食以及好歹免受敵對(duì)的環(huán)境的危害,它也促使人去殺同類,吃同類,并且監(jiān)禁之,折磨之;因?yàn)橐坏┪覀冏叱霰匾托枰姆秶M(jìn)入奢侈和享樂的范圍,我們就會(huì)看到自然只能勸人犯罪。正是這個(gè)萬無一失的自然造出了殺害父母的人和吃人肉的人,以及千百種其他十惡不赦的事情,羞恥心和敏感使我們不能道其名。是哲學(xué)(我說的是好的哲學(xué)),是宗教命令我們贍養(yǎng)貧窮和殘廢的父母;自然(它不是別的東西,正是我們的利益的呼聲)卻要我們把他們打死?？匆豢?、分析一下所有的自然的東西以及純粹的自然人的所有行動(dòng)和欲望吧,你們除了可怕的東西之外什么也發(fā)現(xiàn)不了。一切美的、高貴的東西都是理性和算計(jì)的產(chǎn)物。罪惡的滋味人類動(dòng)物在娘肚子里就嘗到了,它源于自然;道德恰恰相反,是人為的,超自然的,因?yàn)樵谌魏螘r(shí)代、任何民族中,都必須有神祇和預(yù)言家教給獸化的人以道德,人自己是發(fā)現(xiàn)不了的。惡不勞而成,是自然的,前定的;而善則總是一種藝術(shù)的產(chǎn)物。我把自然說成是道德方面的壞顧問,把理性說成是真正的贖罪者和改革者,所有這一切都可搬到美的范圍中去。這引導(dǎo)我把首飾看做是人類靈魂的原始高貴性的一種標(biāo)志。被我們的混亂而墮落的文明帶著十分可笑的傲慢和自命不凡當(dāng)做野蠻人對(duì)待的那些民族也像兒童一樣,能夠理解服飾的高度精神性。野蠻人和嬰兒天生地向往著明亮的東西,五顏六色的羽毛,閃色的布料以及人為的形式的極度莊重,這表現(xiàn)出他們對(duì)實(shí)在事物的厭惡,也不自覺地證明了他們的靈魂的非物質(zhì)性。讓那些像路易十五(他不是真正的文明的產(chǎn)物,而是野蠻復(fù)現(xiàn)的產(chǎn)物)的人倒霉吧,他們居然墮落到了只能欣賞自然的單純^[31]的程度!

因此,時(shí)裝式樣應(yīng)該被看做是理想的趣味的一種征象,這種理想在人的頭腦中漂浮在自然的生活所積聚的一切粗俗、平庸、邪惡的東西之上,應(yīng)該被看做是自然的一種崇高的歪曲,或更確切地說,應(yīng)該被看做是改良自然的一種不斷的、持續(xù)的嘗試。所以,人們曾經(jīng)合乎情理地指出,所有的時(shí)裝樣式都是迷人的,就是說,相對(duì)而言是迷人的,每一種都是一種朝著美的或多或少成功的努力,是一種對(duì)于理想的某種接近,對(duì)這種理想的向往使人的不滿足的精神感到微微發(fā)癢。但是,假使人們想很好地領(lǐng)略一番的話,那就不應(yīng)該把時(shí)裝看做死的東西,否則就跟欣賞掛在舊貨商的柜子里像圣巴泰勒米的皮膚一樣松弛、沒有生氣的破衣服沒什么兩樣了。應(yīng)該想象穿著它們的美麗女人給了它們活力和生氣。惟其如此,人們才能理解其意義和精神。如果你們覺得“所有的時(shí)裝樣式都是迷人的”這一警句過于絕對(duì)而感到不快,那你們就說“所有的時(shí)裝樣式都理所當(dāng)然是迷人的”吧,你們肯定是沒有錯(cuò)的。

一個(gè)女人完全有權(quán)利一心一意要顯得神奇和超自然,她這樣做甚至是履行了某種義務(wù)。她應(yīng)該驚人,應(yīng)該迷人。作為偶像,她應(yīng)該包上金子讓人崇拜。因此,她應(yīng)該向各種藝術(shù)借用使自己超越自然的手段,以便更好地征服人心和震驚精神。如果成功是肯定的,效果是不可抗拒的,那么詭計(jì)和手法盡人皆知也沒有什么關(guān)系。從以上的論述中,哲學(xué)的藝術(shù)家將不難發(fā)現(xiàn),各個(gè)時(shí)代的女人為了鞏固和神化(姑且這樣說)她們的脆弱的美而運(yùn)用的各種做法都是合理的。其例不勝枚舉,但是,我們且只說說我們的時(shí)代庸俗地稱為化妝的這件事吧。使用香粉搽面,這曾遭到天真的哲學(xué)家們?nèi)绱擞薮赖闹淞R,使用的目的和效果在于使自然過度地灑在臉上的各種斑點(diǎn)消失,在痣和皮膚顏色之間創(chuàng)造出一種抽象的協(xié)調(diào),這種協(xié)調(diào)和緊身衣產(chǎn)生的協(xié)調(diào)是一樣的,這就立刻使人接近了雕像,也就是說,接近了一種神圣的、高級(jí)的生命,這誰看不到呢?至于說人為地把眼圈涂黑,把兩頰的上部搽上胭脂,盡管其使用出于同一原則,出于超越自然的需要,但效果卻是為了滿足一種完全相反的需要。紅和黑代表著生命,一種超自然的、非常的生命,那個(gè)黑圈使目光更深邃更奇特,使眼睛看起來更像朝著無限洞開的窗戶;紅則使顴頰發(fā)亮,更增強(qiáng)了瞳仁的明亮,給一個(gè)女性的美麗面孔增添了女祭司的神秘情欲。

因此,請(qǐng)聽明白,在臉上涂脂抹粉不應(yīng)該用于模仿美的自然和與青春爭高低這種庸俗的、不可告人的目的。再說人們已經(jīng)注意到,打扮并不能美化丑陋,而只能為美所用。誰還敢賦予藝術(shù)模仿自然這種沒有結(jié)果的功能?化妝無須隱藏,無須設(shè)法不讓人猜出,相反,它可以炫耀,如果不能做作,至少可以帶著某種天真。

對(duì)于那些人,我很樂意允許他們笨拙的嚴(yán)肅阻止他們在最細(xì)微的表現(xiàn)中尋找美,允許他們?nèi)⌒ξ业乃妓饕约爸肛?zé)這些思索具有一種幼稚的莊重,他們的嚴(yán)厲的評(píng)斷動(dòng)不了我一根毫毛。我只想把他們叫到真正的藝術(shù)家身旁,也叫到那些女人身旁,她們一生下來就接受了那圣火的火星,她們愿意全身被這圣火照亮。

一二　女人和姑娘

這樣,G先生就把在現(xiàn)代性中尋找和解釋美作為自己的任務(wù),心甘情愿地去描繪花枝招展的、通過各種人為的夸張來美化自己的女人,不管她們屬于社會(huì)的哪個(gè)階層。不過,如同在熙熙攘攘的人生中一樣,在他的作品中,不管人物的外表多么奢華,其集團(tuán)和種族的差異觀眾一望便知。

有時(shí)是一些上流社會(huì)的年輕姑娘,她們坐在包廂里,就像肖像畫嵌在畫框中,光彩奪目,劇場中漫射的光照在她們的眼睛里、首飾上和肩頭,又反射回來。她們有的莊重嚴(yán)肅,有的一頭金黃色的頭發(fā),漫不經(jīng)心,有的帶著一種貴族的無憂無慮展示出早熟的胸脯,有的則天真地袒露出男孩似的乳房。她們用扇子遮住牙齒,目光茫然或?qū)Ｗ?她們像裝作在聽話劇或歌劇一樣做作和一本正經(jīng)。

有時(shí),我們看到一些文雅的家庭在公園的小徑上懶洋洋地散步,女人神情安詳?shù)赝显谡煞虻氖直凵?后者莊重滿意的神氣說明他已發(fā)家致富,頗為自得。這里,豪華的外表取代了高貴的優(yōu)雅。瘦削的小女孩穿著肥大的裙子,舉止風(fēng)度活像小女人,她們跳繩,滾鐵環(huán),或是在露天里相互拜訪,重復(fù)著父母在家里演出的喜劇。

一些從下層社會(huì)浮上來的小劇場的姑娘,因終于出現(xiàn)在腳燈的光亮之中而感到自豪,她們苗條、纖弱,還在少年,用處女的病態(tài)的身軀抖動(dòng)著荒唐的戲裝,那戲裝不屬于任何時(shí)代,卻成為她們快樂的源泉。

在一間咖啡館門口,從前后照得雪亮的窗戶上,靠著一個(gè)大傻瓜,他的風(fēng)雅全靠裁縫和理發(fā)師;他的情婦坐在他身邊,腳放在那個(gè)不可少的小凳上,這個(gè)下流女人要說像個(gè)貴婦可幾乎什么也不缺(這個(gè)幾乎什么也不缺,就是幾乎有一切,這就是高雅啊)。像她那漂亮的伴侶一樣,她的小嘴也被一支不成比例的雪茄占滿了。這兩個(gè)人什么也不想。但是能肯定他們在看什么嗎?除非這兩個(gè)愚蠢的那喀索斯觀望人群就像看著一條映出他們的面影的河一樣。實(shí)際上,他們存在著與其說是為了觀察者的樂趣,還不如說是為了自己的樂趣。

現(xiàn)在,瓦朗蒂諾、卡西諾、普拉多(過去的提沃里、意達(dá)里、佛里、帕佛)打開了充滿了光和動(dòng)的長廊,在這些亂糟糟的地方,游手好閑的青年人可以大顯身手。一些女人很排場地讓裙子的后擺和披肩的尖端拖過地面,她們把時(shí)裝夸張到敗壞其風(fēng)致的程度,也因此破壞了時(shí)裝的意圖。她們走來走去,睜開一雙動(dòng)物似的驚奇的眼睛,裝作什么都不在眼里,其實(shí)卻什么也沒有放過。

在極其明亮的背景上,或者在北極光的背景上,紅色的,橙色的,硫色的,粉紅的(粉紅透露出一種陶醉于輕薄的觀念),有時(shí)是紫色的(修女喜愛的顏色,在天藍(lán)色帷慢后面的熄滅的火炭),在這種神奇的、以不同的方式模仿著孟加拉的炎熱的背景上,升起了可疑的美的千變?nèi)f化的形象。這里是威嚴(yán)的,那里又是輕浮的;時(shí)而苗條,甚至纖細(xì),時(shí)而龐大;時(shí)而小巧,閃閃發(fā)光;時(shí)而笨重,碩大無朋。它創(chuàng)造了一種挑釁式的野蠻的優(yōu)雅,或者說它多少成功地追求著一種在更高級(jí)的社會(huì)階層中流行的單純。它前進(jìn)著,輕輕掠過,跳著舞,穿著繡花的裙子滾動(dòng)著,那裙子既是它的臺(tái)座又是它的平衡器。它戴著帽子,凝目而視,活像畫框中一幅肖像。它很好地體現(xiàn)了文明中的野蠻。它有它的來自惡的美,總是沒有靈性,但有時(shí)卻有一種裝作憂郁的疲倦的色彩。它望著天際,像是一頭猛獸,有著同它一樣的迷惘,一樣無精打采的分神,有時(shí)也有著一樣的神情的專注。這是一種在規(guī)矩社會(huì)的邊緣流浪的放蕩不羈的人,他的一生是詭計(jì)和戰(zhàn)斗的一生,其平庸勢必要從華麗的外表下面表現(xiàn)出來。人們可以恰當(dāng)?shù)匕巡豢赡７碌拇髱熇紖我疇柕倪@些話用在他的身上：“在某些女人身上有一種人為的高貴,它取決于眼睛的活動(dòng)、神情及走路的姿態(tài),但它行之不遠(yuǎn),僅此而已?！?/p>

在某種程度上,對(duì)交際花的看法可以用于女演員,因?yàn)樗彩且环N炫耀的造物,是公共快樂的對(duì)象;但在后者,征服和獵獲具有一種更高貴、更屬精神的性質(zhì)。她要獲得普遍的寵愛,不僅要憑借純粹的肉體美,而且要憑借一種最為罕有的才能。如果說女演員在一方面接近交際花,她在另一方面卻也接近詩人。我們不要忘記,除了自然美甚至人工美之外,每個(gè)人都有一種職業(yè)的習(xí)慣,有一種特性,這種特性可以表現(xiàn)為肉體的丑,但也可以表現(xiàn)為某種職業(yè)的美。

在這個(gè)倫敦生活和巴黎生活的巨大畫廊里,我們遇見了浪蕩的女人和各階層的反抗的女人的不同典型。首先是妓女,她在年華初放的時(shí)候,追求貴族氣派,以青春和奢華自豪,她用盡了全部才能和心思,用兩個(gè)手指輕輕地提起飄動(dòng)在她四周的緞、綢或絨的寬大衣擺,向前邁出她的失足,那雙鞋裝飾得過分,要不是整個(gè)裝束稍許有些夸張的話,真足以泄露她的身份。沿著階梯而下,我們來到被禁錮在下流場所的那些奴隸身邊,那些場所常被裝點(diǎn)成咖啡館的樣子,不幸的女人們被置于最慳吝的監(jiān)護(hù)之下,她們自己一無所有,甚至被當(dāng)做美的調(diào)味品的那些古怪的首飾也不歸她們所有。

在這些人中,有一些是無邪的、畸形的自命不凡的榜樣,她們的頭腦和大膽抬起的目光中有著明顯的生存(實(shí)際上那是為了什么呢?)的幸福。有時(shí)候她們不經(jīng)尋找就發(fā)現(xiàn)了大膽和高貴的姿勢,這種姿勢會(huì)使最挑剔的雕塑家喜出望外,假使現(xiàn)代的雕塑家有勇氣、有才智在各處甚至在泥淖中搜羅高貴的話;有時(shí)候她們則陷入絕望,神情沮喪,像醉鬼一樣無精打采,顯出一種男性的厚顏無恥,用抽煙消磨時(shí)光,懷著東方命定論的順從。她們躺臥在沙發(fā)上,裙子前后彎成兩個(gè)扇形,或者坐在椅子上,腳搭在小凳上;笨重,郁悶,乖戾,眼圈因燒酒而發(fā)黑,前額因固執(zhí)而鼓起。我們下到螺旋形樓梯的最下一層,直到拉丁諷刺詩人^[32]所說的foemina simplex^[33]。我們立刻看到,在酒氣和煙霧交織一片的背景上,呈現(xiàn)出了因肺癆而發(fā)紅的干癟的皮肉,或者脂肪積蓄而成的圓滾滾的軀體,這種懶散的丑惡的健康。在一個(gè)煙霧騰騰、金光閃閃、肯定缺乏貞潔的混亂地方,一些令人毛骨悚然的美女和活玩偶在騷動(dòng),在抽搐,她們孩子般的眼睛中射出陰森可怖的光;然而,在擺滿酒瓶的柜臺(tái)后面有一個(gè)趾高氣揚(yáng)的悍婦,頭上包著骯臟的頭巾,那魔鬼似的尖兒把陰影投在墻上,使人想到一切奉獻(xiàn)給惡的東西都肯定是長角的。

實(shí)際上,我不是為了討好讀者更不是為了得罪讀者才在他們面前展示這些形象的,無論是哪一種情況,對(duì)讀者來說都是有失恭敬;使這些形象珍貴并且神圣化的,是它們產(chǎn)生的無數(shù)的思想,這些思想一般地說是嚴(yán)峻的、陰郁的。但是,如果偶爾有個(gè)冒失的人試圖在G先生的這些分散得幾乎到處都是的作品中尋找機(jī)會(huì)來滿足一種不健康的好奇心,那我要預(yù)先好心地告訴他,他在其中找不到什么可以激起病態(tài)想象力的東西。他只會(huì)遇到不可避免的罪孽,也就是說,隱藏在黑暗中的魔鬼的目光或在煤氣燈下閃光的梅薩利納^[34]的肩膀;他只會(huì)遇到純粹的藝術(shù),也就是說,惡的特殊美,丑惡中的美。順便再說一遍,從這大雜燴中產(chǎn)生出來的一般感覺甚至包含著比滑稽更多的憂郁。使這些形象具有特殊美的,是它們的道德的豐富性。它們富于啟發(fā)性,不過是殘酷的、粗暴的啟發(fā)性,我的筆雖然習(xí)慣于和造型的表現(xiàn)搏斗,可能也表達(dá)得不夠。

一三　車　馬

這樣,雖有無數(shù)的分岔阻斷,high life and low life^[35]的這些長長的畫廊仍舊繼續(xù)著。讓我們遷移到另一個(gè)世界去一會(huì)兒吧,它即使不純潔,至少也是更講究的;讓我們呼吸些香氣吧,它也許不是更有益于健康,但它更精致。我已經(jīng)說過,G先生的畫筆像歐仁·拉米的一樣,非常適于表現(xiàn)浪蕩作風(fēng)的排場和花花公子習(xí)氣的風(fēng)雅。他對(duì)富人的姿態(tài)很熟悉,他可以輕輕一筆就萬無一失地表現(xiàn)出目光、舉止和姿勢的堅(jiān)定,在有特權(quán)的人中,這種堅(jiān)定是來自幸福中的單調(diào)。這一系列特殊的畫在千百種面貌下再現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)、跑馬、打獵、林中散步諸事,傲慢的ladies^[36],纖弱的misses^[37],她們用一只手穩(wěn)穩(wěn)地牽著駿馬,這些馬線條純凈,令人贊嘆,也像女人一樣妖艷、炫目、任性。因?yàn)镚先生不僅熟知一般的馬,也成功地致力于表現(xiàn)馬的有個(gè)性的美。時(shí)而是暫時(shí)的休息,也可以說是許多車子安營扎寨,一些身段苗條的年輕人和穿著時(shí)令允許的奇裝異服的女人坐在墊子上、座位上、公共馬車上觀看遠(yuǎn)處的賽馬;時(shí)而一個(gè)騎馬的人在一輛敞篷四輪馬車旁優(yōu)雅地飛奔,他的馬騰躍起來,像是在以自己的方式致敬。車子在明暗掩映的小徑上一溜兒小跑,仰臥的美人像躺在小船里,神情怠惰,她們模模糊糊地聽著落進(jìn)耳中的甜言蜜語,懶洋洋地兜著風(fēng)。

毛皮或細(xì)布衣服一直擁到下頦,像浪花一樣從車門上方涌出來。仆人們僵硬筆直,死氣沉沉,千人一面,總是那種單調(diào)的、沒有特點(diǎn)的人頭像,滿臉奴性,又守時(shí)又守紀(jì)律,他們的特點(diǎn)就是一點(diǎn)兒特點(diǎn)也沒有。背景上,是樹林,翠綠或發(fā)紅,塵土飛揚(yáng)或暗淡無光,依時(shí)間和季節(jié)而定。他畫的退隱地充滿了秋霧、藍(lán)影、黃光和霞光,或者一道薄光像劍一樣劈開黑暗。

如果有關(guān)東方戰(zhàn)爭的無數(shù)水彩畫還沒有向我們展示出G先生作為風(fēng)景畫家的力量,那上述這些畫肯定足夠了。不過這里不再是克里米亞被蹂躪的土地,也不再是博斯普魯斯海峽的戲劇性的海岸了。我們又見到那些熟悉親切的風(fēng)景了,它們成了一座大城市四圍的裝飾,光線產(chǎn)生的效果是一個(gè)真正浪漫派的藝術(shù)家所不能輕視的。

還有一個(gè)在此指出并非無用的優(yōu)點(diǎn),那就是熟知馬具和車具。G先生畫各式各樣的車,就像一位完美的海景畫家畫各式各樣的船一樣細(xì)致和得心應(yīng)手。他畫的車具完全是正規(guī)的,所有部件均各得其位,無須修正。不管處于什么態(tài)勢,不管跑得多么快,一輛車和一條船一樣,從運(yùn)動(dòng)中獲得一種神秘而復(fù)雜的風(fēng)致,那是很難速記下來的。藝術(shù)家的眼睛所得到的愉快似乎來自船或車這種已經(jīng)如此復(fù)雜的東西在空中依次地、迅速地產(chǎn)生出來的幾何圖形。

我們肯定可以打賭,用不了幾年,G先生的畫就會(huì)成為文明生活的珍貴檔案。他的作品將為收藏家所尋求,就像德布古、莫羅、圣多班、卡勒、維爾奈、拉米、德維里亞、加瓦爾尼以及所有杰出藝術(shù)家的作品一樣,他們雖然只畫了些通俗的和漂亮的東西,也同樣以各自的方式成為嚴(yán)肅的歷史學(xué)家。他們中有好幾位甚至為漂亮的東西犧牲得過多,有時(shí)在作品中引入一種與主題不合的古典風(fēng)格;有好幾位有意地磨光了棱角,鏟平了生活的不平,減弱了那些閃爍的光亮。G先生不如他們靈巧,但他保留了一種屬于他自己的長處：他心甘情愿地履行了一種為其他藝術(shù)家所不齒的職能,而這種職能尤其是應(yīng)由一個(gè)上等人來履行的。他到處尋找現(xiàn)實(shí)生活的短暫的、瞬間的美,尋找讀者允許我們稱之為現(xiàn)代性的特點(diǎn)。他常常是古怪的、狂暴的、過分的,但他總是充滿詩意的,他知道如何把生命之酒的苦澀或醉人的滋味凝聚在他的畫中。

【注釋】

[1]本文最初發(fā)表于《費(fèi)加羅報(bào)》(一八六三年十一月二十六、二十九日,十二月三日)。

[2]Philibert-Louis Debucourt(1755—1832),法國畫家。

[3]夏爾·德·圣多班(Charles de Saint-Aubin,1721—1786),法國畫家。加布里埃爾·德·圣多班(Gabriel de Saint-Aubin,1724—1780),法國畫家。

[4]Pierre-Numa Bassaget(1820—1872),法國畫家。

[5]指貢斯當(dāng)?shù)ぁぞ右?Constantin Guys,1802—1892),法國畫家。

[6]W.M.Thackeray(1811—1864),英國作家。

[7]指《倫敦新聞畫報(bào)》。

[8]愛倫·坡的一篇短篇小說。

[9]這里可理解為“興奮”。

[10]拉丁文,苦戀。

[11]盧梭在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中寫道：“……思考的狀態(tài)是一種反自然的狀態(tài),沉思的人是一頭墮落的野獸。”

[12]Le Bourguignon,即雅克·古杜瓦(Jacques Courtois,1621—1676),法國畫家。

[13]Van der Meulen(1632—1690),弗朗德勒畫家。

[14]Hugues Marie DésiréBouffé(1800—1888),法國演員。

[15]見《圣經(jīng)·約翰福音》耶穌使已死去四天的拉撒路復(fù)活的故事。

[16]英文,康羅貝爾在因克爾曼戰(zhàn)場上。作于現(xiàn)場?？盗_貝爾(1809—1895)是法國元帥,在克里米亞戰(zhàn)爭中任法軍統(tǒng)帥。

[17]英文,我在因克爾曼。

[18]Baraguay-d’Hilliers(1795—1878),法國元帥。

[19]指拿破侖第三。

[20]指奧東一世(1815—1867),希臘國王,德國人。

[21]Orinoco,南美洲的第三大河。

[22]Lucius Sergusi Catilina(約前108—前62),羅馬政治家。

[23]Alcibiade(約前450—前404),古希臘將軍、政治家。

[24]英文,上流生活。

[25]Lacédémonien,即斯巴達(dá)人,素以堅(jiān)忍剛毅著稱。

[26]波德萊爾在《人造天堂》一文中談到一山中老人用大麻葉使信徒進(jìn)入迷醉狀態(tài),從而得到消極的、不假思索的服從。

[27]拉丁文,像死尸一樣。

[28]R.B.B.Sheridan(1751—1816),英國劇作家。

[29]George Bryan Brumell(1778—1840),英國著名浪蕩子。

[30]拉丁文,女人的裝飾。

[31]人們知道,杜巴里夫人不想接待國王的時(shí)候,就搽胭脂。這是一個(gè)足夠的標(biāo)志。她就這樣關(guān)上了自己的大門。她用美化自己嚇退了信奉自然的君王?！?/p>

[32]指拉丁諷刺詩人朱文納爾(Juvenal,約60—約140)。

[33]拉丁文,孤獨(dú)的女人。

[34]Messaline,羅馬皇后,死于公元四十八年,以淫蕩著稱。

[35]英文,上流生活和貧苦生活。

[36]英文,貴婦。

[37]英文,小姐。