20世紀(jì)中國知識(shí)分子的演變，經(jīng)歷了一個(gè)由古典士大夫型向現(xiàn)代知識(shí)型轉(zhuǎn)化的過程。這期間包括了舊的文化價(jià)值體系隨同舊制度崩壞而流失民間，新的文化價(jià)值體系幾經(jīng)聚散仍未成形，兩者之間的主流文化在價(jià)值取向上表現(xiàn)出無法掩飾的虛無性與蛻變性，以至失落了精神庇護(hù)所的知識(shí)分子在風(fēng)雨飄搖中無家可歸，苦苦尋求。本文試圖把這一轉(zhuǎn)型期的知識(shí)分子的價(jià)值取向概括為三種意識(shí)：失落了的古典廟堂意識(shí)、虛擬的現(xiàn)代廣場(chǎng)意識(shí)和正在形成中的知識(shí)分子的崗位意識(shí)。雖然這幾個(gè)概念是筆者杜撰的，但它們所含的知識(shí)分子價(jià)值取向則在20世紀(jì)的政治文化演變中一再呈現(xiàn)。

廟堂意識(shí)：舊夢(mèng)的流失

本文所說的“廟堂意識(shí)”，不僅僅指古代知識(shí)分子通過政治途徑來實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)理想和價(jià)值，還包括了這樣一層意思：古代的知識(shí)分子本身就是國家的立法者，在封建社會(huì)政治的“君臣模式”機(jī)制里，君權(quán)是靠血緣或者暴力取得的，而士大夫則是依循了源遠(yuǎn)流長的文化價(jià)值傳統(tǒng)來參與國家建設(shè)，并在實(shí)踐中教育君主和改造君主，因此，所謂的封建君權(quán)專制，有相當(dāng)一部分內(nèi)涵是摻雜了古代知識(shí)分子共同建立的文化專制。

余英時(shí)教授在分析古代“士”的特征時(shí)曾說：“中國知識(shí)分子從最初出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)那一剎起便與所謂‘道’分不開，盡管‘道’在各家思想中具有不同的含義?！軐W(xué)的突破’以前，士固定在封建關(guān)系之中而各有職事，他們并沒有一個(gè)更高的精神憑藉可恃以批評(píng)政治社會(huì)，抗禮王侯，但‘突破’以后，士已發(fā)展了這種精神憑藉，即所謂‘道’?！?sup>〔95〕從這時(shí)起，知識(shí)分子的概念就超越了階級(jí)屬性、社會(huì)身份和經(jīng)濟(jì)地位，其標(biāo)志就在于以“道”自任。這“道”究竟是什么？即使在孔子的時(shí)代也是各有各的說法，大致上說，它反映了人類文明初期演化而成的文化傳統(tǒng)，也是初民社會(huì)人類發(fā)展歷史經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，經(jīng)過孔子這一代人的整理與弘揚(yáng)，成為一種固定的價(jià)值體系，應(yīng)該承認(rèn)，在穩(wěn)固的古代農(nóng)業(yè)社會(huì)的生產(chǎn)秩序和國家政權(quán)上，這種價(jià)值體系從修身養(yǎng)性到治國平天下都有一種行之有效的功能。這才會(huì)使靠血緣宗法制獲得政權(quán)的統(tǒng)治者不約而同地利用它來凝聚中華民族的向心力。同時(shí)，它又是極其豐富復(fù)雜，充滿生生不息的活力，需要有一個(gè)專業(yè)性的社會(huì)集團(tuán)去專門研究它，運(yùn)用它以及監(jiān)督它，這就形成了中國知識(shí)分子與政權(quán)統(tǒng)治者分庭抗禮的微妙關(guān)系。古代知識(shí)分子在君權(quán)面前并無一種“皮”與“毛”的關(guān)系?？鬃诱f：“天下有道則見，無道則隱?！比绻y(tǒng)治者重視“道”的作用，那么知識(shí)分子就出來治天下，如果統(tǒng)治者不重視“道”，知識(shí)分子就隱居起來，因?yàn)樗麄儽澈笥小暗馈弊鳛榘采砹⒚?，他們即使不做官也仍然充滿自信。所謂天下有道，則庶人不議。這話如果反過來理解，就是現(xiàn)在天下“失道”，必須讓知識(shí)分子來議政。君權(quán)與道統(tǒng)互相依存是兩者關(guān)系的主要一面，知識(shí)分子靠了政治來實(shí)現(xiàn)“道”的價(jià)值，反之，統(tǒng)治者也是靠了知識(shí)分子制定的一套道統(tǒng)制度來坐穩(wěn)統(tǒng)治的寶座。即便是在君主專制最酷烈、“文字獄”最陰毒的明代，理學(xué)家呂坤還是敢說出這樣的話來：“故天地間，惟理與勢(shì)為最尊，雖然，理又尊之尊也。廟堂之上言理，則天子不得以勢(shì)相奪。即相奪焉，而理則常伸于天下萬世。故勢(shì)者，帝王之權(quán)也；理者，圣人之權(quán)也。帝王無圣人之理，則其權(quán)有時(shí)而屈。”^〔96〕

古代知識(shí)分子“志于道”，不僅因?yàn)椤暗馈笨梢允沁M(jìn)而從政，兼善天下的資本，它更是他們?cè)谏鐣?huì)上處世的一個(gè)基本原則。孟子有一個(gè)說法：“無恒產(chǎn)而有恒心者，唯士為能。若民，則無恒產(chǎn)因無恒心。”這是很有意思的一種對(duì)比，用現(xiàn)在的話來說，知識(shí)分子與一般老百姓都沒有固定的財(cái)產(chǎn)，但他們的區(qū)別在于：一般老百姓既無財(cái)產(chǎn)就沒有固定的價(jià)值觀念；而知識(shí)分子雖然窮，卻仍有一個(gè)固定的價(jià)值觀念，他不會(huì)東變西變，依然會(huì)按著自己的價(jià)值觀念走下去。反言之，如果因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上不如別人，就轉(zhuǎn)而放棄了自己的價(jià)值觀念（包括人格理想），那么，就不能算是一個(gè)知識(shí)分子。這就是孟子所說“唯士為能”的意思。不僅如此，古代知識(shí)分子還鄙視那些不能安貧樂道的人，孔子所謂“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也”，“士而懷居，不足以為士矣”，都是對(duì)知識(shí)分子的一種道德要求：你既然身為知識(shí)分子，你就有義務(wù)為“道”盡力，為“道”奉獻(xiàn)，你就不能過分貪圖物質(zhì)生活上的享受。孟子更加直截了當(dāng)?shù)啬谩暗懒x”與財(cái)富對(duì)立起來：“晉楚之富，不可及也，彼以其富，我以吾仁；彼以其爵，我以吾義，吾何慊乎？”這多少有點(diǎn)阿Q主義，但也是一種對(duì)自己從事的事業(yè)的自信，有了這份堅(jiān)定，才會(huì)讓“富貴不能淫”的高調(diào)落到實(shí)處。當(dāng)然這不是說知識(shí)分子活該受窮，只是說明了中國知識(shí)分子有一種固執(zhí)的信念，他們是天生的精神財(cái)富占有者，他們擁有至高無上的“道”；這種信念后來被庸俗化了，就成為“書中自有……”式的比附。但這種信念對(duì)古代知識(shí)分子起了一種凝聚力的作用，在“士農(nóng)工商”中，唯士的階層是毋須操心具體謀生之道的。他們生來就會(huì)把天下責(zé)任擔(dān)于肩上，如同飛蛾撲向燈火。廟堂意識(shí)的對(duì)立面是民間，在封建專制的國土里，民間是主流意識(shí)形態(tài)以外的別一文化世界，一旦社會(huì)發(fā)生大動(dòng)蕩，廟堂成為廢墟，道統(tǒng)隨之崩壞的時(shí)候，道的傳統(tǒng)往往散失于民間，由它的守護(hù)神民間知識(shí)分子悄悄積蓄著，直到下一輪廟堂再興，才重見天日。民間仿佛是一個(gè)巨大蓄水池，“道統(tǒng)”隱蔽其間，一旦通向廟堂的閘門打開，它立刻翻江倒海，大有作為。作為這一價(jià)值體系的承擔(dān)者，知識(shí)分子行文出處始終介于廟堂與民間之間，進(jìn)就是隆中對(duì)的諸葛亮，退就是不為五斗米折腰的陶淵明，他們都能在價(jià)值體系中找到心理平衡。

可是，隨著20世紀(jì)封建帝制的結(jié)束，“廟堂”拆除了。知識(shí)分子的文化價(jià)值觀念起了變化，他們開始學(xué)習(xí)一門技術(shù)，并根據(jù)正在興起的資本主義社會(huì)的商品經(jīng)濟(jì)原則，把自己擁有的知識(shí)轉(zhuǎn)化為商品。這在技術(shù)型的知識(shí)分子是不成問題的，而人文學(xué)科的知識(shí)分子，也不得不在廟堂以外重新尋求他們的謀生之道。他們或者當(dāng)幕僚政客，在政治舞臺(tái)上出謀劃策；或者興辦教育，在講壇上繼續(xù)闡發(fā)人文理想；或者利用現(xiàn)代出版著書立說，靠傳播媒介傳達(dá)出自己的要求?？傊?，在“恒心”與“恒產(chǎn)”之間，由于失去了“廟堂”這一中介物來平衡兩者，“恒心”必須轉(zhuǎn)化為商品，換取雖無“恒”卻又萬不可少的“產(chǎn)”。代議制度，稿酬制度，現(xiàn)代教育，書報(bào)刊物等新型的中介物應(yīng)運(yùn)而生，這對(duì)于知識(shí)分子來說，既不失為一種新環(huán)境下的生存機(jī)會(huì)，又同樣是他們擁有的文化價(jià)值體系向社會(huì)實(shí)用功能轉(zhuǎn)換的必然途徑。到這時(shí)候，由于封閉了通向廟堂之路，傳統(tǒng)之“道”的面目如何，對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子來說已經(jīng)相當(dāng)模糊了，但作為傳統(tǒng)的思維慣性，價(jià)值的失落感又緊緊地噬咬著他們的心靈。他們不可能不感到痛苦：“廟堂”作為價(jià)值轉(zhuǎn)換中介時(shí)，他們雖起自民間，卻與統(tǒng)治者共享一份南面而王的榮耀，社會(huì)的主流文化就是他們的文化；而現(xiàn)在落到了這般地位，他們必須和“引車賣漿者流”一樣，揣了滿腹才華，小心翼翼地走向市場(chǎng)，去看資本家和主顧的臉色。更為恥辱的是，現(xiàn)在的中介物僅僅把他們引向市場(chǎng)，他們起自民間，通往的終點(diǎn)仍然是民間。軍閥統(tǒng)治下的民主制度，充其量也只能借助報(bào)刊與講壇向統(tǒng)治者呼吁，而歷來被讀書人引為驕傲的姜子牙、諸葛亮等做帝王師的光榮，做夢(mèng)去吧?！@種變化正是社會(huì)現(xiàn)代化過程中知識(shí)分子由政治文化中心向邊緣轉(zhuǎn)移的必然趨勢(shì)。對(duì)于那些昨日還在做著圣人夢(mèng)的知識(shí)分子來說，這真是太殘酷了。

廣場(chǎng)意識(shí)：虛擬的自我價(jià)值取向

于是，出現(xiàn)了“廣場(chǎng)意識(shí)”。其實(shí)這是廟堂意識(shí)在現(xiàn)代的借尸還魂，或者說是一個(gè)虛妄的知識(shí)分子價(jià)值體系。那一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，一方面義無反顧地拋棄了自己的傳統(tǒng)價(jià)值體系，另一方面又饑不擇食地向西方尋找新的安身立命之道，于是有了將西方各種思想學(xué)說當(dāng)作治世良方的時(shí)代。“廣場(chǎng)意識(shí)”正是中國知識(shí)分子近似于摹仿倫敦海德公園的一種實(shí)驗(yàn)。他們幻想站在一個(gè)空曠無比的廣場(chǎng)上，頭頂湛藍(lán)的天空，明朗的太陽，腳下匍匐著蕓蕓眾生，他們仰著骯臟、愚昧的臉，驚訝地望著這些真理的偶像。他們向民眾指出，哪里是光，哪里是火，從此世界上就有了光和火。假使真的存在這樣的廣場(chǎng)，作為價(jià)值轉(zhuǎn)換的中介，它顯然會(huì)使知識(shí)分子由民間通向一個(gè)新的南面而王的位置。

這種廣場(chǎng)意識(shí)顯然是來自西方啟蒙主義的知識(shí)分子傳統(tǒng)。但在歐洲近代，文化發(fā)展的軌跡是文藝復(fù)興→啟蒙運(yùn)動(dòng)→大革命，而文藝復(fù)興又是在反對(duì)中世紀(jì)教會(huì)文化的同時(shí)，繼承并“復(fù)興”了西方文化的根本精神，即古希臘羅馬文化的價(jià)值傳統(tǒng)。文藝復(fù)興開創(chuàng)了新的文化價(jià)值體系，經(jīng)過幾百年的積累發(fā)展，才演化為思想領(lǐng)域的啟蒙，再演化為政治實(shí)踐的大革命，因循漸進(jìn)發(fā)展而來。中國的情況恰恰相反，新文化運(yùn)動(dòng)沒有在科學(xué)與哲學(xué)上繼承文化傳統(tǒng)，而是作為一場(chǎng)政治革命的補(bǔ)課去尋找文化上的依據(jù)，它的軌跡成了：辛亥革命→啟蒙任務(wù)→新文化運(yùn)動(dòng)，其順序是逆向的。這就使它一旦抓住歐洲大革命體現(xiàn)的民主精神和啟蒙時(shí)期的《民約論》等思想以后，再也沒有進(jìn)一步上升到文藝復(fù)興精神，更沒有獲取西方文化的根本精神。所以中國的新文化運(yùn)動(dòng)一開始的意義就是破大于立，在建設(shè)方面，于中于西都未能獲得文化的根本價(jià)值。^〔97〕

在中國，文化傳統(tǒng)一向建立在人道而不是天道之上，它是通過“廟堂—民間”來進(jìn)行輪回運(yùn)作。文化傳統(tǒng)最后一次從民間向廟堂復(fù)歸的代表人物是曾國藩。但在曾國藩時(shí)代，西學(xué)始傳入，文化的封閉性運(yùn)轉(zhuǎn)程序已被打破，曾國藩晚年重視西學(xué)，使人完成《幾何原理》的翻譯，但終未能達(dá)到文化上的圓通。以后中國文化的走向，將是溝通“廟堂—民間—西方”的開放式大運(yùn)轉(zhuǎn)，從康梁變法到“五四”新文化再到以后的各種思潮，基本上走的都是這個(gè)程序。但中西文化沖撞以至融匯是否已經(jīng)形成一套行之有效的新傳統(tǒng)，歷史自有公論。近百年來，政治體制屢變，主流文化幾經(jīng)沉浮，但只有政治權(quán)力專制，而沒有文化價(jià)值權(quán)威。有關(guān)中西文化的討論，逐漸變成了一種書齋里的學(xué)問。在這種情勢(shì)下，知識(shí)分子要建立廣場(chǎng)意識(shí)相當(dāng)困難。我在與朋友討論這一題目時(shí)，曾設(shè)想把這種廣場(chǎng)意識(shí)稱作“空中廣場(chǎng)”，因?yàn)樗且环N上不接天、下不著地的幻想中的“廣場(chǎng)”，并無實(shí)現(xiàn)的可能。究其原因，就在于知識(shí)分子自身價(jià)值的失落。古人所謂百年積德，而后興禮樂，一種道德在散失后要重新聚起，當(dāng)在民間長期（“百年”）的文化積累中慢慢形成，無法為了現(xiàn)實(shí)的需要立時(shí)建立起來?，F(xiàn)代知識(shí)分子多半從西方引入某種思想學(xué)說，或是從傳統(tǒng)中演化出一種理論，沒有經(jīng)過檢驗(yàn)，至少?zèng)]有經(jīng)過成功的檢驗(yàn)，就匆匆取來作為一種文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，自然無法形成一套足以影響并制約政統(tǒng)的學(xué)術(shù)道統(tǒng)。

譬如胡適，可以說是最典型的一個(gè)。他在美國留學(xué)時(shí)期形成一套比較完備的自由主義政治主張和學(xué)術(shù)思想，初回國時(shí)，他與《新青年》同仁都看到了中國知識(shí)分子因?yàn)闆]有穩(wěn)固的學(xué)術(shù)價(jià)值體系而無法進(jìn)入政統(tǒng)，因而提出“二十年不談?wù)危瓴桓烧巍钡慕渎?，其目的正是要求知識(shí)分子專在思想學(xué)術(shù)領(lǐng)域重新梳理傳統(tǒng)、吸收西方思潮，建筑起20世紀(jì)新時(shí)代的“道統(tǒng)”?？墒菦]隔幾年，在一個(gè)接一個(gè)急功近利的政治思潮逼迫下，他終于忍不住了，從辦《努力周報(bào)》、提倡“好人政府”，一直到出任“民國大使”，由“不治而議論”發(fā)展到參加“總統(tǒng)競(jìng)選”，但他的自由主義的政治理想絲毫也沒有影響政統(tǒng)。如果說胡適、傅斯年等人遵行的“入政府不如組黨，組黨不如辦報(bào)”的理想多少代表了知識(shí)分子的廣場(chǎng)意識(shí)，那么用事實(shí)來觀照的話，這種意識(shí)在現(xiàn)實(shí)面前又是何等的脆弱。胡適晚年在臺(tái)灣的名聲即便是如日中天，也無法阻擋反自由主義的“雷震案”之發(fā)生。胡適尚且如此，更不必說其他人了。因此20世紀(jì)知識(shí)分子最大悲哀不在于政治上不得意，而在于自己失去了賴以安身立命之本。舊傳統(tǒng)隨時(shí)代而崩潰，新傳統(tǒng)一時(shí)又建立不起來，光赤著身子進(jìn)入政統(tǒng)，縱使蒙受恩典，暫列廟堂，依然只是一個(gè)大擺設(shè)。這不是知識(shí)分子個(gè)人的學(xué)力不足，而是一個(gè)時(shí)代沒有為知識(shí)分子顯現(xiàn)出大文化傳統(tǒng)的“德”來。在這過渡時(shí)期為此而積蓄、而探索、而努力的知識(shí)分子，只能履行有些學(xué)者提出的“歷史的‘中間物’”的使命。

這種知識(shí)分子的失敗產(chǎn)生了一種悲壯感。我在描繪廣場(chǎng)意識(shí)的虛擬性時(shí)，并不包括對(duì)啟蒙本身的價(jià)值評(píng)判。1915年，當(dāng)陳獨(dú)秀從政治革命的屢屢失敗中領(lǐng)悟到思想革命的重要性，他立意辦一份刊物，相信只要花八年十年的功夫，一定會(huì)發(fā)生作用。^〔98〕于是辦起了《新青年》，提倡民主、科學(xué)和人權(quán)，為知識(shí)分子在廟堂以外從事政治活動(dòng)找到了一個(gè)現(xiàn)代化的場(chǎng)所。這是現(xiàn)代知識(shí)分子價(jià)值取向轉(zhuǎn)變的重要標(biāo)志，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)是中國知識(shí)分子第一次不憑藉政治權(quán)力，單憑思想與知識(shí)分子的力量發(fā)動(dòng)起來的一場(chǎng)旨在改變時(shí)代風(fēng)氣的思想運(yùn)動(dòng)。啟蒙凝聚起知識(shí)分子直面人生、干預(yù)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神，形成了所謂“五四”新文化傳統(tǒng)。但問題是這個(gè)啟蒙的基本對(duì)象，始終是與第一代知識(shí)分子受到同一教育的青年學(xué)生，也即是第二、三……代知識(shí)分子?！拔逅摹眰鹘y(tǒng)不是20世紀(jì)中國的大傳統(tǒng)，也不是統(tǒng)照中國民間的小傳統(tǒng)^〔99〕，只是一部分知識(shí)分子道德使命與社會(huì)責(zé)任的傳統(tǒng)延續(xù)，并不賦予具體的內(nèi)容，民主、科學(xué)的精神僅僅是一些模糊的、但又相當(dāng)光亮的概念。唯一普及了的白話文及其文藝作品，其主要讀者圈子仍在小部分知識(shí)分子中間，于真正的大眾并無影響。新文化與民間群眾的隔閡，即使在當(dāng)時(shí)也一再被人注意到。30年代魯迅、瞿秋白用更激進(jìn)的態(tài)度提倡大眾文學(xué)，正是出自這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)。一般來說，現(xiàn)代知識(shí)分子的知識(shí)價(jià)值在實(shí)用的一面能夠得到社會(huì)尊重，但人文的一面則是落空的。

顯然，從現(xiàn)代知識(shí)分子走過的實(shí)際道路來看，廣場(chǎng)意識(shí)在“廟堂”和“民間”兩方面都沒有走通，所以作為一種價(jià)值取向，它也無法取代古代知識(shí)分子的廟堂意識(shí)。“廟堂意識(shí)”在現(xiàn)代還不失為依稀仿佛的一個(gè)舊夢(mèng)，而“廣場(chǎng)意識(shí)”壓根兒就是一場(chǎng)虛妄的幻想。然而，通向廟堂的失意，造成了知識(shí)分子對(duì)政治權(quán)威的失望情緒；通向民間的被阻，激起知識(shí)分子對(duì)自身價(jià)值的失望情緒。

20世紀(jì)以來，廣場(chǎng)意識(shí)始終籠罩了“五四”以降的知識(shí)分子的價(jià)值取向?！拔逅摹钡谝淮R(shí)分子，由于承擔(dān)著繼往開來的責(zé)任，他們?cè)诮邮芪鞣轿幕瘯r(shí)，已經(jīng)有了足夠的傳統(tǒng)文化的準(zhǔn)備，這一點(diǎn)他們也許沒有自覺到，但在他們的思想和學(xué)術(shù)中確實(shí)有一種學(xué)貫中西的大氣象。這是他們較之以后數(shù)代人所具有的不可企及的優(yōu)勢(shì)，以后的知識(shí)分子被廣場(chǎng)的意象刺激著，在巨大的功名利欲和虛幻的英雄主義之中亢奮激昂，卻沒有考慮他們作為知識(shí)分子的自身價(jià)值究竟在哪里，“五四”的啟蒙精神留給他們的遺產(chǎn)，漸漸地變成了抽象的道德責(zé)任和人格榜樣，這就形成了知識(shí)分子在救世活動(dòng)中熱情有余而能力匱乏、批評(píng)深刻卻空無建樹的局面。這種廣場(chǎng)意識(shí)價(jià)值取向上的虛妄，決定著這些熱情最終不能落到實(shí)處，這已經(jīng)是不言而喻的了。

但是，愈是價(jià)值取向虛幻的知識(shí)分子愈是迷戀“廣場(chǎng)”，因?yàn)橹挥性趶V場(chǎng)的虛幻性里，才沒有人追究你的真正知識(shí)價(jià)值，在浪漫激情下啟蒙者失去了理性的指導(dǎo)，同時(shí)也掩蓋了他們?cè)谥R(shí)上的局限。1989年，筆者曾著文探討“五四”傳統(tǒng)的局限，并認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)該確立兩種責(zé)任：學(xué)術(shù)責(zé)任與社會(huì)責(zé)任，并以前者的價(jià)值取向來支撐后者。近年來對(duì)廣場(chǎng)意識(shí)的反省，使我更加疑惑了：我們這一代從文化廢墟上成長的所謂知識(shí)者，究竟有沒有知識(shí)可言？我們的學(xué)術(shù)責(zé)任究竟在哪里體現(xiàn)？我們常常把正義感和勇氣與知識(shí)混為一談。中國古代的學(xué)術(shù)價(jià)值體系走通了廟堂與民間，所以知識(shí)分子行文出處無不圓通，而現(xiàn)在呢？知識(shí)是知識(shí)，政治是政治，民間是民間，在這種互為分裂的傳統(tǒng)之中，學(xué)術(shù)責(zé)任很難促進(jìn)社會(huì)責(zé)任，因而，“廣場(chǎng)”就成了它們之間一座虛構(gòu)的橋梁。

崗位意識(shí)：今天我們還能做什么

既然廣場(chǎng)意識(shí)是與我們這一代所謂知識(shí)者缺失價(jià)值體系聯(lián)系在一起的，那么，揭穿廣場(chǎng)的虛妄性也就是揭穿我們自己的知識(shí)價(jià)值的虛妄性。只有弄清楚今天我們知識(shí)分子的價(jià)值究竟在哪里、如何確立自己的崗位并發(fā)揮自己的作用，大約才是從虛擬的廣場(chǎng)意識(shí)中撤退出來后唯一可做的事情。我所說的崗位意識(shí)，是知識(shí)分子在當(dāng)代社會(huì)中的一種自我分界，從廣場(chǎng)的激情中還原出一個(gè)本來的自我。我們既然已經(jīng)失去了傳統(tǒng)的庇護(hù)，唯一能守住的，只能是我們的崗位。

這也是勢(shì)之所趨。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，知識(shí)分子幻想的“廣場(chǎng)”早已不復(fù)存在，“廣場(chǎng)”改建成了貿(mào)易集市，大眾沉醉在商品崇拜之中，到處是嚷嚷吵吵，再也沒有誰來聽你指手畫腳地說教了。激情不消自退，知識(shí)者恐怕又經(jīng)歷了一個(gè)從政治文化中心摔向邊緣的過程。雖然這個(gè)中心是虛擬的，但失落感顯然是超過了知識(shí)分子的心理承受力。所以崗位意識(shí)的確立，有助于知識(shí)分子從這虛幻的失落感里掙扎出來，重新回到起點(diǎn)，即弄清楚“士”的傳統(tǒng)向現(xiàn)代知識(shí)型轉(zhuǎn)化過程中，知識(shí)分子的價(jià)值取向究竟應(yīng)該放在哪里。

當(dāng)代學(xué)人常常被“五四”時(shí)代的虛幻光環(huán)所暈眩，以為“五四”時(shí)代知識(shí)分子如何風(fēng)光，而為今天的精英文化失落欷歔不已。其實(shí)本來就沒有的東西無所謂失落。值得我們注意的倒是20世紀(jì)有一批真正的學(xué)者，大抵置身于主流文化之外，隱于民間，或在大學(xué)教席，或有別的什么職分，安安靜靜地做著貫通中西的大學(xué)問。譬如在“五四”以后成長起來的學(xué)者錢鍾書，雖中西無不精通，也時(shí)有文藝創(chuàng)作發(fā)表，但其知識(shí)結(jié)構(gòu)、學(xué)術(shù)淵源，遠(yuǎn)在“五四”傳統(tǒng)及主流文化以外。過去文學(xué)史不列錢氏也不算什么失誤，反而應(yīng)了錢鍾書自己所說的，“大抵學(xué)問皆荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)”^〔100〕。這是錢氏晚年談學(xué)心得。有趣的是，在錢氏初出茅廬、少年氣盛之際，其父錢基博先生多有教誨，至今保留的《諭兒鍾書札兩通》中有語重心長之言：“勿以才華超絕時(shí)賢為喜，而以學(xué)養(yǎng)不及古圣賢人為愧”，“我望汝為諸葛公、陶淵明，不喜汝為胡適之、徐志摩！”^〔101〕其價(jià)值取向與當(dāng)時(shí)主流決然不同。時(shí)代所趨，錢氏之學(xué)雖未必如諸葛、陶潛那么進(jìn)退圓通，但他唯守住了“荒江野老屋”這個(gè)崗位，才有后來大而化之的成就。

關(guān)于商品經(jīng)濟(jì)下知識(shí)分子如何擺脫計(jì)劃體制下的束縛，取得自由出處之道，當(dāng)是另外一個(gè)問題，在此不論。不過說到崗位，首先要恢復(fù)一個(gè)平常而自由的心態(tài)。認(rèn)清廣場(chǎng)的虛幻也即認(rèn)清知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)里高人一等的不可靠。現(xiàn)代知識(shí)分子擁有一份知識(shí)技能，如同工匠擁有一份手藝一樣，是一種謀生的工具。醫(yī)生治病，會(huì)計(jì)理財(cái)，律師打官司，編輯出版書刊，懂外文的從事翻譯，只會(huì)說中國話的就教教書，會(huì)舞文弄墨者寫幾行字，為世界湊點(diǎn)熱鬧，智商更高者可以搞些科學(xué)研究、發(fā)明專利，僅此而已，知識(shí)分子只有通過自己的勞動(dòng)來獲取社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)報(bào)酬，并沒有特別的資本要求別人給予特殊照顧。反之，面對(duì)市場(chǎng)憑勞動(dòng)吃飯，比過去在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下為求一只鐵飯碗而寫表態(tài)文章、演樣板戲、搞大批判總要高尚得多。正常的勞動(dòng)賺錢，正常的談性論命，恢復(fù)了做平常人的第一步，才談得上履行知識(shí)分子的使命與責(zé)任。

我所說的崗位具有兩種含義。第一種含義是知識(shí)分子的謀生職業(yè)，即可以寄托知識(shí)分子理想的工作。譬如人文科學(xué)研究工作、教育工作、出版工作、文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造等等。在商品社會(huì)里，任何工作都擺不脫謀生的意義，這毋需諱言。但知識(shí)分子的崗位之所以不同于一般工作，是因?yàn)樗旧砑脑⒘巳宋睦硐搿Ｇ拔恼f過，“五四”僅僅為知識(shí)分子建立了一個(gè)道義的傳統(tǒng)，七十多年來薪盡火傳，至今未熄。盡管它并不包含實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，但在當(dāng)代知識(shí)分子身上仍然彌足珍貴。道德信念與人格力量，永遠(yuǎn)是知識(shí)分子必須維護(hù)的精神傳統(tǒng)，這不是抽象的東西，而是融化于普普通通的工作崗位之中。教育與出版，我尤其以為是當(dāng)代社會(huì)最重要的兩個(gè)知識(shí)分子領(lǐng)域。一名教師站在學(xué)生眼前，除了講授知識(shí)外，同樣應(yīng)是一個(gè)巍然的人格榜樣，學(xué)生從教師身上吸取人格感染的意義遠(yuǎn)在獲得知識(shí)之上。出版本來便是與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)聯(lián)系在一起的，出版書籍當(dāng)然要賺錢，但是一個(gè)有理想的出版家，就可以辦起像商務(wù)印書館、開明書店、生活書店以及文化生活出版社這樣品格的出版社，成為青年一代成長的知識(shí)庫與理想庫。知識(shí)分子不是不食人間煙火的怪物，他有正當(dāng)?shù)臋?quán)利追求富裕和享樂，但他的追求不是無條件的。因?yàn)楂@利而有違于基本道德規(guī)范，平常人也不該做；但因?yàn)楂@利而有違于人文理想，唯知識(shí)分子不該去做。

知識(shí)分子的人文理想還表現(xiàn)在一種批評(píng)的職能上。雖然在現(xiàn)代多元社會(huì)里遠(yuǎn)離廟堂的知識(shí)分子已無法做到“奮臂一呼而武人倉惶失措”，但因廟堂自廢，知識(shí)分子依然能作為社會(huì)的某種輿論力量而存在。他的聲音或許微弱卻可以起到一種平衡社會(huì)的作用。商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，財(cái)富和進(jìn)步是通過人對(duì)欲望的追逐來推動(dòng)的，從歷史的觀念看，惡也是一種進(jìn)步。恩格斯早有過精彩的論述：“在這種社會(huì)制度之下，文明完成了古氏族社會(huì)絲毫不能做到的事情。不過，它是在推動(dòng)了人們的最卑劣的動(dòng)機(jī)和情欲，并且在發(fā)展了它們以損害人們的其他一切才能以后，才完成這些事情的。卑賤的貪婪乃是文明從它的第一日起以至今日的動(dòng)力；財(cái)富、財(cái)富、第三還是財(cái)富，乃是文明的唯一而具有決定性的目標(biāo)?！?sup>〔102〕歷史不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)，當(dāng)我們剛剛從一個(gè)烏托邦夢(mèng)境里走出來，一下子被推向商品經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)前面，這種“惡”的杠桿作用還難免會(huì)發(fā)生。歷史觀點(diǎn)與道德觀念——一方面是社會(huì)進(jìn)步必付出的代價(jià)，一方面是人類良知的自我約束——永遠(yuǎn)是難以統(tǒng)一的。過去的中國知識(shí)分子受到樸素進(jìn)化論的影響，總以為今勝于昔，每當(dāng)歷史發(fā)生突變性進(jìn)展時(shí)，往往贊美新的事物不遺余力，甚至包括了它的消極面。這是中國現(xiàn)代知識(shí)分子思維的一個(gè)大缺陷。1927年郁達(dá)夫發(fā)表《廣州事情》批評(píng)南方的一些腐敗現(xiàn)象，立刻受到正在南面革命的郭沫若的指責(zé)，并認(rèn)為這是“無產(chǎn)派和有產(chǎn)派”的對(duì)立。^〔103〕在郭的觀念里，南方是革命政府是代表歷史進(jìn)步潮流的，因此萬萬不能批評(píng)，批評(píng)就是反革命。郭、郁之爭(zhēng)很典型地反映了政治家的歷史觀念與知識(shí)分子的人文傳統(tǒng)的沖突。其實(shí)，批評(píng)是知識(shí)者的神圣權(quán)利。在現(xiàn)代社會(huì)里，制約社會(huì)的除了政府權(quán)力外，還應(yīng)有法律與輿論，知識(shí)分子在其間有著義不容辭的職責(zé)。應(yīng)該說，這是知識(shí)分子的一種本己的崗位。

在普通的工作崗位上堅(jiān)持人文理想，還只是知識(shí)分子崗位意識(shí)中最表層的部分，盡管它已經(jīng)包括了知識(shí)分子學(xué)術(shù)責(zé)任與社會(huì)責(zé)任，但我們所指的知識(shí)分子的崗位，還蕰涵了另一層更為深刻也更為內(nèi)在的意義，即知識(shí)分子如何維系文化傳統(tǒng)的精血。知識(shí)分子說到底不是一個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)概念，而是一種文化價(jià)值體系的象征，代表了人類社會(huì)中最高的文化層次，將對(duì)未來以至永恒都有意義。不管社會(huì)多么腐敗與墮落，只要真正的知識(shí)分子在，文化的精血就不會(huì)消亡。我曾多次捧讀路德維?！兜聡恕芬粫?，他是這樣充滿感情地描繪18世紀(jì)德國上空涌現(xiàn)出來的七顆燦爛明星的：

這是一種新的由一個(gè)國家的藝術(shù)家形成的藝術(shù)，以后，還沒有任何人達(dá)到或超過他們的水平。妙不可言的連續(xù)性，把七位音樂大師連接在一起，在德國歷史上也是獨(dú)一無二的，就像一枚戒指，被一代代地傳下去。韓德爾幾經(jīng)斗爭(zhēng)把它傳給了在倫敦的格魯克，格魯克傳給了海頓，海頓熱愛他的學(xué)生莫扎特，莫扎特深為自己的學(xué)生貝多芬的天才感到驚訝，而貝多芬則在自己臨死之前，對(duì)舒伯特高度評(píng)價(jià)，把戒指?jìng)鹘o了他。還有哪個(gè)國家的歷史能與這段歷史相比呢？一個(gè)一千年來長期處于松松散散，彼此之間沒有約束的國家，一旦出現(xiàn)了這一脆弱的傳統(tǒng)聯(lián)結(jié)，是多么令人感動(dòng)啊！^〔104〕

每念誦及此，我總是心潮起伏，嗚咽不已，這遠(yuǎn)非學(xué)術(shù)責(zé)任所能羈系，而是一種人類思想精神與世俗權(quán)力的徹底決裂，這七位大師在世俗生活中幾乎沒有一個(gè)不是困頓厄難，備受恥辱，但他們?cè)诰裢鯂袇s翱翔縱橫，異彩奪目，他們的生命，仿佛就是為了證明這顆無價(jià)之寶的戒指而生的。這戒指，就是傳統(tǒng)文化的精血所在。

以此類推，古希臘時(shí)代的哲學(xué)帝王，中國東周時(shí)代的諸子明星，盛唐時(shí)代的詩壇巨擘，意大利文藝復(fù)興時(shí)代的藝術(shù)大師，法國啟蒙時(shí)代的精神戰(zhàn)士，德國哲學(xué)巨匠的代代承續(xù)，俄國文學(xué)傳統(tǒng)的前赴后繼……人類歷史最輝煌的篇章之一，不就是知識(shí)分子的文化歷史么？他們?cè)谌祟惿鐣?huì)充滿暴力與殘酷的歷史進(jìn)化過程中，另塑一個(gè)溫馨無比的精神發(fā)展王國，與冷酷的世俗權(quán)力抗?fàn)?，與卑瑣的動(dòng)物本能抗?fàn)?，繼絕存亡，薪盡火傳，這，才叫做知識(shí)分子，才叫做知識(shí)分子的文化傳統(tǒng)。我相信，真正的傳統(tǒng)應(yīng)該從我們自己做起，要做出一個(gè)開端。只要意識(shí)到了，開始做了，即便是以我們的失敗來證明一代無家可歸的精神浪子的悲劇，也實(shí)屬亡羊補(bǔ)牢之舉。那么，下一個(gè)世紀(jì)中的文化價(jià)值重建，希望也許不會(huì)太渺茫。

原載《上海文化》1993年創(chuàng)刊號(hào)

【注釋】

〔95〕余英時(shí)：《士與中國文化》，上海人民出版社1987年版，第97～98頁。

〔96〕呂坤《呻吟語卷一·談道》，《呂坤全集》（中），中華書局2008年版，第646頁。

〔97〕關(guān)于中國新文化運(yùn)動(dòng)與法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的比較，請(qǐng)參閱拙文《“五四”與當(dāng)代》，原載《復(fù)旦學(xué)報(bào)》
1989年第3期，收入《筆走龍蛇》，臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)出版社1991年版。

〔98〕參見汪原放《回憶亞東圖書館》，學(xué)林出版社1983年版，第32頁。

〔99〕大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)之說，采用西方社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)，大體以為“大傳統(tǒng)或精英文化是上層知識(shí)階級(jí)的，而小傳統(tǒng)或通俗文化屬于沒有受過正式教育的一般人民”。（引自余英時(shí)《中國文化的大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)》，載《內(nèi)在超越之路》，中國廣播電視出版社1992年版，第193頁。）

〔100〕轉(zhuǎn)引自鄭朝宗《編委筆談》，載《錢鐘書研究》第一輯，文化藝術(shù)出版社1990年版，第1頁。

〔101〕轉(zhuǎn)引自張文江《文化昆侖——錢鍾書傳》，臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)出版社1993年版，第39頁。

〔102〕《馬克思恩格斯選集》第四卷，人民出版社1976年版，第173頁。

〔103〕參見郭沫若《文學(xué)革命之回顧》，載《沫若文集》第10卷，人民文學(xué)出版社1959年版，第375頁。

〔104〕路德維希：《德國人》，三聯(lián)書店1991年版，第188頁。