回答一個世紀(jì)之問

歐洲進(jìn)入工業(yè)化時人口不足一億，而眼下中國起碼相當(dāng)于那時的十個歐洲。美國經(jīng)濟起飛時每桶原油價格一美元左右，而當(dāng)今中國正遭遇這個價格百倍以上的瘋漲?？梢员容^的懸殊條件遠(yuǎn)不止于此。但就是在這種情況下，一個極亂、極貧、極弱的爛中國，在辛亥革命后的一百年，在中國共產(chǎn)黨成立后的九十年，其經(jīng)濟總量連續(xù)超越法國、英國、德國、日本，直至國際貨幣基金組織等機構(gòu)不久前預(yù)測：中國將在五年（按PPP計算）或十五年（按GDP計算）后取代美國，實現(xiàn)經(jīng)濟總量全球第一。

環(huán)顧全世界一百多個曾為殖民地或半殖民地的同類國家，這樣的成功并不多見。其原因是三十多年來的改革開放嗎？當(dāng)然是。但答案不會這樣簡單。因為非洲早就有市場經(jīng)濟，東歐早就放棄了“階級斗爭”，拉丁美洲、南亞等早就開始與國際社會接軌，甚至全盤復(fù)制西方的宗教、政體、教育、文字以及土地私有制，但那里并未出現(xiàn)全方位的持續(xù)快進(jìn)，甚至很多國家至今仍困于饑餓與戰(zhàn)火。被譽為世界“最大民主國家”的印度，1949年尚比中國略富，2010年卻是經(jīng)濟總量和人均GDP均只及中國的四分之一——兩個人口大國應(yīng)該說都有不錯的發(fā)展，但差距不幸被一再拉大。印度的腐敗指數(shù)，在西方有關(guān)機構(gòu)的一再核查下也比中國難看許多。

這樣看來，對中國式成功的原因探索，須延展到市場經(jīng)濟之外，須延伸到改革開放之前，即從“后三十年”延伸到“前三十年”，延伸到更為久遠(yuǎn)的1921年或1911年。歷史是一張無法剪碎的大網(wǎng)和一條無法割斷的長河。百年苦斗之下國人的一系列成果，包括民族主權(quán)獨立這樣的政治遺產(chǎn)，包括“兩彈一星”“全民掃盲”這樣的經(jīng)濟和文化遺產(chǎn)，作為改革開放的基礎(chǔ)打造和條件依托，作為中國特色的另一剖面，不應(yīng)排除在視野之外。同樣，百年苦斗之下國人的諸多學(xué)費，包括慘痛的“大躍進(jìn)”和“文革”，作為改革開放的教訓(xùn)資源和校正依據(jù)，也不可諱言。這就像我一位朋友的比喻：一個人吃到第三個饅頭的時候感覺自己飽了，但問題是：如果沒有第一個、第二個饅頭，你那第三個饅頭的神力何在？

哪怕前兩個饅頭里夾雜了糟糠甚至泥沙。

可惜的是，近年來對歷史的虛無化乃至妖魔化，在某些人那里幾乎成時尚。他們清算革命代價，指斥革命過程中的失誤、過錯以及假革命之名的罪惡，這都沒有錯，不失為總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)的直言和善言。但如果這樣做，竟是一心讓中國換軌為菲律賓或烏干達(dá)的道路，有什么智商可言？如果說革命的代價令人揪心，但革命前是否就沒代價？不革命是否就免代價？革命所針對的極亂、極貧、極弱，革命所終結(jié)的國土淪喪、軍閥混亂、餓殍遍地、流民如潮、欺男霸女、煙館娼樓、買辦資本獨大，等等，豈不是人民更加難以承受的大禍？顯然，革命并不能許諾一個饅頭就吃飽肚子，更不能許諾一個饅頭就是天堂的門票，但革命是卑賤者最后的權(quán)利，是各種兩難選擇之下的迫不得已和特事特辦，是救國救民者的慷慨赴義和替天行道。少數(shù)后人置身局外的夸夸其談，其歷史“潔癖”如果不算幼稚，便是居心不端——他們無法接近中國革命的最大真相，也必然曲解當(dāng)今時代的豐富內(nèi)涵。

由南海出版公司出版的《瓊崖紅色記憶》，編選了一百多位作者回憶父輩革命事跡的紀(jì)念性文章，重溫瓊崖革命斗爭的艱難歷程和激情歲月，擴展歷史眼界，再現(xiàn)先烈的音容風(fēng)貌，表達(dá)了新一代人崇高的時代禮贊，也為我們提供了一個重要認(rèn)識視角——當(dāng)今中國不是從天上掉下來的，是從歷史深處一步步拼出來、扛出來、磨出來、熬出來的，幾乎每一寸土地都烙下了痛苦與犧牲。事實上，如果說這個千面中國難以捉摸，實為當(dāng)今全球?qū)W界公認(rèn)的一大謎團(tuán)，那么求解這一謎團(tuán)的最初線索，也許要從很多年前風(fēng)雨如晦雞鳴不已的某個深夜開始，從很多年前一個兒子或母親離家遠(yuǎn)行的某個拂曉開始，從很多年前一些普通男女淚流滿面或血濺五步的生死一刻開始。這本書樸素地講述一個個這樣的時刻；換句話說，是與長眠地下的千萬亡魂今夜重逢，共同回答一個世紀(jì)之問。

2011年5月

（此文為《瓊崖紅色記憶》序，南海出版公司）