我一共講十講，以陳寅恪先生之學(xué)開頭，第一講講陳寅恪先生與新史學(xué)，第二講講陳先生治史方法。我是陳先生的學(xué)生，我從一九四四到一九四五年跟陳先生學(xué)習(xí)了約一年半，讀了他教的四門課，當(dāng)時我志不在作歷史研究，離開學(xué)校就丟掉了。經(jīng)歷了文化大革命這一怪事，我改而學(xué)歷史，復(fù)習(xí)從前陳先生教我的歷史。

我從陳先生學(xué)來的，一輩子受用無窮。剛才鄭培凱先生介紹了陳先生的事，他眼睛瞎了，我從陳先生讀書的第一年，他的一只左眼瞎了，視網(wǎng)膜剝離，忽然有一天右眼也看不見了，當(dāng)時在成都一家最好的醫(yī)院，手術(shù)失敗了。眼睛沒醫(yī)好，從此成為瞎子。當(dāng)時我們燕京大學(xué)幾乎是全校師生在醫(yī)院守護(hù)他，沒聽過他的課的人，不認(rèn)識他的人都去他的床前照顧他。這是什么道理？這就是對老師的尊重，對學(xué)術(shù)的尊重，對陳先生的尊重。所以，陳先生當(dāng)時很有感慨地說：“想不到，師道尊嚴(yán)還見之于今之教會學(xué)?！?。到了晚年他的腿斷了。“孫子臏足，世傳兵法。左丘失明，厥有國語?！标愊壬嬗羞@兩位古人的遭遇，眼瞎了，腿斷了，仍寫書不斷。陳先生是絕頂聰明的人，生平讀書是背誦如流，傳說他可以把十三經(jīng)大部背下來。他瞎了眼，依然寫了一部大書《柳如是別傳》，三厚本，是了不起的明清之交的一部中國社會史、政治史和文化史。還有一部《論再生緣》。寫這兩部書時就叫他的助手，“你到哪里去翻哪一部書，你到哪里去找哪一個材料……”讀給他聽，他自己腦子來回思想，就構(gòu)成文章，然后念出來，旁人記下來。陳先生的學(xué)問之大，不是我這個沒有學(xué)好他的學(xué)術(shù)的人所能講述的。我希望諸位能去看一看陳先生的書，也許你們有困難（他是完全用文言文寫的，平生不寫白話文），但讀進(jìn)去了，你們會有感受。

陳先生之了不起，一是他的學(xué)問，一是他堅持“獨立之精神，自由之思想”，在任何壓力之下決不屈服，他的文章，他絕不準(zhǔn)改一個字。中國的知識分子能頂?shù)米毫?，提倡“獨立之精神，自由之思想”的，幾乎只有陳先生一個人，很難找到第二個人。大家知道梁漱溟先生，是個很有骨氣的知識分子，但是梁先生被批判了若干次，他和毛澤東對面爭論，最后還是做了檢討。而在陳先生身上，面對壓力，他絕不屈服，他頂?shù)米?。所以，我說當(dāng)代像這樣的中國知識分子幾乎只有一個陳先生。

我講三個題目。

這話是套用蔡元培先生的話。蔡元培先生曾經(jīng)講過：“李慈銘是中國舊文學(xué)的殿軍，魯迅是中國新文學(xué)之開山?！蔽医栌眠@個題目，說陳先生是“傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之殿軍，新史學(xué)之開山”，是兩者并在一身的。雖然陳先生有非常深厚的傳統(tǒng)學(xué)問，但他絕不保守，他創(chuàng)造了新史學(xué)。傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)是所謂四部之學(xué)，經(jīng)史子集，這是以經(jīng)學(xué)統(tǒng)率一切的，其余三種是附帶的。蘇東坡這個浪漫主義的文人，沒有那么多傳統(tǒng)觀念，他有兩句詩：“斗酒縱觀廿一史，爐香靜對十三經(jīng)?！边€是不離傳統(tǒng)思想?！岸肪瓶v觀廿一史”的意思是，歷史書是一邊喝酒一邊隨便地看一看瞄一瞄就行了。“爐香靜對十三經(jīng)”，對經(jīng)書一定要恭恭敬敬地看。我講這意思說明從前經(jīng)學(xué)是統(tǒng)治一切的，史學(xué)并沒有地位，當(dāng)然，以后發(fā)展成為獨立的史學(xué)，獨立的文學(xué)。但是中國的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)有一個非常好的優(yōu)點，叫經(jīng)、史、文不分。從來一些大學(xué)問家，很多既是經(jīng)學(xué)家，又是史學(xué)家，又是文學(xué)家。大家讀《史記》都知道司馬遷，司馬遷是個很了不起的史學(xué)家，同時他又是文學(xué)家，《史記》的文字，文學(xué)性很強(qiáng)，用語言表達(dá)了人物性格，文章寫得漂亮極了。后來許多歷代的學(xué)問家如韓愈、王安石、歐陽修等都既是文學(xué)家又是史學(xué)家，或者還兼經(jīng)學(xué)家。我們經(jīng)、文、史不分家這個傳統(tǒng)，到近代清朝末年以后逐漸消失了。而最后一代保持這個傳統(tǒng)的是王國維、梁啟超，還有陳先生少數(shù)幾位。但陳先生絕不抱殘守闕。陳先生之了不起，除了他堅持中國的傳統(tǒng)外，還吸收外來思想。他一向主張：“一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本民族之地位。”所以陳先生在馮友蘭《中國哲學(xué)史》（下冊）寫的審查報告中舉例指出，道教的吸收佛教、摩尼教，韓愈之吸收新禪宗，使得后來的宋儒能夠創(chuàng)成新儒學(xué)，他認(rèn)為是中國思想史上及學(xué)術(shù)史上的大事。韓愈是反佛的，他主要是反對世俗的佛教，因唐朝佛教盛行，逃丁避俗，國力衰弱，還有武則天的提倡佛教，使社會很混亂。韓愈雖然反對這些，但他恰恰又接受了禪宗的思想，他吸收了“明心見性，立地成佛”的觀念，因而創(chuàng)造了后來宋代理學(xué)成為新儒學(xué)的條件，這是思想史上的大事。

剛才鄭教授介紹陳先生去了很多國家留學(xué)，我補(bǔ)充一點吧。他很了不起，他到任何學(xué)校都是為著要學(xué)某一門學(xué)問，他從來不要學(xué)位。他為學(xué)梵文去讀一個學(xué)校，得到了學(xué)問就走了。為了學(xué)另外一門學(xué)問，又到另一個學(xué)校去，學(xué)完又走了，他從來不要學(xué)位，這在當(dāng)時真是很少的。他在外國多年，對外來的思想、文化、學(xué)術(shù)非常了解，一九四九年以后有些人說他是個文化遺民，不是的。他曾說，“我在瑞士，非常年輕的時候就讀過原文的《資本論》?！彼诘聡x書，那時學(xué)校里的中國學(xué)生多不認(rèn)真讀書，只有陳先生和傅斯年先生是“寧國府的一對石獅子”，寧國府最干凈的只有這一對石獅子，這是《紅樓夢》里焦大說的。借用此話，意思是他們什么都不管，一天到晚讀書。陳先生講過一個故事，說他在德國讀書時，左派和右派留學(xué)生常打架，旗幟鮮明。一次在咖啡館，中國左派學(xué)生與右派學(xué)生打起來（左派領(lǐng)袖是我們的周恩來總理，右派領(lǐng)袖是我一個老熟人曹谷冰先生，他是大公報的副總經(jīng)理），陳先生在咖啡館里，他照樣獨自讀書，巍然不動。

所謂文化遺民是說他眷戀舊文化，思想很保守，我不同意對陳先生這種說法。他如果是“遺民”，就會對前朝有感情，陳先生的祖父是清朝的湖南巡撫陳寶箴先生，一個非常了不起的人物，清朝戊戌維新，康有為在北京公車上書，陳寶箴是在湖南做巡撫實行新政非常有成效之人，后來戊戌失敗后，清政府將他撤職查辦，甚至有人說是被清政府賜毒藥而死的，這并非事實。陳先生之父（陳寶箴之子）陳三立先生，是協(xié)助陳寶箴實行新政的一位很重要人物。雖然他的家世如此，祖父是做清朝大官的，但陳先生對清朝毫無感情。他在教書時，我們的一個同學(xué)曾問他：“你對清代政府有什么看法？”他說：“我們?nèi)?，包括我的祖父、父親和我對清朝政府都沒有感情，沒有好印象?！?/p>

他對國民黨也沒有一點好印象。有一次，在重慶開中央研究院評議會，蔣介石請客，征求對國事意見，陳先生寫詩：“食蛤哪知天下事，看花愁近最高樓。”他的好朋友吳宓（吳雨僧先生）說：“這首詩是諷刺蔣介石的?！彼床黄鹗Y介石，他對“民國”有什么遺民觀念呢？他對政治非常厭惡！他去廣州時，正是國共打仗，北平圍城。一九四八年蔣介石從南京派飛機(jī)去北平接胡適等一批教授去南京，他隨機(jī)到了上海，接著去了廣州嶺南大學(xué)，最后留在解放后成立的中山大學(xué)。雖然臺灣和國外想方設(shè)法請他去，他不去。有的先生曾經(jīng)認(rèn)為陳先生“并不愿意留在廣州”，后來很后悔留在廣州，實際上陳先生哪里也不愿去，他一生受苦，顛沛流離，年紀(jì)大了他想要安靜地生活，而且廣州氣候好，對他的身體適宜。這是人之常情。

他不是什么文化遺民，他在馮友蘭的《中國哲學(xué)史》下冊的審查報告中講“思想囿于咸豐同治之世，議論近乎曾湘鄉(xiāng)張南皮之間”，講他的思想近乎曾國藩與張之洞之間，即是當(dāng)時盛行的中體西用。在歷史上，中體西用是進(jìn)步論者。他的思想很多是超前的，不是滯后的。北京三聯(lián)書店《公共論叢》某期有一篇很長的文章，作者王焱，他說陳先生的思想都是當(dāng)時外國在思想、文化、學(xué)術(shù)上最先進(jìn)的思想，他逐條逐句非常有根據(jù)地作詳細(xì)解說，有興趣的請去看看。

近年來大家逐漸了解陳先生的書，附帶介紹一下，從前上海古籍出版社出版過陳先生的文集，基本上都公開發(fā)表過了，現(xiàn)在北京三聯(lián)書店要出《陳寅恪全集》，他的女兒在整理，除了過去已經(jīng)出版的《元白詩箋證稿》、《唐代政治史述論稿》、《隋唐制度淵源略論稿》、《柳如是別傳》，以及幾本論文集外，還有許多讀書批語、讀書筆記正在整理，本預(yù)定今年初出版，現(xiàn)在可能來不及。

陳先生自己公開說，“我不宗馬列”。北京要請他去做歷史研究所第二所所長，他不愿去，提出條件：一、我不宗馬列；二、我不學(xué)習(xí)政治，我的學(xué)生也不學(xué)習(xí)政治。為什么要這么提？就是為了保持“獨立之精神，自由之思想”。學(xué)術(shù)定于一尊，不可能繁榮。陳先生有詩云：“天賦迂儒自圣狂，讀書不肯為人忙?！币彩沁@個意思。據(jù)說，以后還有“我不用白話文寫文章”的口頭補(bǔ)充條件。實際上他是不愿去的。盡管說陳先生不宗馬列，但現(xiàn)在慢慢發(fā)現(xiàn)陳先生的史學(xué)觀點的先進(jìn)，和馬列思想有相符合處。于是有人說“他是吸收了”馬列思想的。其實陳先生并不是“吸收了”，他自己的史學(xué)觀點與馬克思主義的某些史學(xué)觀點相符合，這是一種暗合，陳先生在史學(xué)研究中常用暗合這個詞。陳先生早就有了這樣的思想，并非學(xué)習(xí)馬列而來。

下面我著重講三條，講陳先生思想先進(jìn)的地方，用以闡述陳先生的史觀。

其一，在歷史中求史識。這是陳先生治史、研究歷史過程中，教給我們的一個非常重要觀點。即學(xué)歷史要把歷史納入當(dāng)時的歷史環(huán)境、歷史的條件，才能理解歷史。不能用現(xiàn)在社會現(xiàn)在時代的東西往上貼，即你對當(dāng)時的歷史要研究透徹，才能了解歷史，才能得到史識。陳先生常說的“盛衰之感，興亡之嘆”都是由歷史而來。這一條陳先生特別對我們學(xué)生諄諄告誡。他自己寫的文章，無一不是對當(dāng)時的歷史研究透徹所得。這一條恰恰是與馬克思主義之史學(xué)觀相近似的，特別是恩格斯一再講過研究歷史要一切納入當(dāng)時之歷史條件、歷史背景，離開這個歷史條件、歷史背景就沒有歷史的真實，就沒有真實的歷史。因此有人說，陳先生的說法和馬克思主義一樣，他是吸收了馬列。其實陳先生是偉大的歷史學(xué)家，他一生做歷史研究，從來如此，說他的觀點與馬列相合，對陳先生而言實不足為榮。

其二，陳先生非常注意研究社會制度，尤其經(jīng)濟(jì)制度。他的《唐代政治史述論稿》和《隋唐制度淵源略論稿》就是研究當(dāng)時制度的名著。陳先生在王國維先生挽詞的序言中說，“夫綱紀(jì)本理想抽象之物，然不能不有所依托，以為具體表現(xiàn)之用，其所依托表現(xiàn)者，實為有形之社會制度，而經(jīng)濟(jì)制度尤其重要者”。所以《唐代政治史述論稿》里特別有一章講制度，講經(jīng)濟(jì)制度，講唐代各少數(shù)民族邊患與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系，陳先生非常注意這點，這恰恰是馬克思主義史學(xué)家非常強(qiáng)調(diào)的，這是什么道理？中國有一句古話，“英雄所見略同”，我們不能不承認(rèn)馬克思、恩格斯是偉大的思想家學(xué)術(shù)家。學(xué)術(shù)相通，如此而已。

其三，陳先生研究歷史事物，總是研究彼此之間的聯(lián)系，絕不孤立地只見一個事物。如研究杯子，絕不只見杯子，而看見與杯子有關(guān)的，例如倒進(jìn)了水，是熱水還是冷水。他不會單就形式來看，這就是我們喜歡講的辯證法，即彼此之間的聯(lián)系，相互聯(lián)系，主次矛盾，矛盾之間的聯(lián)系，恰恰陳先生也強(qiáng)調(diào)這些。在《唐代政治史述論稿》中，分析唐代和外族盛衰的關(guān)系，陳先生講到外族彼此的關(guān)系，他不只研究唐朝政府和這一個具體外族的關(guān)系，也研究他們之間的相互聯(lián)鎖關(guān)系，這一段時期，這個民族衰弱了，唐朝把他打敗了，但原因并不由于唐武力之盛，而在于有另一個外族更強(qiáng)大起來了，唐朝才能把他打敗，陳先生把它稱作外族盛衰之連環(huán)性。

我介紹了陳先生的一些學(xué)術(shù)思想，絕不止于此。他的學(xué)術(shù)包容文史哲各方面。從前他在大學(xué)教書，往往不只是一個系的教授，在燕京他是中文系和歷史系合聘的教授，“唐史”、“魏晉南北朝史”是歷史系開的課，“元白詩”、“元白劉詩”是歷史系和中文系合開的課。早年在清華開課，往往是歷史系、中文系兩系合開的。陳先生各方面都通，他的詩文很好，他的詩，不只功底深厚，微言大義，實在是無人可及。他反對用白話文，只用文言寫文章。胡適之先生佩服陳先生，但是他又說了一句話：“陳寅恪的文章寫得最壞?！焙m之先生不了解，陳先生的文章是“樸實無華，絢爛歸于平淡”，這是汪榮祖講的，講得很對，陳先生作文章不雕琢，“絢爛歸于平淡”。我覺得余英時先生對陳先生的詩解釋得好，比旁人高明。

有一個小故事，一九三二年清華大學(xué)招收新生考試，他出了一個作文題：“夢游清華園記”。他解釋說：去過的可寫，未去過可“夢游”，也可以寫。最引起軒然大波的是陳先生出的另一考題對對子，他出的對子是“孫行者”（孫悟空）。陳先生想像最理想的對子是“胡適之”，為什么，先生說“孫、胡都是猴子；行者正在走路，適之走到哪里去了”，引起軒然大波，大家反對，說“現(xiàn)在提倡新文學(xué)，清華大學(xué)考對對子，是開倒車”。陳先生發(fā)表了一篇很有名的長文章，《與劉叔雅論國文試題書》（劉叔雅是清華大學(xué)國文系系主任，是劉請陳先生出題目的）。文章寫得好極了，指出了文學(xué)研究的通則。他回答了“出對子”的道理。對子要對得好，要有很好的學(xué)問，要學(xué)會很多東西，文字學(xué)、音韻學(xué)等等?！白x書自識字始”，陳先生常講這句話。你認(rèn)識一個字，并不只是會讀，還要懂得這字的構(gòu)造，它究竟是象形，還是形聲，還是假借，還得懂四聲，才能應(yīng)用自如。他舉了一例，“前身本是盧行者，后人過呼韓退之”，這本是蘇東坡詩中一對。陳先生認(rèn)為是千古絕對。前身對后人，本是對過呼，盧行者對韓退之，韓盧是犬名，又可對胡（猢）孫。對對子是學(xué)習(xí)中國文字的基本訓(xùn)練。

說一說陳先生的文體。陳先生寫歷史的文體是他自己創(chuàng)造的。中國傳統(tǒng)的史學(xué)的寫法是紀(jì)傳體、紀(jì)事本末體、編年體種種寫法，直到近代清朝末年引進(jìn)了西方寫史的方法叫通史章節(jié)體。陳先生寫文章既不是章節(jié)體，又不是舊的傳統(tǒng)體裁，是他自己創(chuàng)造的一種新體裁。他感覺到，如果完全照傳統(tǒng)體裁寫東西，有許多不足，完全按西方章節(jié)體來寫，也有缺點（這也是我們這些年愈來愈感覺到的），你要忙于交代，有許多需要展開的專門談的問題談不透。陳先生寫史之體是吸收了中國傳統(tǒng)體的寫法，又吸收了外國章節(jié)體的寫法。他的文章是，一個大題目之下，不分為篇、章、節(jié)、目，他有一大題目，往底下一以貫之，貫穿到底，層層相因，沒有許多小的具體的篇章節(jié)目，你看起來卻是相聯(lián)的，這就是陳先生寫史的方法，是“治史而通”的一種表現(xiàn)。

陳先生的偉大還在于他一生堅持“獨立之精神，自由之思想”。這極為重要。正因為如此，他才有那么高的成就。

這話在你們香港大概較容易做到，在內(nèi)地可不容易，說說容易，做起來很難。我認(rèn)為內(nèi)地迄今為止的學(xué)人中幾乎只有陳先生做到了?！蔼毩⒅瘢杂芍枷搿边@話出自陳先生對王國維先生的評價。兩人在清華國學(xué)研究院同事（一九二五年創(chuàng)立。傳說梁啟超推薦陳先生的事是沒有的，是吳宓先生一手推薦的）。陳先生在清華國學(xué)研究院和王國維先生非常要好，王國維先生一九二七年在北京頤和園跳河自殺，陳先生悲痛極了。王國維的遺囑，請陳先生代辦后事，所有的書都交給陳先生與吳宓先生兩位處理。陳先生寫的王國維先生的碑銘上有幾句話成為千古名言，他說：

來世不可知者也，先生之著述，或有時而不章；先生之學(xué)說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。

陳先生提出了獨立精神自由思想之可貴，而陳先生一生是按照這種精神去做的，在任何壓力下，在國民黨統(tǒng)治下，在新中國建立后，他都保持“獨立之精神，自由之思想”。他說：“我寫文章，違反我的本意的我絕不寫”，一生未嘗侮食自矜，絕不曲學(xué)阿世。這實在非常難，因為在思想統(tǒng)制之下，很難說出自己不同的見解，特別是與眾不同的見解。

他的祖父是陳寶箴先生，父親是陳三立先生，可謂家學(xué)淵源。中國傳統(tǒng)做學(xué)問講究師承，講究家法。胡適之先生最反對家法，他說“我們只承認(rèn)做學(xué)問有方法，不承認(rèn)有家法?！逼鋵嵾@話說得絕對化了一點，家法也是一種方法，而且是重要的師承方法。陳先生的家學(xué)淵源，他講的不多，大家可以看他的一篇文章叫《讀吳其昌撰〈梁啟超傳〉書后》，其中有一段陳先生指出戊戌變法有二源，這點極重要。這一段話如下：

咸豐之世，先祖亦應(yīng)進(jìn)士舉，居京師，親見圓明園干霄之火，痛哭南歸。其后治軍治民，益知中國舊法之不可不變。后交湘陰郭筠仙侍郎嵩燾，極相傾服，許為孤忠閎識。先君亦從郭公論文論學(xué)，而郭公者，亦頌美西法，當(dāng)時士大夫目為漢奸賣國賊，群欲得殺之而甘心者也。至南?？迪壬谓裎墓蛑畬W(xué)，附會孔子改制以言變法，其與歷驗世務(wù)欲借鏡西國以變神州舊法者，本自不同。故先祖先君見義烏朱鼎甫先生一新《無邪堂答問》駁斥南海公羊春秋之說，深以為然。據(jù)是可知余家之主變法，其思想源流之所在矣。

陳先生的意思是：戊戌變法時，康有為他們搞的那一套與他的祖父陳寶箴先生湖南施行新政是戊戌變法的二源，兩個不同的源流?？涤袨槭且越裎墓蛑畬W(xué)來附會孔子改制，而他的祖父之變法與康有為不同，康之以今文附會孔子改制很多人不贊成，陳寶箴先生不贊成，當(dāng)時有名的郭嵩燾也批評康有為。陳先生說，他的這種戊戌變法和我家的實踐，根據(jù)做湖南巡撫體驗到保持中國的那一套不行，必須借鑒西方的東西，兩源不同。這也就是陳三立先生在《巡撫先府君行狀》中所說“府君蓋以國勢不振極矣，非掃敝政，興起人材，與天下更始，無以圖存?！币虼酥v陳先生的家學(xué)淵源，最要看到陳寶箴、三立父子之戊戌變法和康有為的戊戌變法是不同的?？涤袨榈淖兎ú⒎菑膶嵺`而來，打了一個“孔子改制”的招牌，不免于不切合實際。而陳先生的祖父包括他的父親的變法，是因在實際工作中感到中國不學(xué)西方不行。因此陳先生的家學(xué)，三代的學(xué)問恐怕要從上述一段話去理解。但很可惜，陳先生晚年有一些回憶文章，寫他的家世、他的祖父、他的父親、他家與中醫(yī)的關(guān)系等，幾篇文章殘缺了，現(xiàn)在保存的只有兩三篇。

中國做學(xué)問講究義理、詞章、考據(jù)，假定講，清朝乾嘉學(xué)派，考據(jù)很好，義理詞章不行。陳先生這樣的人做學(xué)問是義理、考據(jù)、詞章兼顧。他的許多文章是非常細(xì)的考據(jù)，陳先生通各國文字，因此他所看見的材料原始文獻(xiàn)比所有的人要多，但他并不以此炫耀他的學(xué)問，他經(jīng)常用的還是普通常見的資料。他的考據(jù)不是為考據(jù)而考據(jù)，是由考據(jù)的結(jié)果能夠看出一個原則上的大問題。還有一位陳援庵，陳垣先生，陳寅恪先生生前也很佩服陳垣先生，陳垣先生的很多文章是陳先生寫的序。但請允許我這樣說，不是對前輩不敬，陳寅恪先生高明于陳垣先生的，即他不為考據(jù)而考據(jù)，他的考據(jù)很細(xì)致，由小見大，解決了歷史上的重大問題，而陳垣先生的許多書，非常細(xì)致，非常詳細(xì)，非常深刻，但停留在考據(jù)上。錢穆先生說過一句話，關(guān)于宋朝的大學(xué)者朱熹，他說“朱熹以大儒而通考據(jù)，事固無難”。我想一代學(xué)者陳寅恪先生也同樣是“以大儒而通考據(jù)，事固無難”。陳先生的不同處在于他的每一本書、每一篇文章都解決了非常重大的問題，這是陳先生了不起的地方。

一九九九年十月四日在香港城市大學(xué)中國文化中心演講，由陶慧華根據(jù)錄音整理，經(jīng)演講者修訂

（原載二〇〇年一月二十九日《文匯讀書周報》）