一位朋友，說他見到方桌就記起搓麻將，而坐在圓桌旁便會(huì)想到喝茶。這是個(gè)人的體驗(yàn)。就其他人來說，坐在圓桌旁，也可能是想到喝酒，喝咖啡，喝酸牛奶，喝可口可樂，喝……但，一個(gè)“喝”字大體上是不…錯(cuò)的。

16世紀(jì)法國文藝復(fù)興時(shí)期人文主義作家弗朗西斯·拉伯雷在他的《巨人傳》里，寫了一個(gè)巨人剛一出世就嚷著：“喝呀！喝呀！喝呀！”他大口大口地吸吮葡萄酒，以代替乳汁；一口氣喝掉了一萬多頭奶牛的奶。他的兒子頗有乃父之風(fēng)，也是一個(gè)“喝茬子”，為了尋覓更好的飲料，費(fèi)盡了周折，終于找到了一個(gè)神瓶，據(jù)說喝了它盛裝的佳釀，就能使人的靈魂充滿知識(shí)、學(xué)問和真理。——這當(dāng)然是設(shè)喻。

我們屬于凡人，既沒有“巨人”那樣的海量，更沒有本事尋覓到什么神瓶、佳釀，要說有一點(diǎn)相同之點(diǎn)，就是凡人也好，“巨人”也好，都離不開一個(gè)“喝”字。誰在口渴了的時(shí)候，不想弄點(diǎn)什么喝一喝呢？

至于喝什么，想來想去，還是以喝茶為好。飲茶、品茗原是我們中華民族固有的傳統(tǒng)文化。自古以來，茶就是“開門七件事”之一，說明它作為人生的必需品，蓋有年矣。17世紀(jì)之初，中國人的這種嗜好，又由葡萄牙人傳到了歐洲，現(xiàn)已遍布世界。起碼可以說，凡有華裔的地方，就有飲茶的習(xí)尚。如果說，喝咖啡足以代表現(xiàn)代西方人的生活情趣，那么，表現(xiàn)東方人獨(dú)具“中古氣味”情趣的，則非飲茶、品茗莫屬了。

國外有喝下午茶的習(xí)慣。聽說，英國人邀約朋友趕赴茶會(huì)，時(shí)間一般都安排在午后，請(qǐng)柬上往往這樣寫：“某某先生暨夫人備下午茶，將于某日下午某時(shí)在家恭候?！庇≌f家吉辛說到飲茶，把安排在下午的家庭紅茶小聚，看成是一天里最大的樂事。而以英國為精神故鄉(xiāng)的美國小說家亨利·杰姆士，則更向前推進(jìn)一步，在其名著《仕女畫像》中寫道：“人生最舒暢的時(shí)刻，莫過于飲下午茶?！?/p>

許多人都有這樣的體驗(yàn)，久別重逢的友朋相聚，最想望的是坐圍圓桌，開懷暢敘。在這種情況下，喝酒不如飲茶。因?yàn)榫蒲缤鶠闊狒[的社交而置備，茶會(huì)則是為恬靜的朋侶而張?jiān)O(shè)的。且不說，傾樽轟飲，醉拍欄桿，難以歡然道故，款敘衷腸；即使安然對(duì)坐，只要頻頻舉杯，輪番顧勸，也難以暢抒懷抱，更不要說昵昵兒女語，娓娓話桑麻了。

何況，在酒席筵間，經(jīng)常會(huì)遇上那種“打通關(guān)”的猛將，不甘英雄的寂寞，擺臺(tái)設(shè)擂，叫吼不停，善飲者連番應(yīng)戰(zhàn)，固然騰不出空兒來談心，而怯飲者避之唯恐不遠(yuǎn)，就更沒有悠閑的心緒來敘話了。所以，茶會(huì)就成了首選的形式。古人有詩：“寒夜客來茶當(dāng)酒”，我想，這并非全是由于夜半蕭齋灶頭乏酒，主要還是茶比酒更宜于對(duì)坐傾談的緣故。

茶有潤(rùn)喉、解渴的功能，這屬實(shí)情。但是，如果反過來說，飲茶只是為了解渴，卻不盡然。有人飲茶是為了賞鑒其色、香、味，認(rèn)為飲茶是一種享受，一種情趣，一種閑適。那位說“人生最舒暢的時(shí)刻，莫過于飲下午茶”的小說家，顯然不只是為了潤(rùn)喉、解渴。

林語堂先生說過：“茶有一種本性，能帶我們到人生的沉思默想的境界中去。”這種體驗(yàn)，許多人都有。

時(shí)逢炎炎夏日，午夢(mèng)初回，趁節(jié)假之暇，邀三五知己，或涼亭憩息，或雅座消閑，一壺沸水，數(shù)盞新茗，在緊張、喧囂、變動(dòng)、浮躁的現(xiàn)代生活的間隙，尋得一方恬靜的憩園和幾絲溫馨的撫慰，實(shí)在是一種難得的…享受。

此刻，澄心靜慮，意興悠然，伴著裊裊茶煙，暢敘著萬般情事，在粗獷里品嘗細(xì)致，在浮蕩中享受寧靜，在剎那間體會(huì)恒久。確實(shí)是，暫得半日消閑，可抵十年塵夢(mèng)。

（2001年）