蘇方桂先生是我所敬重的一位文友。他的故鄉(xiāng)為遼南古鎮(zhèn)熊岳城，我曾在這座古鎮(zhèn)所在的營口市工作過。上世紀(jì)80年代初我們就相識了；雖然暌隔兩地，南北分襟，但共同從事的文學(xué)事業(yè)，又把我們聯(lián)結(jié)在一起，彼此相知相重，結(jié)下了深厚友情。先生文集近日即將付梓，索序于余，卻之不恭，隨便寫些認(rèn)識與感想。

先扯一段閑篇——

幾年前，我省作協(xié)編輯了一本《遼寧作家詞典》。編者把成稿送過來要我審閱。當(dāng)我翻到“蘇”姓作家詞條時，發(fā)現(xiàn)只有兩位“60后”的年輕作家，便問：

“你知道蘇方桂嗎？”

編者答曰，看過他的《羅浮俠女》、《羊城丐王》，他是一位很有名的小說作家。

我問：“知不知道他是遼寧人？”

“知道。”

“那為什么不把他列進來？”

回答是：“他現(xiàn)在廣東，不是遼寧作協(xié)會員。”

“本書名字是《遼寧作家詞典》，并非《遼寧作協(xié)會員詞典》。只要是著籍遼寧的現(xiàn)當(dāng)代作家都應(yīng)該收進來?！蔽艺f，“你看舊日的《蓋平縣志》，它就收入了金代的大詩人王庭筠，他也是熊岳人，是蘇方桂的異代同鄉(xiāng)。其實，王庭筠很小就離開了家鄉(xiāng)；而蘇先生二十歲之后才南下廣東；他的處女作《神魚》發(fā)表在《遼東文藝》上；早期作品多以遼南為題材；‘文革’中下放回鄉(xiāng)勞動三年；我省春風(fēng)文藝出版社曾約他創(chuàng)作十部系列傳奇小說；1990年廣東召開‘通俗文學(xué)暨蘇方桂作品討論會’，遼寧省委宣傳部還專門致電祝賀過?！?/p>

他說：“你說的有道理。可是，中國作協(xié)也是按照這個體例來編《作家詞典》的。”

上行下效，這就沒有可說的了。下面還是“書歸正傳”，回到寫序的正題上來。

作序之要，在于幫助讀者理出一個頭緒。這個“頭緒”，既可以指作品本身，又可以向前延伸到作者的行藏身世、胸襟懷抱、創(chuàng)作流變、成功路徑及具有普遍性的經(jīng)驗。我一向認(rèn)為，作品擺在那里，盡可由讀者自己去欣賞、去發(fā)現(xiàn)。真正的藝術(shù)品，總是具有無限的可闡釋性，展現(xiàn)出無比豐富的自在空間。隨著讀者的視角、趣味不同，必然是“言人人殊”，結(jié)論各異。而序言充其量也只是一家之言，原無須像撰寫作品評論那樣，細(xì)針密縷，辛苦嘵舌。就是說，與其在字?jǐn)?shù)有限的序言中，下大功夫解讀個別作品，倒莫如著力于對隱藏在作品后面的作者及其創(chuàng)作路徑，進行切實而中肯的剖析。正所謂“鴛鴦繡出從君看，更把金針度與人?！泵侠戏蜃佑醒裕骸绊炂湓?，讀其書，不知其人可乎？”“文如其人”，“知人論世”，這在中國，原是有悠久的文化傳統(tǒng)背景的。

蘇先生在幾十載的文學(xué)征程中，取得了卓然可觀的成就，他的成功經(jīng)驗是多方面的。這里只想就我個人感受最深的談幾點看法。

作為一位以通俗小說創(chuàng)作為主導(dǎo)的作家，他有一種發(fā)自內(nèi)心深處的強烈的群眾觀念、讀者意識。這種觀念與意識來源于自覺的社會責(zé)任感。在他看來，作家的真正價值取決于他對人民群體的尊重程度與服務(wù)程度，也就是在何種程度上適應(yīng)了人民群眾積極健康的審美需要，在何種程度上促進了民族文化的發(fā)展和全民精神生活質(zhì)量的提高。這是一個關(guān)涉到創(chuàng)作方向、創(chuàng)作道路的根本性問題。他從自己的長期創(chuàng)作實踐中切實地體悟到：“作家的幸福只有一種——把心血凝成的果實捧給讀者?！睘榱私o人民大眾提供豐富多彩的精神食糧，他孜孜不倦地從民間文學(xué)中汲取營養(yǎng)，從而使作品更能貼近自己的民族與民眾，也更易于為廣大民眾所接受；他經(jīng)常注意通過信息反饋掌握讀者的多層次、多角度的審美需要，盡一切努力滿足受眾的要求。

十分難能可貴的是，他有一種高度的創(chuàng)作自覺與創(chuàng)新追求。如所周知，他所從事的通俗小說的創(chuàng)作，在中國是有著悠久的民族文化傳統(tǒng)和深厚的群眾接受基礎(chǔ)的。既然悠久，就很容易陷入固有的窠臼，難以擺脫因襲的重?fù)?dān)；而群眾基礎(chǔ)的深厚，一般地說，又會自覺不自覺地滿足于可觀的買方市場。特別是作為一位對于這種體裁已經(jīng)駕輕就熟的知名作家，很容易見好就收，知足知止。而方桂先生的可貴之處，正在于他的不斷探索、刻苦追求新的境界的創(chuàng)新意識。他說：“我們應(yīng)該在繼承傳統(tǒng)的同時，改造傳統(tǒng)，逐步注入新的‘流質(zhì)’，引導(dǎo)群眾的審美趣味向健康的深層次、多層次發(fā)展。”

通俗小說以情節(jié)取勝，但長期以來，有些作品存在著片面追求熱鬧，而忽視人物性格，或者雖有性格刻畫卻與情節(jié)脫節(jié)的偏向。他在寫作中盡力創(chuàng)造血肉豐滿的典型性格，特別注重“情節(jié)——性格的歷史”這一創(chuàng)作規(guī)律，使情節(jié)服從性格、服務(wù)于典型塑造。再如，中國古典通俗小說，一般都不作環(huán)境與心理的描寫，他在創(chuàng)作中借鑒西方小說的成功經(jīng)驗，加以適當(dāng)?shù)奈铡＿@里所謂“適當(dāng)”，是指避免像某些西方文學(xué)作品那樣，大段大段的靜態(tài)描寫，因為它不合乎中國一般讀者的審美習(xí)慣。有取有舍，避短揚長，不斷創(chuàng)辟新的路徑。他在向新派武俠、傳奇小說借鑒的同時，注意戒除其神化人物、虛無縹緲的缺陷，把要寫的題材放在獨特的歷史環(huán)境和文化背景中去展現(xiàn)，努力挖掘歷史事件本身所蘊涵的傳奇因素，使人物活動與情節(jié)發(fā)展根植于深厚的現(xiàn)實土壤之中。

閱讀他的大量作品，不能不欽服他的豐富的藝術(shù)想象力和虛構(gòu)能力。小說里的人生是蒸餾過的人生，既是從生活里來的，卻又不是原樣照搬，而是經(jīng)過藝術(shù)加工，成為人生的精髓?？墒?，現(xiàn)在許多作品以所謂“寫實”為標(biāo)榜，熱衷于現(xiàn)實情景的仿真，重復(fù)、模擬日常視聽中的生活表象，新聞式地、被動式地還原生活，缺乏對“文學(xué)是一種原創(chuàng)行為”的理念的高度自覺。這種小說紀(jì)實化、電視復(fù)制現(xiàn)實生活場景、新聞?wù)Z言互相模仿、科幻作品缺乏的現(xiàn)象，都標(biāo)志著當(dāng)代作家想象力的匱乏。而方桂先生在創(chuàng)作歷史題材作品時，對于人物的情節(jié)鋪排、性格塑造，都煞費苦心，調(diào)動自己豐厚的生活積累和淵博的歷史知識，充分發(fā)揮藝術(shù)想象力，不斷撩起讀者的閱讀欲望，并且能夠結(jié)合情節(jié)設(shè)置的需要，穿插一些人們感興趣的知識性、趣味性內(nèi)容，顯得五彩繽紛、花團錦簇。想象力的豐富，應(yīng)該說是以編織情節(jié)為能事的絕大多數(shù)通俗小說作家的特長；方桂先生不同凡俗之處，在于虛構(gòu)、想象的同時，特別注重不脫離歷史真實，符合人物自身性格內(nèi)在變化規(guī)律。這是他的小說的優(yōu)勢所在。

好了，序言到此打住。因為記起了著名學(xué)者趙元任先生的話：“會看書的喜歡看序；但是，會作序的要做到叫看書的不喜歡看序，叫他愈看愈急著要看正文，叫他看序沒有看到家，就跳過了看底下。這才算作序文作得到家。”我猜想，這篇序言大概也“做得到家”，就是說，讀者肯定早已急著想看作家的情節(jié)奇特、人物生動、富有想象力的小說了。

王充閭

2009年立春之日于沈陽