1985年我和一位同伴來當(dāng)時(shí)的電業(yè)局報(bào)到。負(fù)責(zé)接待的勞資科領(lǐng)導(dǎo)，第一句話就問我們會(huì)不會(huì)寫數(shù)字，還讓我們從“0”到“9”寫了一遍。我想這應(yīng)該是現(xiàn)在的“面試”了。當(dāng)時(shí)我頗有不屑之感，從牙牙學(xué)語(yǔ)，到參加工作，這幾個(gè)數(shù)字可以說是伴隨我長(zhǎng)大的，題目似乎出得簡(jiǎn)單了點(diǎn)。然而，領(lǐng)導(dǎo)看著我們的答卷，良久，很嚴(yán)肅地說：“寫得很一般，還要好好練，以后，你們的工作主要是和這些數(shù)字打交道！”

后來，我們當(dāng)上了變電運(yùn)行工。才真正體會(huì)到了這句話的分量。要把這看似簡(jiǎn)單的幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字寫好寫準(zhǔn)，而且，十幾年如一日，確非易事！

當(dāng)時(shí)的變電站沒有“遠(yuǎn)程遙測(cè)”裝置，與調(diào)度聯(lián)系，只有兩部電話。一部是沒事時(shí)暢通無阻，出事時(shí)十次九不通的老式載波電話；另一部是頗有文物價(jià)值的手搖式外線電話，每當(dāng)看到它，就使我聯(lián)想到《敵后武工隊(duì)》中的松田隊(duì)長(zhǎng)。正因如此，變電站一小時(shí)一次的抄表成了唯一的原始依據(jù)，尤為重要，要求也特別嚴(yán)。開始時(shí)，由于新鮮，還沒感覺得怎么樣。時(shí)間一久，整天不是抄表，就是計(jì)算電量，眼里心里除了數(shù)字就是數(shù)字，再加上變電所本身又地處荒郊野外，對(duì)我們幾個(gè)年輕人來講，那才叫水深火熱。滿身活力無處發(fā)泄，寂寞難熬之時(shí)，便在院子里大喊幾聲。老同志聽見了扔下一句：“吃飽了撐的！”。此時(shí)此刻真正體會(huì)到憋得嗷嗷叫的滋味了。

最難熬的還是夜班。當(dāng)時(shí)是“監(jiān)盤制”。除了每小時(shí)抄表外，零時(shí)，全天的電量必須準(zhǔn)時(shí)抄報(bào)。夏、秋兩季最“慘”，一夜下來，“心血”無從談起，“身血”卻大受損失——蚊子歷害！為了訓(xùn)練我們不打磕睡，老站長(zhǎng)特意帶我們幾個(gè)年輕人上夜班。有時(shí)實(shí)在熬不住了，趴在桌上睡過去。這時(shí)候，站長(zhǎng)便用事故警報(bào)試驗(yàn)來提神。睡夢(mèng)中，那刺耳的警笛一響，人彈簧似的跳起，椅子被碰個(gè)稀哩嘩啦。緊接著是老站長(zhǎng)一聲大吼：“抄表！”此刻，眼中的這幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字簡(jiǎn)直成了洪水猛獸。心情如此，落在紙上的字也就可想而知了。有一次，站長(zhǎng)把一張抄表記錄拿給我看，我竟然分不出是“1”還是“7”。他告訴我：“這是你自己寫的！”望著那滿紙蝌蚪般的數(shù)字，我無限惆悵：“唉！什么時(shí)候不抄表就好了！”，“熬吧！等自動(dòng)化程度高了，也許有這一天?！崩险鹃L(zhǎng)竟頗有同感，似乎也正是他多年的向往。

幾年過去了，我們已經(jīng)真正適應(yīng)了運(yùn)行生活，開始以老同志的姿態(tài)教訓(xùn)新來的年輕人了。變電站也在發(fā)生著種種變化。那兩部半身不遂的老電話早已被程控電話、光纜電話取代了。隨著“遠(yuǎn)程抄表和遙測(cè)裝置”的投運(yùn)，我們也由“監(jiān)盤制”改為“值宿制”，夜班只要沒有異常情況可以休息。在這種半自動(dòng)化管理狀態(tài)中，我們幾個(gè)年輕的“老同志”終于有時(shí)間參加了系統(tǒng)的“專業(yè)函授”學(xué)習(xí)。然而，當(dāng)我們拿到了專業(yè)文憑，懷著一種自豪和欣慰之情回到現(xiàn)實(shí)中時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，時(shí)光好似一只調(diào)皮的兔子總是趕在前面。此時(shí)，變電站無人值守改造已進(jìn)入了試運(yùn)行階段。盤面上的幾十塊電磁儀表不見了，全部數(shù)據(jù)都顯示在一臺(tái)主控電腦上，數(shù)據(jù)已經(jīng)以毫秒為單位計(jì)算、傳輸了。盡管上級(jí)對(duì)抄表已無需做具體要求，但大家仍然自覺堅(jiān)持每小時(shí)準(zhǔn)時(shí)抄表，只是感受與過去已頗有不同，過去是無奈，而今卻是自愿，外加一份最后的珍重！大家清楚，過不了多久就要和這些相處多年的小數(shù)字告別了。望著顯示器上跳動(dòng)著的數(shù)字，想起過去那些指針式的電磁表，心情是復(fù)雜的，有惜別、有懷舊、更有一種面對(duì)新變革的不安。當(dāng)幾代變電人的愿望實(shí)現(xiàn)之時(shí)，卻成了我們與變電站的分別之日。

進(jìn)入新世紀(jì)的第二個(gè)年頭，公司變電站全部實(shí)施無人值守，我們告別了曾經(jīng)摸爬滾打了十幾年的變電站，各自走上了新崗位。我們幾個(gè)年青的“老變電”在走下了變電值班的“末班車”后，有幸登上了駕車巡回操作的“頭班車”。從此，由過去十幾個(gè)人管一站，變成一個(gè)人要熟練操作幾座、甚至十幾座站了。

每當(dāng)我走進(jìn)變電站，看到主控室里，那一臺(tái)臺(tái)數(shù)字保護(hù)、數(shù)字成像設(shè)備、數(shù)字監(jiān)控系統(tǒng)……總是突發(fā)奇想：這些曾經(jīng)被我們幾代人一筆一畫侍候過的小東西，如今卻躲在一個(gè)個(gè)小芯片里為我們自動(dòng)做著一切?？磥磉@數(shù)字之緣依然未了！