文/張興群

光陰似箭、時(shí)光如梭。眨眼間距唐山抗震救災(zāi)已40年了。每當(dāng)回想起抗震救災(zāi)的往事，腦海立刻就浮現(xiàn)出一個(gè)個(gè)動(dòng)人的場景，形成了一生難以忘懷的記憶。

1976年對我們國家來說是多事之秋。在那一年， 周總理、朱德委員長、毛主席三位國家領(lǐng)導(dǎo)人相繼去世，特別是7月28日凌晨3時(shí)42分唐山發(fā)生的7.8級大地震，將一座擁有百萬人口的唐山市夷為平地，致使約計(jì)7200多個(gè)家庭全家震亡、上萬個(gè)家庭解體。死亡人數(shù)達(dá)24.2萬多人、傷殘16.4萬多人，城市交通、供水、供電、通信全部中斷，滿目瘡痍，災(zāi)難沉重。

剛剛粉碎“四人幫”后的新一屆政府向全國人民發(fā)出了一方有難八方支援的號召。為此在第一時(shí)間人民解放軍、醫(yī)療組織、紅十字會等首當(dāng)其沖，從四面八方趕赴抗震救災(zāi)一線，他們空投救災(zāi)物資、搶救傷員、控制災(zāi)情。隨即，全國各地各行各業(yè)紛紛投入到一方有難八方支援的抗震救災(zāi)活動(dòng)中。一時(shí)間，抗震救災(zāi)、支援唐山成了全國人民的頭等大事。

當(dāng)時(shí)我正在公社海河連隊(duì)任施工員。在震后不到一個(gè)月的時(shí)間里，年長我兩歲的哥哥去唐山樂亭救災(zāi)打井了。我十分羨慕哥哥的行動(dòng)， 自己也恨不得立即趕往唐山參加救災(zāi)活動(dòng)。時(shí)間不長，我也如愿以償了。記得那是1976年的中秋節(jié)前夕，我收到了去唐山抗震救災(zāi)、修復(fù)陡河的通知。當(dāng)時(shí)我高興得立即給哥哥寫信報(bào)喜，告訴他我也要到豐南救災(zāi)了，并告訴他經(jīng)常聯(lián)系，互相鼓勵(lì)。能作為抗震救災(zāi)隊(duì)伍的一員，我心情的確十分振奮。這是我第一次出遠(yuǎn)門，也是第一次作為先頭部隊(duì)去完成施工技術(shù)工作，并且又是抗震救災(zāi)。

在接到通知的第二天，我興高采烈地帶上行李趕往了縣城的海河指揮部。在縣城內(nèi)我發(fā)現(xiàn)“抗震救災(zāi)、支援唐山”的條幅和滿街的紅紙黑字的標(biāo)語比比皆是，整個(gè)縣城彌漫著緊張而富有親情的濃郁氛圍，彰顯著社會主義的優(yōu)越性。到了海河指揮部大院后，場面更是動(dòng)人。海河指揮部的院內(nèi)四周以及即將開往救災(zāi)工地的車輛上貼滿了醒目的抗震救災(zāi)標(biāo)語?？h政府領(lǐng)導(dǎo)、海河指揮部領(lǐng)導(dǎo)等前來為我們送行，并囑咐我們一定要克服各種困難，高質(zhì)量、高速度地完成救災(zāi)任務(wù)，為災(zāi)區(qū)人民造福、為棗強(qiáng)人民爭氣！就這樣，我們帶著全縣人民的囑托、帶著對災(zāi)區(qū)人民的惦念、關(guān)心，坐上了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的運(yùn)輸車輛即解放牌汽車，風(fēng)馳電掣般駛向了唐山豐南方向。 記得當(dāng)時(shí)是4輛汽車，聽說這是政府從儲運(yùn)公司、化肥廠等單位抽調(diào)的標(biāo)準(zhǔn)最高、性能最先進(jìn)的車輛。為了充分利用交通工具，車廂底部裝滿了測量工具及辦公用品、往上就是行李。我們每輛車約20多人相擁在一起、坐在行李之上。其實(shí)，人貨混裝、行程這么遠(yuǎn)的路是有危險(xiǎn)的。但是非常時(shí)期、運(yùn)輸工具有限，誰也顧不上這么多了。上午10點(diǎn)我們正式出發(fā)，出發(fā)時(shí)每人發(fā)了兩塊月餅、一綠軍用壺水，中午不停車。人們餓了吃月餅、渴了喝自帶水。沿途各地交警不查、運(yùn)管不問，特殊時(shí)期一路綠燈放行。

但時(shí)值中秋，天氣特別晴朗，中午時(shí)分仍有著夏天的炎熱。當(dāng)車輛駛到天津北時(shí)，人們不約而同地聞到了刺鼻的糊焦味兒。停車檢查，發(fā)現(xiàn)一輪胎因長時(shí)間行駛與路面摩擦發(fā)熱而冒起濃煙。大家見此狀趕緊將所帶水壺全部拿下往冒煙的輪胎上澆水降溫后，又驅(qū)車駛向了目的地 。下午5點(diǎn)多，到了豐南縣越支村西海河指揮部駐地。車輛停在了一片剛剛收獲的玉米地里。大家顧不上一路顛簸的勞累，趕緊動(dòng)手搭窩棚、鋪稻草。一直忙到掌燈時(shí)分大家才鋪蓋挨鋪蓋地放下了行李。特別是炊事班就更為難了，初來乍到別說菜了，就是做飯的水也是費(fèi)了好大勁才找到的。為此晚飯就是每人一碗“疙瘩”。沒咸菜，大家就往碗里撒點(diǎn)兒鹽。生活是艱苦了些，但這和災(zāi)難相比能算得上什么呢？第二天我們便開始緊張的測量工作。當(dāng)時(shí)我只有21歲，是我們縣團(tuán)測量隊(duì)最年輕的一個(gè)。為此我的任務(wù)是“跑尺子”。即在進(jìn)行施工前，技術(shù)人員要根據(jù)修復(fù)河床的需要及筑壩的尺寸要求，繪制出若干個(gè)橫斷圖、縱段圖。技術(shù)人員則根據(jù)現(xiàn)場情況分成多個(gè)測量組。每組視鏡1人、記錄1人、跑尺2人。當(dāng)然跑尺是整個(gè)測量工作中最累的工種了，因?yàn)橐曠R者可以選擇放置儀器位置，而跑尺的則必須沿著其河床中斷方向、橫斷方向，以及地形起伏變化點(diǎn)立尺測量。先不說河床的泥濘，就是河里的一片片一人多高的蘆葦、蒲草就給“跑尺”帶來了很大困難。我每天跋涉在河床內(nèi)、穿梭在蒲葦叢，特別是河床內(nèi)泄洪后淤留的無名尸時(shí)而可見，稍不注意就會在草叢踩到或被尸體絆倒。特別是那些腐尸所散發(fā)出的氣味更是讓人難耐。當(dāng)時(shí)余震仍接連不斷發(fā)生，飛機(jī)也在重點(diǎn)區(qū)域經(jīng)常噴灑著防傳染病的藥物。我和大家一樣身臨其境，沒有恐懼感，更沒有勞累感。白天忙了一天，到晚上還要加班加點(diǎn)配合工程技術(shù)人員核對數(shù)字、繪圖等。

經(jīng)過20多天的努力，我們縣團(tuán)修復(fù)陡河的前期測量工作全面完成。接下來各公社連隊(duì)的施工人員陸續(xù)到場。一時(shí)間陡河兩側(cè)工棚林立，河床上下紅旗招展、銀锨閃爍、車輪飛轉(zhuǎn)。人們按照設(shè)計(jì)要求將河內(nèi)的泥土一锨锨裝入手推車，然后按照要求運(yùn)到需要筑壩的區(qū)段。為了確保工程質(zhì)量，筑壩是有土質(zhì)和密實(shí)度要求的。具體說來，就是要求：紅土（黏土）做幫，砂土填芯。然后每層由“東方紅”拖拉機(jī)拖著羊角碾來回碾壓，直至達(dá)到密實(shí)度要求為準(zhǔn)。雖說我們的工作看似和搶險(xiǎn)救人相比平淡了很多，但從民工到技術(shù)人員人人都是滿腔熱情、高度負(fù)責(zé)、積極奉獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)連隊(duì)的生活就是以紅高粱米飯、玉米窩窩頭為主糧，挖運(yùn)土方是靠人推肩拉。一輛單車往返百十米的距離、每人每天要完成6～7方土，個(gè)別的還能完成8～9方土。人們不畏勞累、不畏艱苦，陡河工地和其他抗震救災(zāi)項(xiàng)目一樣無不呈現(xiàn)著“人定勝天”的高昂士氣。我當(dāng)時(shí)已回到了連隊(duì)負(fù)責(zé)技術(shù)工作，每天忙于測量土方、測量邊坡、調(diào)劑筑壩用土等等。晚上還要加班加點(diǎn)進(jìn)行計(jì)算、匯總，然后第二天向縣團(tuán)匯報(bào)。

清晰記得，那年我以吃苦耐勞、嚴(yán)格認(rèn)真的工作態(tài)度，獨(dú)立完成了連隊(duì)施工技術(shù)工作，并得到了上級領(lǐng)導(dǎo)的表彰，被指揮部評選為“抗震救災(zāi)標(biāo)兵”。得到這一殊榮備受鼓舞，我將這一喜訊立即寫信告訴了同在唐山樂亭抗震救災(zāi)打井隊(duì)的哥哥，并鼓勵(lì)他多干工作，為災(zāi)區(qū)多做貢獻(xiàn)，為衡水人爭光。由于我工作努力，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)安排我為冬季留守負(fù)責(zé)人，領(lǐng)導(dǎo)其他3名人員看守施工物資，第二年春天還要繼續(xù)施工。

留守值班，是比較輕閑的事情。我們也有了和當(dāng)?shù)厝硕嘟佑|的機(jī)會。因我們的工棚距越支村比較近。為此我們將一些剩菜、剩飯等送給當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)喂豬，有時(shí)還幫他們在我們縣團(tuán)百貨組買些在當(dāng)?shù)刭I不到的東西（如手電、暖壺、紅糖等）。他們也十分熱情好客，曾幾次到工地要求為我們洗衣服、做被褥等，都被我們一一謝絕了。過年的時(shí)候有一位姓謝名叫玉蘭的大嫂和姓馮的大哥多次邀我們?nèi)ニ乙煌^春節(jié)。我們留守人員真是盛情難卻，就和馮家哥嫂歡聚一堂，共同度過了一個(gè)不同尋常的春節(jié)。

在抗震救災(zāi)工作中我沒有什么突出表現(xiàn)和驚人的事跡，但這是我離開師傅獨(dú)立做施工技術(shù)的一年，且又是光榮的“支唐”職工。我從中感悟到了很多、成熟了很多。在此過程中我親身感觸到了社會主義大家庭“一方有難八方支援”的親情觀，感受到了全國人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下勇于和自然災(zāi)害做斗爭的勇氣和毅力。也有幸體會到了唐山人熱情好客、 自強(qiáng)不息的堅(jiān)毅。

我永遠(yuǎn)不會忘記抗震救災(zāi)這一幕，也更不會忘記曾經(jīng)工作過的陡河工地！有朝一日，我一定會故地重游，去領(lǐng)略那碧波蕩漾的陡河風(fēng)光，去呼吸那陡河大壩的泥土芳香，去看望那些曾經(jīng)相識而現(xiàn)在叫不上姓名的越支鄉(xiāng)親們，去逛逛那從廢墟崛起的美麗而富有時(shí)代氣息的新唐山風(fēng)光。