99WEIRDNESS OF THE CROWD大眾的詭異

羅伯特·薩波爾斯基（Robert Sapolsky）

斯坦福大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家，著有《猴子愛情》（Monkeyluv）。

首先，我要聲明我并不適合回答這個(gè)問題，因?yàn)槲沂且粋€(gè)極不熟練的網(wǎng)絡(luò)用戶。我從來沒有在eBay上賣過東西，也沒有在亞馬遜上買過東西，更沒有在YouTube上發(fā)布過任何東西。我沒有Second Life賬戶，也沒有“見”過任何網(wǎng)友。我從來沒有成功地詐騙過尼日利亞獨(dú)裁者富有的遺孀。所以，在互聯(lián)網(wǎng)方面我并不是專家。

不過，正如大部分人一樣，我浪費(fèi)了大量時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)世界里漫游。作為我職業(yè)工作的一部分，我常常思考靈長(zhǎng)類動(dòng)物的行為，包括人類的行為。而人們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上展現(xiàn)的行為讓我的想法有了微妙的改變。這在很大程度上來源于互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)的新特征，最典型的代表當(dāng)然是維基百科。

幾年前，《自然》雜志發(fā)起了一項(xiàng)研究，結(jié)果表明：對(duì)于真正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)事實(shí)，維基百科的準(zhǔn)確性與《大英百科全書》相去不遠(yuǎn)。更令人驚嘆的是，僅僅幾年后，一套具有自我糾錯(cuò)功能、自下而上建立的高質(zhì)量管理系統(tǒng)正獨(dú)立于權(quán)威文化，在監(jiān)督著一切知識(shí)之源。這就是眾所周知的“群體智慧”。上述現(xiàn)象會(huì)引發(fā)一些非常有趣的結(jié)果。如果一代人在自下而上的體系中成長(zhǎng)起來，如果“群體智慧”現(xiàn)象可以比專業(yè)影評(píng)人更準(zhǔn)確地告訴你什么電影適合你，那么人們也很可能意識(shí)到：生命可能是從復(fù)雜系統(tǒng)的自適應(yīng)性中產(chǎn)生的，而非來自制定游戲規(guī)則的神。

同時(shí)，我認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)還可以使被壓迫群體有稍多一點(diǎn)的機(jī)會(huì)去發(fā)出自己的聲音，也就是群體效應(yīng)。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，在近期的政治選舉中，參選人都需要在互聯(lián)網(wǎng)上展開競(jìng)選。當(dāng)然，更明顯的例子是人們得以通過網(wǎng)上投票來決定誰(shuí)能贏得“美國(guó)偶像”。不過，我開始考慮更進(jìn)一步的可能性：某一天，被壓迫的民眾開始崛起，只要坐在電腦前進(jìn)行黑客行動(dòng)就可凍結(jié)政府資產(chǎn)、推翻獨(dú)裁者。別再惦記絲絨革命了，想想在線革命吧。請(qǐng)注意，在這種樂觀主義背后，我們很難不對(duì)群眾的愚昧感到失望，看看互聯(lián)網(wǎng)上充斥的瘋狂流言就知道了。

不過，最大程度上改變我想法的是，互聯(lián)網(wǎng)上的種種怪異之事。所謂“怪異”，我指的并不是普通的怪異，例如我在寫這篇文章的時(shí)候，1.47億人觀看過《查理又咬了我的手指》，而另外2 000萬(wàn)人正在看各種各樣的衍生視頻。這只是其中很小的變化。我真正指的是那些奇怪的網(wǎng)站，比如為針對(duì)“慕殘者”群體的網(wǎng)站——這是一種精神疾病，患者希望自己被截肢。

有人在網(wǎng)上以263美元的價(jià)錢賣出一塊布蘭妮·斯皮爾斯嚼過的口香糖；還有人為喜歡嚼冰塊的人們開設(shè)網(wǎng)站；有一個(gè)在線圖書館以世界各地航空公司的嘔吐袋為主題；還有一個(gè)網(wǎng)站服務(wù)于那些喜歡買花園地精然后把尖形工具刺入它們頭頂，然后拍照的人……大眾真是有種種詭異之處。

多年來在網(wǎng)上浪費(fèi)時(shí)間的結(jié)果就是讓我更加了解這一事實(shí)：人們有著尋找同類的可怕欲望，越是不合常規(guī)的人，這種欲望越強(qiáng)。我還發(fā)現(xiàn)，如果這個(gè)物質(zhì)世界充滿了喜歡嘔吐袋和花園地精的群體，未來真是令人難以想象。最重要的是，通過這些邊緣世界，我更為深切地了解到人類精神生活令人驚奇的多樣性和豐富性。所以，也許這并不是浪費(fèi)時(shí)間。