牛頓是西方科學(xué)史上最具影響力的科學(xué)家。當(dāng)他來到這個世界時，物理界還處于混沌無知的狀態(tài)，而當(dāng)他離開這個世界的時候，由于他的貢獻，我們才知道世界受非常精確的數(shù)學(xué)規(guī)律所支配。當(dāng)他還在世時，就被認為是超凡智慧的科學(xué)英雄，歷時三百多年而從未改變。進入20世紀，科學(xué)家們開始向最微小的粒子——原子進軍時，牛頓定律的有效性才開始被質(zhì)疑。

　　1642年的圣誕節(jié)，艾薩克·牛頓出生在英格蘭林肯郡小鎮(zhèn)沃爾索浦的一個農(nóng)家庭里。牛頓是個早產(chǎn)兒，出生時非常瘦小，“甚至可以放進1夸脫(美國的重量單位，約0946升)的水壺里”。天生羸弱的牛頓讓家人一度為他擔(dān)憂，誰也不會料到這個孩子長大后非常健康，且活到了與中國古代孟子一樣的高齡，84歲。牛頓是一個遺腹了，父親在他出生三個月前就去世了，當(dāng)他長到18個月的時候，母親改嫁給了一個富有的牧師，并搬到威瑟姆附近居住，把還不到兩歲的牛頓交給了外婆撫養(yǎng)。

　　自幼遭母遺棄的牛頓性格極為孤僻，據(jù)說他小時候曾揚言要燒死繼父和母親，把他們的房了燒得一干二凈。長大之后的牛頓性格敏感內(nèi)向，沉默寡言，且易怒易躁，是一個難以相處的人。

　　12歲時，牛頓進了離家不遠的格蘭瑟姆中學(xué)讀書。少時的他并不像多數(shù)科學(xué)家小時候那樣有超常的天賦，而是顯得資質(zhì)平平，毫不顯眼。后來發(fā)生了一件事，成為了他生命的轉(zhuǎn)折點。有一天，一個極為蔑視牛頓的同學(xué)用拳頭向他威逼挑釁，年少的牛頓一時惱怒，奮起反抗，把強大的對手打得落花流水，狼狽不堪。此后，牛頓暗下決心，要在學(xué)習(xí)上壓倒那個自命不凡的家伙。從此他把全部精力都用在了學(xué)習(xí)上，成績更是節(jié)節(jié)攀升。就在他找到學(xué)習(xí)樂趣的時候，牛頓對科學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。據(jù)說他還自己動手，制作了木鐘和能在空中飛行的燈。

　　19歲時，牛頓在老師的推薦下，以減費生的身份進入劍橋大學(xué)三一學(xué)院。從步入大學(xué)的第一天，牛頓就把功課擱置在了一旁，而是埋頭于自己的研究。結(jié)果功課盡為荒廢，考試時幾乎沒有一門及格。這使得他的老師惱怒不已，但此時的牛頓已獨自摸索到了科學(xué)的最前沿。就連剛剛傳人英國的法國科學(xué)家笛卡爾的革新性數(shù)學(xué)和科學(xué)理論，牛頓對此也早已了然于心，甚至已經(jīng)開始了更深層的開拓。

　　1665年夏天，一場空前的鼠疫席卷了倫敦，牛頓被迫離校返鄉(xiāng)，在家整整修養(yǎng)了兩年。這段短暫的時光成為牛頓科學(xué)生涯中的黃金歲月。在此期間，牛頓以旺盛的精力從事科學(xué)研究。他劃時代的成就：萬有引力與三大運動定律、微積分、光學(xué)分析的思想都是在這時開始孕育成形的。可以說此時的牛頓已經(jīng)開始著手描繪他一生重大科學(xué)創(chuàng)造的藍圖。

　　1667年復(fù)活節(jié)后不久，牛頓返回到劍橋大學(xué)，翌年3月16日獲得碩士學(xué)位。1669年10月，年僅26歲的牛頓晉升為數(shù)學(xué)教授，并擔(dān)任盧卡斯講座的教授。盡管牛頓擁有前無古人的科研成果，但他從不張揚。只有在受到其他科學(xué)家的挑戰(zhàn)，或是先于他發(fā)表類似理論時，他才會將自己的理論學(xué)說公布與眾。

　　低調(diào)的科研態(tài)度是牛頓的高貴之處，但有時也會給他帶來麻煩。在他延遲出版微積分論著的三十年間，德國數(shù)學(xué)家萊布尼茨也發(fā)表了自己的獨立研究。于是，關(guān)于誰是微積分的創(chuàng)建者的爭論在數(shù)學(xué)界掀起了一場軒然大波，為此兩人鬧得不可開交，最終皇家科學(xué)院只得出面調(diào)停。1684年牛頓在萬有引力定律和三大運動定律發(fā)表之后，類似的事件再次發(fā)生。這次爭論的對手羅伯特·胡克，他宣稱自己早已提出平方反比定律，并解決了天體的運動問題。他所說的也確屬事實，但限于自身數(shù)學(xué)水平的局限，無法說明其中機理，最終還是失去競爭機會。

　　在這些爭論中，牛頓終于吸取了教訓(xùn)。1686年，他總結(jié)了自己在力學(xué)上的研究成果寫成了著名的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》一書，這在科學(xué)發(fā)展史上具有劃時代意義。翌年這部著作出版以后，牛頓成了家喻戶曉的科學(xué)巨星，眾多年輕的科研者云集到他的周圍，其中有一位來自瑞士的年輕女士法蒂奧·德·迪勒。據(jù)說牛頓愛上了這位才華橫溢的法蒂奧，以至于三年后她離開倫敦回國后，牛頓很長時間都處在心煩意亂之中，無法集中精力工作。

　　牛頓不但是經(jīng)典力學(xué)理論的集大成者，還是近代光學(xué)的奠基人。他發(fā)現(xiàn)了光的色散現(xiàn)象，改進了天文望遠鏡。新改良的“牛頓式”望遠鏡不僅在性能上提高了數(shù)倍，還有效地避免了色散問題。

　　晚年的牛頓面對無法解釋的問題陷入了迷茫，從而開始致力于對神學(xué)的研究，最終把難以解釋的天體運動，歸咎于“神的第一推動力”，此后，牛頓再也沒有新的成果問世。1727年3月20日，艾薩克·牛頓逝世，他的遺體被安放在英國倫敦威斯敏斯特大教堂，人們像安葬一位深受國民愛戴的國王一樣為他舉行了隆重的葬禮，以紀念他在科學(xué)上作出的偉大貢獻。