高考是選拔性考試，也是對(duì)中學(xué)教學(xué)質(zhì)量的權(quán)威性檢測(cè)手段。于是，高考自然成了中學(xué)教育的指揮棒。高考各科的出題傾向，就是中學(xué)各科教學(xué)的傾向，在高考面前，教科書(shū)的導(dǎo)向作用顯得蒼白無(wú)力。自1978年恢復(fù)全國(guó)高考以來(lái)，每年一度的高考，無(wú)不牽系著千百萬(wàn)個(gè)學(xué)生以及教師的心。說(shuō)不清有多少中學(xué)生苦攻高考關(guān)，說(shuō)不清有多少中學(xué)教師皓首研“考”。當(dāng)然，也有一批命題專(zhuān)家，在那里與中學(xué)教師和學(xué)生玩“捉迷藏”。他們像孫悟空一樣，使盡七十二般變化，然而，也常常捉襟見(jiàn)肘。筆者這里，僅就語(yǔ)文學(xué)科高考命題、評(píng)分與語(yǔ)文教學(xué)教材中的困惑和尷尬進(jìn)行剖析。

高考語(yǔ)文命題的“指揮棒”作用很大，因而，也就給高考命題人提出了較高要求。語(yǔ)文高考的命題人，首先要求是學(xué)科頂尖的專(zhuān)家，而且又熟悉中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)以及相關(guān)教育教學(xué)等情況。這樣，題目才能“對(duì)癥下藥”。其次，出題人還應(yīng)有著高度負(fù)責(zé)的態(tài)度，精益求精的精神，才能確保試卷的質(zhì)量以及發(fā)揮試卷的選拔人才和正確評(píng)估中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)效果的作用。然而，事實(shí)上，這么多年下來(lái)，有些高考命題人并非如此，這便使語(yǔ)文高考生出許多尷尬來(lái)。

首先，不少專(zhuān)家對(duì)中學(xué)的語(yǔ)文教學(xué)，乃至教育等情況知之甚少，因而出題屢出漏洞，例如1989年高考題：

你的好朋友×××是某重點(diǎn)中學(xué)高三年級(jí)里中上水平的學(xué)生。他對(duì)歷史特別感興趣，從高一開(kāi)始，就立志報(bào)考某重點(diǎn)大學(xué)歷史系?，F(xiàn)在畢業(yè)在即，班主任李老師動(dòng)員他報(bào)考一般院校，認(rèn)為這樣錄取的把握比較大。他父母認(rèn)為學(xué)歷史“出路”窄，由于他外語(yǔ)成績(jī)好，所以堅(jiān)決主張他去報(bào)考外經(jīng)、外貿(mào)專(zhuān)業(yè)，將來(lái)容易找到工作，待遇也比較優(yōu)厚。

他為此感到困惑和苦惱，給你寫(xiě)了一封信，想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)。請(qǐng)給他寫(xiě)一封回信。

這道題虛擬的情境就有常識(shí)性的錯(cuò)誤。題目中說(shuō)：“×××立志報(bào)考某重點(diǎn)大學(xué)歷史系，而班主任動(dòng)員他報(bào)考一般院校，認(rèn)為這樣錄取的把握較大?！逼鋵?shí)，現(xiàn)實(shí)中是不會(huì)有這樣的班主任的。眾所周知，早于1989年，高校錄取已經(jīng)按重點(diǎn)院校、普通院校等梯次錄取。學(xué)生的志愿表上，可以在重點(diǎn)院校欄填寫(xiě)重點(diǎn)院校歷史系，也可以在普通院校欄內(nèi)填寫(xiě)歷史或其他學(xué)科，并不撞車(chē)，學(xué)生不至于因填寫(xiě)了重點(diǎn)大學(xué)歷史系分?jǐn)?shù)不夠而影響普通院校的錄取。進(jìn)一步說(shuō)，學(xué)生的愿望與教師的主張可以兼顧。因而，班主任不會(huì)勸阻學(xué)生報(bào)重點(diǎn)大學(xué)歷史系的，充其量是建議他在報(bào)重點(diǎn)大學(xué)歷史系的志愿時(shí)，報(bào)個(gè)一般院校以保底。

由于對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的實(shí)際情況不了解，再加上思想不嚴(yán)謹(jǐn)，高考試題中出現(xiàn)知識(shí)性錯(cuò)誤，或者答案有爭(zhēng)議的現(xiàn)象也屢見(jiàn)不鮮，例如1994年全國(guó)高考題第7題：

下列句子在修辭運(yùn)用上與其他三句不同的一句是：（　?。?/p>

A. 這幾天跟過(guò)節(jié)一樣熱鬧。
B. 那里的蔬菜跟水果一樣貴。
C. 他的臉色跟紙一樣白。
D. 這里的老鼠跟貓一樣大。

命題者的初衷是要考生選出B項(xiàng)，理由是B項(xiàng)只是一般的比較，其他三句都是比喻。這道題一出，學(xué)術(shù)界議論嘩然。因?yàn)槠渌?xiàng)也難斷定都是比喻。其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)是修辭學(xué)專(zhuān)家們討論的事情，拿來(lái)考中學(xué)生，未免太苛刻了。更何況出卷人尚且“昏昏”，怎么能指望考生“昭昭”呢？

又如1996年全國(guó)高考題：

我國(guó)農(nóng)歷采用“干支”紀(jì)年，1995年是農(nóng)歷_____年，1996年是農(nóng)歷丙子年，1997年是農(nóng)歷_____年。

答案規(guī)定第一道橫線填乙亥，第二道橫線填丁丑。而事實(shí)上，公歷與農(nóng)歷是兩個(gè)不同的歷法范疇，并不完全吻合。以2003年為例，就不能說(shuō)是癸未年，準(zhǔn)確地說(shuō)，2003年2月1日癸未年才開(kāi)始，而之前仍是壬午年。因而，1996年這道高考題答案出現(xiàn)了科學(xué)性錯(cuò)誤，毫無(wú)疑問(wèn)這是出題人的疏忽所致。

再說(shuō)“文學(xué)鑒賞”問(wèn)題，近年尤為受高考命題人青睞。然而，實(shí)話實(shí)說(shuō)，客觀題對(duì)考生來(lái)說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)有難度了，而2002年全國(guó)卷興起的主觀表述題，使眾多考生丈二和尚摸不著頭腦。再說(shuō)，命題者提供的答案大多是從前人的分析中照抄來(lái)的，又未必十分恰當(dāng)。更何況“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，無(wú)論主觀題還是客觀題，它們的答案完全可能是豐富多彩的。命題人只認(rèn)準(zhǔn)一種答案，未免有主觀武斷之嫌。

事實(shí)上，語(yǔ)文教學(xué)與高考的尷尬還在于評(píng)分問(wèn)題上。以作文為例，同一篇作文，不同的人改，給分高低差別可能很大。曾經(jīng)有人試驗(yàn)過(guò)，把一篇學(xué)生作文讓幾個(gè)專(zhuān)家評(píng)分，結(jié)果高低相差竟達(dá)15分左右。而一個(gè)學(xué)生的命運(yùn)，哪里需要15分，可能5分就定了！筆者從教近三十年，長(zhǎng)期帶高中畢業(yè)班，每年考下來(lái)，都發(fā)現(xiàn)有些平常語(yǔ)文成績(jī)好的卻考分不理想，反而成績(jī)平平者考分卻“鶴立雞群”。

首先，高考指揮棒飛來(lái)舞去，中學(xué)語(yǔ)文教育界便隨之疲于奔命。如：上年語(yǔ)音不作考試重點(diǎn)，今年就不再教語(yǔ)音；上年名句不考，今年就不教名句。反之，考試中一旦恢復(fù)了語(yǔ)音、名句考試，語(yǔ)文教學(xué)中又拼命對(duì)學(xué)生加以這些方面內(nèi)容的灌輸。有位老教師這樣形容，“高考是風(fēng)，中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)是草，風(fēng)過(guò)草偃，其勢(shì)必然?！?/p>

中國(guó)語(yǔ)文界不乏一些吃考試飯的人，對(duì)高考進(jìn)行窺測(cè)分析，以至于捕風(fēng)捉影，而中學(xué)語(yǔ)文教師又篤信其說(shuō)，“思想”與“行動(dòng)”都受其左右了。這樣一來(lái)，中學(xué)語(yǔ)文教師很少獨(dú)立思考，認(rèn)真鉆研，很少形成自己的風(fēng)格。譬如說(shuō)：高考出卷要求條分縷析，于是，中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)也就照此辦理。本來(lái)，好端端的一篇文章，教師授課時(shí)便肢解為若干個(gè)教學(xué)點(diǎn)，猶如一頭完牛，被大卸八塊，學(xué)生眼中自然目無(wú)全牛。整體感知是了解任何事物的必要途徑，而學(xué)生對(duì)語(yǔ)文則如盲人摸象。因而，本當(dāng)趣味橫生的語(yǔ)文課，上成了解剖課。本來(lái)鮮活生動(dòng)的課文，也在學(xué)生眼中變得索然無(wú)味了。

語(yǔ)文教育理當(dāng)著眼于學(xué)生的終身發(fā)展，使學(xué)生終身受益。而在這種情況下，要達(dá)到這個(gè)目的，真是“難于上青天”?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，目前的語(yǔ)文教學(xué)是急功近利的。

其次，教材的編寫(xiě)與教師、學(xué)生的實(shí)際脫節(jié)，這也是造成中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)尷尬的原因。現(xiàn)在的各種版本教材，以?xún)?nèi)容多而取勝。以人民教育出版社語(yǔ)文編輯室的教材為例，每學(xué)期兩冊(cè)，約70萬(wàn)字，三年下來(lái)，僅教材字?jǐn)?shù)就超過(guò)400萬(wàn)字。而學(xué)生平常的教輔資料，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)字。另外，教材內(nèi)容選的都是名家名篇，思想與內(nèi)容博大精深，以文言文內(nèi)容為例，選文的分量與內(nèi)容不亞于前些年的高等專(zhuān)科學(xué)校文學(xué)讀本的內(nèi)容。這些內(nèi)容，學(xué)生得慢慢咀嚼才能消化吸收。而實(shí)際上每周語(yǔ)文課時(shí)有限，無(wú)論用于教師講或?qū)W生讀，都是捉襟見(jiàn)肘的。至于課外時(shí)間，對(duì)于語(yǔ)文而言，“敵占區(qū)”太多，學(xué)生很少有時(shí)間顧及語(yǔ)文。這樣一來(lái)，語(yǔ)文教材內(nèi)容雖多雖好，又有多少作用呢？反倒不如內(nèi)容精煉淺近些為好。以飯菜為例：你上了滿滿一桌子菜，南北大菜兼有，東西佳肴兼陳，而就餐時(shí)間僅給五分鐘，他眼花繚亂，無(wú)從下口，時(shí)間到了，卻沒(méi)吃下去東西。其實(shí)倒不如一人一份“肯德基”，三五分鐘結(jié)束戰(zhàn)斗，吃喝之后，倒也能提精神。

進(jìn)一步說(shuō)，語(yǔ)文教材的內(nèi)容，目前無(wú)論對(duì)教師或者對(duì)學(xué)生，多有不易消化之處。還以文言文（含詩(shī)歌）為例，其中某些篇目不少教師也很難弄懂弄透，至少是難以高屋建瓴，難以諳熟地駕馭、處理，也就是說(shuō)不能有效地“傳道授業(yè)”。師傅不明徒弟拙，在這樣的前提下，你又能指望學(xué)生學(xué)習(xí)會(huì)有多大效果呢？至于廣大學(xué)生對(duì)現(xiàn)行教材的學(xué)習(xí)更有其自身的障礙。語(yǔ)文教學(xué)傳授的不僅是知識(shí)，它本身也承擔(dān)著對(duì)學(xué)生情感、道德、心理素質(zhì)培養(yǎng)的任務(wù)。因而，對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)者而言，應(yīng)該有一定的生活儲(chǔ)備和道德情感的積淀。否則，師傅再明，也難免有混沌“鑿竅”的遺憾。如讓初中學(xué)生學(xué)《關(guān)雎》，讓高中學(xué)生學(xué)《西廂記·長(zhǎng)亭送別》，便是如此。別看孩子偶然從電視上看看男女戀愛(ài)的鏡頭，就認(rèn)為孩子們對(duì)愛(ài)情題材有了生活積累了，其實(shí)，他們的心理、生理與經(jīng)歷對(duì)這方面都還缺乏體驗(yàn)，因而，也就很難體會(huì)到其中的韻味。江蘇省去年舉行語(yǔ)文教師基本功大賽，一位基本功不錯(cuò)的選手選上《長(zhǎng)亭送別》。結(jié)果是他使盡渾身解數(shù)，學(xué)生也沒(méi)有像預(yù)先設(shè)計(jì)的那樣反應(yīng)熱烈。試想：“碧云天，黃葉地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉？總是離人淚?！边@幾句曲子，能是缺少生活底蘊(yùn)的人所能理解的？難怪有位評(píng)委專(zhuān)家一聽(tīng)說(shuō)選手選這個(gè)篇目，就嚇了一跳。他說(shuō)，敢選這篇課文的，要么確實(shí)是杏壇高手，要么是“初生牛犢”。

一門(mén)學(xué)科的教學(xué)水平高低，一個(gè)民族的素質(zhì)的高低，并不與教科書(shū)的難易成正比。中國(guó)有個(gè)人到德國(guó)，孩子插班小學(xué)五年級(jí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)內(nèi)容在國(guó)內(nèi)小學(xué)二年級(jí)就學(xué)過(guò)了。于是乎，孩子家長(zhǎng)找到老師提意見(jiàn)說(shuō)：“你們德國(guó)的數(shù)學(xué)教材太淺了?！倍聡?guó)的教師卻回敬道：“你們中國(guó)人坐的汽車(chē)許多是我們國(guó)家制造的?！边@件事情很能說(shuō)明問(wèn)題。我們中學(xué)的教科書(shū)普遍偏難，盡管有關(guān)部門(mén)一再說(shuō)要降低難度，然而就是降不下來(lái)，甚至有的科目的教科書(shū)還在明降暗升，語(yǔ)文教材就是如此。

由于上述原因，語(yǔ)文教學(xué)便產(chǎn)生教師與學(xué)生互相埋怨的現(xiàn)象。有時(shí)，教師不愿布置作業(yè)，因?yàn)椴贾昧藢W(xué)生不愿做；而學(xué)生反過(guò)來(lái)埋怨教師，即使做了教師也不改。特別是作文教學(xué)，這種現(xiàn)象尤為嚴(yán)重，就連1984年的高考材料作文的材料內(nèi)容中也涉及了這種現(xiàn)象。

有鑒于此，我們呼吁有志有識(shí)之士關(guān)心語(yǔ)文高考和中學(xué)語(yǔ)文教育，設(shè)法讓語(yǔ)文高考與中學(xué)語(yǔ)文教育及早走出尷尬境地。

2010年6月