任何游戲都具有偶然性。韓國人把最具偶然性的賭博叫作“??”（游戲），直接把動詞變成了名詞。用術(shù)語來說，概率低的比概率高的、熵⁽²⁾值低的比熵值高的游戲會更令人興奮。事先編好程序的合理行為就像在傳送帶上作業(yè)的勞動，給人以無聊生厭的印象，如果不給工資誰都不愿意去干。但花紙牌⁽³⁾之類的東西，即使輸錢也會玩興高漲，會不知不覺地玩到天亮。沒有賭博性質(zhì)的游戲中玩得最開心的是“韓國雙六”。一聽說雙六開始了，人們立刻情緒高漲，熱鬧起來。與西方人用的骰子做個(gè)比較，你就會明白雙六為什么會那么讓人興奮。

我們知道，如果靠概率計(jì)算得出熵值，那么骰子要比雙六的值更大。擲出一次的數(shù)值概率，雙六只有“豬”、“狗”、“羊”、“?！薄ⅰ榜R”五個(gè)，而六面體的骰子各面都有數(shù)字，要比雙六多出一個(gè)數(shù)，偶然性和信息量都要多一些。

擲骰子和用四根籌子擲雙六完全不同。骰子一旦擲出，數(shù)字瞬間確定。而擲雙六時(shí)，在四根籌子滾落到地面之前，人們無法判別會是“豬”、“狗”“羊”、“?！?、“馬”中的哪一個(gè)。雙六的信息量比骰子少，而擲雙六時(shí)人們急于知道結(jié)果的心情卻持續(xù)得長久得多，就像偵探小說一樣，案子進(jìn)入了迷宮，作者卻賣著關(guān)子不告訴你下面會怎樣，讓你等得心焦。

是的，雙六的樂趣就在籌子一根根落地翻滾、在不斷反復(fù)的過程中、在時(shí)間的不斷延長中。不僅雙六籌的信息，雙六盤的結(jié)構(gòu)及其使用規(guī)則也最大限度地應(yīng)用了抻長術(shù)。方盤的四角分別取名為“南”、“北”、“東”、“西”，正中央名為“方”，四角與中央的“方”有線相連，子兒按照四根籌子擲出的數(shù)字沿線前進(jìn)，繞盤一周為勝。5個(gè)數(shù)字分別是：“豬”＝1，“狗”＝2，“羊”＝3，“?！保?，“馬”＝5。要想以最短距離繞盤一周，第一擲就要擲出5，這樣才可以從第一個(gè)角前進(jìn)至中央的“方”，接著再從中央的“方”回到出發(fā)點(diǎn)。最差的情況是，無法在第一個(gè)角、第二個(gè)角拐向中央，而沿外周轉(zhuǎn)上一圈。在這種情況下，即使連續(xù)四次擲出最大數(shù)字5，你也到不了終點(diǎn)。這種結(jié)構(gòu)有可能擲出同樣數(shù)字也走不出去，雙六自然顯得高深莫測。

玩時(shí)還有吃子兒和被吃子兒的不確定因素糾纏其中。有時(shí)眼看就要到達(dá)終點(diǎn)，卻被后面的子兒追上吃掉，一切盡歸于無。這種游戲具有一種巨大的不明確性和偶然性。雙六不只是被動性的游戲，不像花紙牌那樣抓好牌全靠運(yùn)氣。擲籌也要有競技性的技能。

法國文藝評論家羅杰·卡約⁽⁴⁾把游戲分為四個(gè)特性——“模擬、競爭、眩暈、機(jī)會”。通過上面的解說，我們可以明白，韓國雙六是集此四點(diǎn)于一身的游戲。擲籌的熟練技術(shù)與劍術(shù)、相撲一樣屬于“技”的競爭；盤及其規(guī)則的偶然性受“運(yùn)劫”左右，屬于同賭博一樣的“機(jī)會”。

在擲籌時(shí)手舞足蹈、大聲喧囂則是“眩暈”的高潮。盡管雙六模擬的性質(zhì)不多，但有說法認(rèn)為，子兒的前進(jìn)模仿了“豬”、“狗”、“羊”、“?！?、“馬”走路的樣子；還有說法認(rèn)為，子兒的前進(jìn)模仿的是冬至和夏至太陽的運(yùn)行，是一種宇宙運(yùn)行。由此看來，不能說韓國雙六沒有“模擬”的戲劇性?；I子的滾動和翻身發(fā)出的兩種相對不同的聲音決定了籌子的“語言”，通過這種話語走動盤上的子兒，產(chǎn)生了“言語”。說韓國雙六具體體現(xiàn)了瑞士語言學(xué)家費(fèi)迪南·德·索緒爾⁽⁵⁾的結(jié)構(gòu)語言學(xué)及其符號系統(tǒng)，該不會有人發(fā)笑吧。

————————————————————

(1) 雙六，即雙陸，一種棋盤游戲，全世界有多種變體。中國古代的雙陸現(xiàn)已失傳。韓國雙六詳見本書“詞語解釋”部分?！g者注

(2) 熵（entropy）是熱力學(xué)中表示物質(zhì)系統(tǒng)狀態(tài)的一個(gè)物理量，也是信息論中的一個(gè)基本量，表示關(guān)于某種狀態(tài)信息的不確定性的程度，熵值低則不確定性高。——譯者注

(3) 將不同的花牌相互搭配起來玩的一種日本紙牌，共有48張牌?！g者注

(4) Roger Caillois（1913—1978），法國文藝批評家、社會學(xué)家和哲學(xué)家，在神話、戰(zhàn)爭、游戲、夢等多個(gè)領(lǐng)域卓有研究。在1958年出版的《人與游戲》（Les Jeux et les Hommes）一書中，他將游戲分為競爭性、博弈性、模擬性和眩暈性四種類型加以考察。法國有以他的名字設(shè)立的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。——譯者注

(5) Ferdinand de Saussure（1857—1913），瑞士語言學(xué)家，現(xiàn)代語言學(xué)的奠基者，結(jié)構(gòu)語言學(xué)的創(chuàng)始人。根據(jù)他的學(xué)說，“語言”是言語活動中的社會部分，不受個(gè)人意志支配，為社會成員共有，是一種社會心理現(xiàn)象。而“言語”則是言語活動中受個(gè)人意志支配的部分，它帶有個(gè)人發(fā)音、用詞、造句等方面的特點(diǎn)?！g者注