李云雷 1976年生，山東冠縣人。畢業(yè)于北京大學中文系，獲博士學位。曾任《文學理論與批評》副主編，現(xiàn)為《文藝報》新聞部主任。從事文學批評，著有《如何講述中國的故事》等。

孟繁華老師是我的導(dǎo)師韓毓海先生的師兄，按輩分論起來，應(yīng)該是我的“師伯”，但我們卻經(jīng)常在一起喝酒、聊天，簡直像兄弟一樣，我們一般都尊稱他為“孟老”。

孟老好飲酒，時常呼朋引伴，招呼我們一幫小兄弟喝酒，這些年也不知喝了多少次，每次都會喝得很暢快，留下了很多美好的回憶，當然也有不少糗事。孟老喝酒，主要以啤酒為主，他講究一口干，不管多大的杯子，都是端起來一飲而盡，那瀟灑豪爽的氣派會吸引來很多驚奇或羨慕的目光。有他帶頭，酒桌很快就熱鬧起來了，這個敬一杯，那個敬一杯，孟老邊聊邊飲，談笑間就喝下去了好幾瓶。孟老不僅善飲，而且善談。他有不少經(jīng)典的調(diào)侃語錄，像“請允許我敬你一杯”“為什么不呢？”“地位變了，謙虛謹慎的作風沒變”等等。每次喝酒他都要說，說時帶有表演的性質(zhì)，一口地道的京腔京韻，配合著手里揮舞著的動作，又夸張，又滑稽，總能為酒桌帶來一陣陣笑聲。有孟老在，酒桌總是充滿了歡聲笑語。有時孟老出差在外，我們喝酒找不到他，喝起來就會很沉悶，這個時候，我們就會分外懷念他。

孟老喝酒還有一樣非他人所及，那就是他精力充沛，所向披靡，經(jīng)常喝完一場還要找地方再喝一場，有時一個晚上要喝三場以上。我記得有一次張學昕來北京，孟老、陳東捷、劉慶邦等人一起喝酒，先喝了一場，喝了三四瓶白酒，孟老還要再去喝一場。那晚我有事先走了，后來聽東捷說，他們又去喝了一場，孟老還不過癮，又到一個地方去唱歌，喝啤酒。到后來，去的人都喝多了，躺在沙發(fā)上睡，只有孟老一個人還在喝著啤酒，嘶吼著《再見了，大別山》等革命歌曲。那天他們在那里一直待到天亮，第二天一起去吃早餐，據(jù)說孟老還要了一瓶啤酒來“還魂”。

類似這樣的故事太多了。還記得有一年去沈陽開會，我們在沈陽待了兩天半，算下來竟然一共喝了九場酒。孟老作為會議的主人，招待得很周到，白天開會，晚上喝酒，喝得每個人都很盡興，甚至都有點承受不住了。我們都很敬佩孟老身體健康、精力充沛。他也跟我們講起過，他年輕時在長白山插隊七年，整天做的都是伐木等重體力活，鍛煉了身體，也鍛煉了酒量。現(xiàn)在孟老經(jīng)常跑步，身體也很結(jié)實。記得有一次孟老喝得有點多了，我和石一楓去送他，把他送回家。孟老忽然又來了興致，拉著我們一定要在附近找個酒館再喝一場，我和一楓勸他，但他身體壯實，動作很猛，我們兩個人竟然拉扯不住。用一楓的話說，孟老那天“時而匍匐，時而跳躍”，雖然他的身體很好，但畢竟是喝得有點多了。

孟老喝醉的場面我也見過不少次，孟老的酒量那么大，怎么還會喝醉呢？孟老是性情中人，一喝起酒來就要盡興，還有很多人要敬他酒，所以在不知不覺中就會喝多。我記得有一次吳玄來北京，我們在一家“湘西土菜”吃飯。那天都喝得不少，一楓去送吳玄，我和文珍等去送孟老，文珍開車到廣順北大街，我和孟老在車上說說笑笑的，到了小區(qū)門口，孟老就下了車。我們以為沒有什么事了，沒想到第二天見到孟老，他告訴我說昨天確實喝多了，他下車后離家只有五百米，竟然找不到家了，只好給師母打電話，還是師母下來把他接了上去。

據(jù)說為了喝酒，師母沒少管束孟老，孟老也多次下決心戒酒，但好像每次都堅持不了多久。我記得東捷說起過，孟老有一次確實下了狠心戒酒，那次他們一起去新疆等西北地區(qū)，一連十天左右，孟老竟然一口酒也沒喝，當然那可能也是由于師母與他同行的緣故。孟老還講起過他在家里偷酒喝的故事，那是趁師母在廚房炒菜時，他偷偷擰開一瓶小二，倒在酒杯里，一口悶下去，再裝作若無其事的樣子。等師母炒好菜吃飯時，他會裝作很委屈似的說：“今天就只喝一個小二吧?！闭f著擰開一瓶小二，倒在杯中，再慢慢品。師母對孟老喝酒雖然頗有微詞，但也很寬容，只是少不了抱怨。記得去年我和孟老夫婦、陳福民、曉航等人，一起到竇店荊永鳴的酒館里喝酒，那天晚上都喝得不少，住在了竇店。第二天師母告訴我們：“你們孟老師，昨天可是喝多了，去洗澡，關(guān)在玻璃門里出不來了?！泵侠线B忙說是師母又一次“拯救”了他。我想，要讓孟老完全戒酒怕是很難，也會少了很多樂趣，但每次少喝一點，卻是可以做到的。

說了這么多喝酒的事，還沒有說到孟老的學問，但“知人論世”，我們從孟老喝酒的風格品性，也可以看到他的為人處世。在當代文學研究與批評界，孟老是一位舉足輕重的人物，他的文學史著作和文學評論為各方所看重。在我看來，孟老的文學評論具有鮮明的特點，主要體現(xiàn)在以下幾個方面。

首先，孟老的評論有著強烈的問題意識，他是一個能夠不斷提出新問題的人。新世紀以來的中國文學處于劇烈的變化之中，新的文學現(xiàn)象與文學思潮不斷涌現(xiàn)。面對新的經(jīng)驗與美學，如何提煉出新的問題，是對評論家的一個巨大挑戰(zhàn)。孟老相繼提出了“資本神話時代的無產(chǎn)者寫作”“文學的新人民性”“文學革命終結(jié)之后”“鄉(xiāng)土文明的崩潰與50后作家的終結(jié)”等一系列新的命題，在文學界內(nèi)外產(chǎn)生了巨大的影響。可以說孟老始終走在當代文學的最前沿，他通過自己的觀察與思考，通過自己提煉出的文學命題，參與到當代文學思潮的變化之中，為當代文學的發(fā)展提供了一種動力。能夠提出新的問題，既需要對當代文學的格局及其變化有一種總體性的把握，又需要對具體的作家作品有深刻的了解與分析，還需要一種整體性的思辨與分析能力。孟老不斷提出新的文學命題，顯示了他的思想能力與前沿意識。

其次，孟老的評論有著清晰的平民立場，他始終站在人民大眾的立場上。無論是在“底層文學”“打工文學”的討論中，還是在“新左翼文學”“文學的新人民性”等問題的討論中，孟老的立場始終鮮明。他一直關(guān)注著底層勞苦大眾的聲音，通過自己的研究與分析，梳理左翼文學的當代變遷，探討底層文學在當前的出路，在這方面他撰寫了大量評論文章，深化并擴展了底層文學的討論。孟老的平民立場來自于他的經(jīng)驗，也來自于他的知識，雖然置身于當代最精英的知識分子之列，但他始終對自己的學院派教授與著名評論家身份有一種清醒的反思意識，他始終認同自己是一個平民，并愿意與底層大眾在一起，這在當今知識界尤為難得。

再次，孟老的評論有著鮮明的現(xiàn)場感，他始終與青年作家保持著密切聯(lián)系。在當代文學界活躍的60后、70后、80后乃至90后作家，都是孟老關(guān)注的對象。他最近主編的一套“70后作家大系”，幾乎囊括了當前活躍的所有70后作家。去年他在沈陽召開的會議，也以“70后作家”為主題。與青年作家保持密切的聯(lián)系，讓孟老的評論充滿了活力，他在青年作家的作品中不斷發(fā)現(xiàn)新的經(jīng)驗、新的美學元素，并給予他們以新的闡釋。孟老與青年作家之所以會聯(lián)系如此密切，在于他也有一種青春心態(tài)。無論是寫作文學評論，還是組織文學活動，孟老始終充滿激情，充滿青春的活力，在這個意義上，他也始終是一個“五四”意義上的“新青年”。

以上我分析了孟老文學批評的一些特點，如果我們將孟老喝酒與他的學術(shù)聯(lián)系在一起看的話，可以看到：雖然是在不同的領(lǐng)域，但孟老的風格卻是一貫的。在喝酒上，他也是引起話題的人，也有平民立場與青春心態(tài)。說到青春心態(tài)，那就是他更愿意和我們這幫小兄弟喝酒，喝起來也不分大小，打成一片，笑成一片，是那么親密無間。說到平民立場，那就是孟老喝酒從來不在乎酒的好壞，也不在乎酒館的檔次，相對來說，他更愿意去平民一點的酒館，甚至一起去大排檔。但只是有一點，孟老喝酒常常會等不及，有時涼菜還沒有上來，一兩瓶啤酒已經(jīng)下肚了。寫到這里，我又想與孟老喝酒了，等他從香港歸來，我們一定要好好喝一場。我想一邊暢飲著美酒，一邊暢談著學問，也就真的是魏晉風度了吧。