母親離我們遠(yuǎn)去已有20多個年頭,我們作為她的兒女,從來沒有停止過對她的思念。

在母親八十壽辰前夕,我將已成了危墻的老屋后駁推倒,按原模原樣重新壘砌。廚房里還重現(xiàn)了母親當(dāng)年生活時的老灶臺、水缸、咸菜缸、潑水洞、火缸、火串、火管、火洗、火夾和燒火凳……廳堂的正壁上方,除了原有幾個鐵框外,還新增了一幅放大了的母親與兒孫們在一起的全家福。我就這樣做好準(zhǔn)備,期待母親從天國里歸來。

不知怎的,打這之后的一段時間里,我每每做夢夢見母親。呈現(xiàn)在眼前的,不光是那些美好的流金歲月,還有最使我們難受的又刻骨銘心的1988年,因為在那一年,老屋與我們一起經(jīng)歷了一場從幸福到悲痛的歷程。因為一場醫(yī)療事故奪走了我的母親……

為在老屋里拜祭在天的母親八十壽辰，我重塑了那個被小偷傷害了的老灶臺，恢復(fù)了母親當(dāng)家時廚房的模樣。

(一)

“春風(fēng)又綠江南岸”,一座座山村猶如世外桃源,漫山遍野全是姹紫嫣紅。田園里的男人們撩起褲管,悠閑地在田間勞作;山坡上,巧手的農(nóng)婦正在數(shù)點一個個含苞欲放的茶芽。田園里有父親的身影,山坡上有慈母的背影。

我深記,1988年的清明節(jié),在給列祖列宗掃完墓后,兒孫們?nèi)奂谀赣H的身邊,向她請求,要她一起去鎮(zhèn)上過一段清閑時光。那天,母親沒有答應(yīng),可她向兒孫們許諾,幫你爹(爺爺)熬過了最繁忙的四五月后,一定要去鎮(zhèn)上各家,要在那里靜靜地歇上一段時間,享享天倫之樂,頤養(yǎng)天年。兒孫們聽了母親的這個許諾,一個個臉上都露出了春天般的笑容。為了這一天的早早到來,兒孫們天天都掐著手指記著日子。

4月的日子過得飛快,一轉(zhuǎn)眼只剩下最后3天了。

4月27日傍晚,吃好晚飯的母親正坐在堂前的泥地上,剝著白天父親挖來的一堆竹筍。她想趁這幾天老天爺正露笑臉,多曬幾許筍干。正在忙乎的時候,母親突然感到一陣不適,渾身上下冒出了一陣虛汗。也許是彎著身子太吃力引起的,她想站起來伸伸腰、甩甩手,深吸幾口氣,活動幾下筋骨?？墒且苍S是因為起立的速度太快,又招來了一陣天旋地轉(zhuǎn)的頭暈。母親只好一手搭在門框上,一手托住腰,閉了幾秒鐘眼睛。頭暈倒是恢復(fù)了,可是右腹部卻出現(xiàn)隱隱的疼痛。

母親心想:“今天咋了,冒汗、頭暈、疼痛像結(jié)對約好了日子似的,排著隊一個勁地跟自己作對?！?/p>

很快,隱疼成了劇烈的疼痛,疼得母親緊鎖雙眉,兩只手緊緊地按住疼處。這般難以承受的疼痛,以前也曾有過,那時只要咬咬牙,忍一忍,疼痛即刻就會煙消云散。然而這一次,時間已過去許久,疼痛卻一點也沒有緩解的跡象,反而還在陣陣加劇。

她想,這段時間因勞累又沒有休息好,肯定得罪了潛伏在體內(nèi)的那個躁動不安的搗蛋鬼——膽囊,它又跑來興風(fēng)作浪,與自己作起對來了。

第一次出現(xiàn)右腹部疼痛的時間,大約在1975年冬天的一個下午,母親正忙著為一戶村民趕制冬裝,可是豆大的汗珠毫不留情地從額角滾落下來,她極力想掩飾一下,避免引起別人的注意,于是掏出手帕迅速擦去了額角的汗水,同時還挪動了一小步,將腹部靠近了裁剪臺板,想減緩些痛苦,可是膽囊簡直是毫不留情地,瘋狂地向母親發(fā)起了挑戰(zhàn),無奈的母親只得依靠竹椅來壓抑痛楚。

自那一次以后,腹部的疼痛成了母親的一大煩惱,她與腹疼對壘了好長一段時間。直到次年春天,母親借助醫(yī)生的力量,為自己好好鎮(zhèn)一鎮(zhèn)那不知好歹的頑疾。那天,在弟弟的陪同下,母親踏上了有七十多里遠(yuǎn)的醫(yī)院看病之路。草民進(jìn)城看病,自然多有不便。沒過幾天,我又陪母親上了城里的那家大醫(yī)院,雖經(jīng)搭脈、抽血、化驗,可仍沒有查出病因,醫(yī)生建議母親最好做一次B超檢查,方能確診病因。

當(dāng)時,我不知道何為B超,反正我是第一次聽說B超這名稱的,當(dāng)我心里盤算著隨身帶的鈔票夠不夠為母親做B超時,醫(yī)生猜中了我的心事,他認(rèn)真地告訴我,余姚還沒那樣先進(jìn)的設(shè)備。

母親的病需要B超檢查,這真的敲響了我們家所有人的警鐘,莫非母親得了疑難病,不然醫(yī)生怎會提出用余姚還無法進(jìn)行的B超檢查呢!我們從醫(yī)生那里打聽到,在周邊的紹興有一家醫(yī)院已備有這設(shè)備了,我們想只要能查清母親的病因,不要說去紹興,就是嘉興也是在所不惜的。

查明母親的病因成了我們家的頭等大事,我們做了充分的準(zhǔn)備,因為跨出了本地區(qū),須備公社介紹信(住宿用)。求醫(yī)心切的母親在我的陪同下第一次來到了古城紹興,到達(dá)那里已接近傍晚了,我告訴母親,為方便次日的檢查,我們一定要先找到醫(yī)院。

我們憑介紹信,在醫(yī)院周邊找了家旅館安頓下來。我在天還蒙蒙亮的時候就起來為母親的病去排隊掛號。好心的醫(yī)生見我們來自遠(yuǎn)地,便將母親當(dāng)做急診病人優(yōu)先安排進(jìn)行了當(dāng)天的B超檢查。醫(yī)生詳細(xì)地為母親做完了B超,可是,檢查結(jié)果醫(yī)生打了一個大問號,說是查不出毛病。而且還寫了一條建議:去上級醫(yī)院做進(jìn)一步的檢查。

當(dāng)年的農(nóng)民進(jìn)城不像現(xiàn)在能隨心所欲。交通、住宿、糧票和錢都是出行的大問題。更大的地方選哪里更好呢?寧波與紹興的醫(yī)院應(yīng)該是同一級別的,紹興解決不了的問題,寧波未必能解決得了。由此,我們下定了決心,要將母親送去上海檢查。

我受父親之命,陪不明病因的母親去上海。在那里托親挽眷,終于通過外公(母親的叔叔)家的熟人為母親找到了一家醫(yī)院。我想,當(dāng)時的瑞金醫(yī)院,就算不是上海最大,也起碼是數(shù)二數(shù)三的,肯定要比紹興、寧波的醫(yī)院大好多。我和母親都從未見過那么大的現(xiàn)代化醫(yī)院呢!那里的檢查真的出乎我的想象,需苦苦等待好長的一段時間。一天早上,醫(yī)生要母親服的藥竟然是兩個油煎荷包蛋,并且解決了紹興、余姚醫(yī)生苦苦查找又查而無果的問題。我的記憶仍很清晰,荷包蛋服下不久,母親被醫(yī)生帶進(jìn)了一個潔凈的迷宮一樣的地方,我被擋在了門外,但能從一塊玻璃中窺見母親躺在了一臺龐大的設(shè)備上,然后設(shè)備自動進(jìn)了一個洞體,在我屏住呼吸的等待中,母親又緩緩從洞體中出來,這是一次在我看來為較長時間的檢查,這檢查也叫B超,但是完全與紹興的不一樣的B超。也就在那一次,醫(yī)生說母親經(jīng)常疼痛,是因膽管堵塞引起的,醫(yī)生告誡母親以后嚴(yán)禁吃油脂食物,不能太勞累……農(nóng)民家嚴(yán)禁吃油脂食物輕易就能做得到,但要她不要太勞累,對于生活在農(nóng)村又有裁縫職業(yè)在身的母親來說,似乎是一件難事。

(二)

母親蜷縮著身子,倚靠在一把高背的竹椅中。當(dāng)大大咧咧的父親發(fā)覺一地的竹筍還自由散漫地躺在那里,只見老伴蜷縮在一旁的竹椅中。母親疼得無力伸直身子,也無力跟父親說話了。父親是一位明白人,判斷老伴的膽囊病發(fā)作,而且不像平時的小疼小痛,因為母親是從來不會無病呻吟的。

當(dāng)年,山村的交通條件雖已改觀,但還沒有真正意義上的私家轎車,幸好村民們已有了好多運載工具——拖拉機和三卡了。父親行事果斷,差人很快叫來了一輛三卡,決定親自將老伴送去公社衛(wèi)生所煞煞膽囊的威風(fēng)。三卡沒有避震性能,一路離地蹦跳,坐在車斗里的人如同上了蹦床一般,不是高高蹦起便是重重落下……母親就用這樣的運載工具被送進(jìn)了公社衛(wèi)生所。

當(dāng)年衛(wèi)生所的醫(yī)療條件,終究是能想象得到的。醫(yī)務(wù)人員傾巢出動、盡心盡職,輸液、配藥、打針(止痛)三管齊下?？墒敲β盗税胍?仍按不住母親體內(nèi)那個拼命作對的頑敵,醫(yī)務(wù)人員一個個緊鎖眉頭,繃著臉,你看看我,我瞅瞅你,誰都束手無策。父親開始意識到母親病情的嚴(yán)重性,他也不想再難為這里的醫(yī)務(wù)人員,不然一晚上都會白費的。他曾幾次撥打縣城醫(yī)院的電話,想要一輛救護(hù)車將母親送進(jìn)城里醫(yī)治,可是一次次遭到院方婉拒,說是沒法派出急救車輛。

母親痛苦地咬著牙,誰知這一咬,真像父親所預(yù)料的,整整咬了一個通宵!

父親也顯得十分困倦。第二天,即1988年4月28日清晨,他決定乘早班長途車送母親去縣城的醫(yī)院。當(dāng)年公社去縣城的早班車只有一趟,而且又是過路車,大多辰光車廂內(nèi)已擠滿了始發(fā)站的乘客,所以他就不管你是否固定的站點,也不管有多少乘客等候,只喇叭一按表示客滿,一溜煙就跑走了。

因為經(jīng)常這樣,有急事的人也只得多趕幾里路去始發(fā)站候車了。大篷車天天擠得人滿為患,要在公社駐地乘車,除非司機是你的熟人,提前跟他打了招呼,在他指定的地方候車,但就別妄想有座位了。這是山區(qū)的人們早上去“華山”唯一的一趟車子,若錯過了,就得要等中班車了。所以父親想方設(shè)法一定要將重癥的老伴送上這一趟“救護(hù)車”。他們也就在早上6時前焦慮地等候在指定的馬路一角了。

好心的司機將車子安穩(wěn)地停在了父母身邊。被疼痛折磨著的母親,感到今天的車速如一艘在逆水中航行的船,慢悠悠的。父親也感到今天的汽車成了蝸牛一般,在吃力地爬行。母親擔(dān)心這樣的車速自己會堅持不到城里,即便堅持到了那里,也會疼得死去活來。這時母親跟父親說:還是在鎮(zhèn)上醫(yī)治吧,比去城里更有利。

然后,兩人就在鎮(zhèn)上下了車。善良的父母萬萬沒有料到,這一選擇竟引來了一場殺身之禍,釀成了接下來的一宗人間慘劇——醫(yī)療事故,走上了一條不歸之路,摔破了一個好端端的幸福的家。

父親攙扶著母親走進(jìn)醫(yī)院大門,醫(yī)院還未到上班時間,掛號已經(jīng)開始了。當(dāng)父親給母親辦理掛號手續(xù)時,窗口掛號員問父親要掛什么科,父親也不是很在行,他描述了一下病人的病況,又用手指了一下右腹部,說昨晚上在公社衛(wèi)生所已看了,就是止不牢疼,他將那個問號拋給了里面的掛號員,應(yīng)掛什么科合適?掛號員想了下,說了句,先去看看外科門診吧!并撕下了一張外科號子,附列在病歷卡上。

那天的醫(yī)生問了許多，多像是在例行程序，病人的繼往史他雖然問了，但卻一點也沒有進(jìn)入耳朵似的，還是按自己的思路看病落筆，很快在病歷卡上寫下了這樣一段藥方。

一陣刺耳的有連貫性的電鈴聲響過后,醫(yī)生們陸續(xù)進(jìn)入各自的科室,也有手拎熱水瓶慢條斯理的。進(jìn)入崗位后,醫(yī)生還要抹桌、倒水、穿白大褂,時間又過去了一些,然后才接待病人。疼痛仍在陣陣發(fā)作的母親總算挨到看病了,醫(yī)生見病人愁眉不展,問了些“怎么難過?”“什么地方?”“幾天了?”“吃過什么藥?”之類的問題。有氣無力的母親無法應(yīng)對,只能由父親一一作答,還一手遞上了昨晚上用過的一本病歷卡,醫(yī)生翻看著昨晚的用藥記錄。接著就開始了一套行醫(yī)規(guī)程,測體溫、聽心律、量血壓、搭脈搏、看舌苔、按疼處等。這一切如一個機械操手,嫻熟利落,一手又在病歷卡上“窸窸窣窣”記下了:

患者發(fā)熱，伴小狀腹痛，自覺一般情況可，PE精口心率100次/分，律齊兩肺(一)腹平腹式呼吸減弱，全腹均有壓痛反跳痛肌衛(wèi)，尤以左上腹為甚，血象不高，目前腹膜炎體征明確，性質(zhì)不明。

醫(yī)生問得很仔細(xì),連母親過去得過什么病都問到了。這回還是父親幫母親回答的,他手指厚厚的一本病歷卡答道:“膽囊?！备赣H說完,母親還艱難地補充了一句:“寧波、余姚的醫(yī)生都限制我不能多掛鹽水。”為表明鹽水?dāng)?shù)量,又伸出(V)兩個指頭,表明頂多兩瓶的意思。

那天的醫(yī)生問了許多,但基本上像在走一程序,病人的繼往史他雖然問了,但卻是毫不在乎的樣子,一點也沒有進(jìn)入耳朵似的。

醫(yī)生還是按自己思路看病落筆,很快又在病歷卡上寫下了如下一段藥方:

T39度

5%蘇打針250ml

10%葡萄糖1000ml

5%葡萄糖500ml

氨茶堿1.0g

青霉素480萬

維生素C2g

□□□□□20mg

10%氯化鉀20毫克

0.5%滅滴靈100×2

禁食10ML

半臥位

乍一看,這里的醫(yī)生更有一套豐富的臨床經(jīng)驗,他對我母親的病情診斷,顯然來得精確果斷,措施下得也更為有力,他不按你病人自述的膽囊框框來判斷病情,因為常規(guī)情況下,膽囊疼痛沒有那么厲害,那么持續(xù)。他思路更廣,對那位置上發(fā)生劇烈的疼痛稍加以分析就聯(lián)想到了腹膜炎。

腹膜炎與膽囊炎是兩碼事,前者措施不有力會造成嚴(yán)重的后果,后者就不同了,消消炎,止止痛就能挺過去,挺過去就沒事了。所以,他多往壞處考慮的思路也不無道理,醫(yī)生一面加大注射抗生素的劑量,一面將母親安排在留觀室仔細(xì)觀察。他這叫做兩手準(zhǔn)備,在抗生素消炎不奏效時,就緊急啟用外科手術(shù)預(yù)案,奏效了就解除留觀。

一個上午,就這樣一刻不停地輸液。空著的鹽水瓶一個接一個,可是,不要說沒起到立竿見影的效果,就連稍稍緩解一點疼痛的跡象也沒有出現(xiàn)。

醫(yī)生態(tài)度謙和,他一邊安慰我們家屬,一邊勸慰母親:“別急,下午再用點別的藥會有效果的,很快會不疼的?！笔堑?對母親和我們兒女們來說,只要先將疼止了,就放心了。別的有什么問題可以慢慢地檢查,疼痛的折磨是太痛苦、太難受了……

下午上班,外科室的醫(yī)生們還是挺重視的,他們經(jīng)過一次集體會診,對腹膜炎的判斷沒人提出異議,還統(tǒng)一了用藥的口徑。所以外科醫(yī)生又下達(dá)了針對腹膜炎治療的新一輪總攻命令,主管醫(yī)生像主戰(zhàn)場上的指揮員,調(diào)兵遣將后,病歷卡上赫然出現(xiàn)了如下的一段難忘的記錄:

4PN5%葡萄糖鹽水500ml

5%葡萄糖500ml

慶大霉素24萬

地塞米松針10mg

輔酶A50單位

ATP40mg

速尿針2.0肌肉注射即刻

我們家屬得到醫(yī)生命令,這是下午要輸液的處方單子。在只過了5個小時的時間,超大劑量的輸液又在醫(yī)生的手里出籠了。輸液量再度超出縣市醫(yī)院給母親警示過的上限。其實這劑量已大大超過了母親近幾年來的輸液總和。

(三)

我得知母親入住醫(yī)院的時候,離出差回家只不過片刻。

那個午后,我總有一種心煩的感覺,在家閑著倒不如去弟弟家聊聊。途中,我巧遇了神情嚴(yán)峻的妹妹,怪不得她走得那么急匆匆的,又一副心事重重的樣子,原來母親生病入了醫(yī)院,妹妹帶著我一路小跑去醫(yī)院。當(dāng)我一步踏入醫(yī)院東二樓留觀室時,一眼望見懨懨地躺在病床上的母親,神情痛楚的她正在接受輸液,輸液架上還放著幾個等待著隨時獻(xiàn)身的液瓶,隨時準(zhǔn)備輸入母親的病體。

我發(fā)現(xiàn)母親不僅一臉倦意,還能明顯感受到她突然間蒼老了許多,眼圈也明顯地凹陷了許多。

當(dāng)母親見著長子也知道自己生病而趕來探望時,就在一瞬間,母子間真情的目光交融碰撞,顯然各自的眼睛都已盈滿淚水。我強忍了一下,眼中的淚水終究沒有在母親面前流出來。在一旁的妹妹告訴我:“大哥,媽從昨夜起已持續(xù)不斷地忍受了18小時的劇痛,一直止不了,未合過雙眼,又未進(jìn)過一滴水?！碧彀?我為之震驚,被我強忍住的淚水這下終究沒能被阻擋住,還是涔涔地從眼角流了出來。

還是妹妹在說:“媽來這里后,醫(yī)生接連不斷地給她輸液,可是仍然一點效果都沒出現(xiàn),媽現(xiàn)在還是疼得難以承受?！蔽乙恢弊⒁曋赣H的臉,她向我表示疼還在繼續(xù)。我的腦子未加思索閃出一個問號,醫(yī)生有沒有對癥下藥,我急切地想去找醫(yī)生,問個明白,母親究竟得了什么病。

其實醫(yī)生對像我母親這樣的病人,從上午用藥后的情況來看,也十分關(guān)注,特別當(dāng)用了那么重的藥后,竟然會沒起到一點效果,這是他們也沒有料到的事?？磥磲t(yī)生這才感到碰到了一宗與眾不同極為頑固的腹膜炎病例,所以每隔半個來鐘頭就會有醫(yī)生負(fù)責(zé)人過來觀察了解情況、分析病情變化。這時,妹妹用手一指告訴我,大哥,母親就由這醫(yī)生主管。這時,主管醫(yī)生正朝母親的病床款款走來,我們彼此以往沒有交情,但還是有點眼熟,我?guī)еt和的語調(diào)問他:“醫(yī)生,按我媽這樣的疼痛癥狀,你們判斷犯了什么毛病?為何用了那么多的藥、輸了那么多的液,已過去了那么長的時間,仍會止不了疼痛?”

看得出醫(yī)生對我母親的病情判斷還是很自信的,他告訴我:“你媽壓痛反跳十分明顯,這種癥狀顯然多為急性腹膜炎,但還需時間作觀察。”這是令我今生今世都不會忘記的醫(yī)生說給我聽的第一句語錄。說話間,他又用雙手在母親的腹部上給我做了一次示范性動作,表示要我信服他的判斷。示范間,母親真的又發(fā)出一聲比割肉還疼的“喔唷”聲。

劇痛令母親的整個身子無法動彈,哪怕是微微地側(cè)身也痛苦萬分,母親的身子只好僵硬著,像一根木條,動都不敢動一下,疼得額頭上還滲出一些汗珠。當(dāng)時盡管母親有著難以忍受的疼痛,看得出,她在我們兒女們的面前還是想竭盡所能地掩飾其身體的真實痛苦。

下午四時左右,在兒女們左右陪伴下的母親,也許感覺在心理上擁有了一種依靠,有了一種安穩(wěn)踏實的感覺,也許是輸液真的起了效果,也許因近20多小時折騰未合過雙眼太困所致,疲憊的母親終于進(jìn)入了一個無法克制的瞌睡過程,這是好跡象,母親是多么需要好好地休息一會兒啊。

因媽尚處在留觀階段,未辦理住院手續(xù),所以打針配藥不能記賬。每次用藥與門診病人類同,每看一次,都要由病人家屬去窗口付款,去藥房取藥。醫(yī)生還繼續(xù)將母親的病當(dāng)腹膜炎對待。我配完藥,見有大小不等的多個玻璃瓶鹽水,還有一些什么小瓶裝的抗生素配劑,面對這么一大堆的液體,敏感的我突然想起了先前縣城醫(yī)院陳醫(yī)生叮囑過我的一句話:“今后,你媽無論身體出現(xiàn)何種不適,在山鄉(xiāng)的小醫(yī)院里,要切記告訴醫(yī)生嚴(yán)格控制輸液用量,一次劑量不要超過兩瓶(即1000毫升以內(nèi))為好,醫(yī)生不聽就說是我說的。”于是我將這重大問題提醒主管醫(yī)生,并很認(rèn)真嚴(yán)肅地告訴醫(yī)生我母親的繼往病史。

醫(yī)生還未聽我說話的時候倒還客客氣氣,一聽我對他的提議很是逆耳,立即顯出反感和不耐煩的樣子,口里還說了句:“你媽今天已兩次提出過輸液數(shù)量,但你們要知道,她今天的病不等于過去的病,因病情不同用藥也理應(yīng)不同……”“腹膜炎,特別是重癥腹膜炎可疑患者,不但要大劑量輸液,如果疼痛不完全消除,還需要持續(xù)數(shù)天輸液,如果晚上不輸那么多的液,將意味著今天一天的液就白輸了,你懂嗎?你們一定要好好配合醫(yī)生,信任醫(yī)生,做好病人的思想工作,不然真的會挨上一刀的,二者非作選擇的話,你們會選擇哪一種?”

當(dāng)時的我們也確實被醫(yī)生說的理由所說服了,同時也為動刀所震懾了。母親腹疼的第二個晚上,這里的醫(yī)生又要發(fā)起第三波大劑量用藥總攻。他們已做好了不消除疼痛誓不罷休的決心,這已成了醫(yī)生們的一個共識,一定要將炎癥徹底地鎮(zhèn)壓下去,一定要將疼痛完全鎮(zhèn)住,所以也一定要用超劑量的藥,否則他們也會覺得沒有權(quán)威性,甚至是沒有面子,即便不是腹膜炎,這樣的用藥消疼也錯不了,要一做到底。當(dāng)時的他們已根本不在乎病人感受如何,也根本顧及不了病人的生理承受能力如何,而這一切,卻恰恰犯了母親的生理大忌。

我們看出醫(yī)生有作一個更長的觀測打算,我對弟妹說:“看來我們?nèi)艘惨{(diào)整計劃,不然媽的病還沒治好,我們先被醫(yī)生害垮了?！蔽业囊馑际禽喠髦登跒橥?弟妹贊同我的意見。我說今晚先由我來陪伴媽吧。我有點帶頭起表率的樣子,弟弟說那他就明晚吧。妹妹不說,也就在后一天晚上了。

這分明是一個無法入眠的夜晚,這分明又是一個十分焦慮而又萬般痛苦的長夜?？粗斠杭苌蟼鋻熘臒o數(shù)個玻璃液瓶,一見就會讓人產(chǎn)生心寒的感覺。我見著那一大堆的鹽水瓶和長長的輸液管,似乎看見的是一個個裝滿了水的水罐,水罐由一條彎彎曲曲的水管貫通著母親的身子,水管里的水嘩嘩地沖著母親的血管,無情地擠壓著……

(四)

時間持續(xù)到了第四天,弟弟與妹妹也已各陪護(hù)過母親一個晚上了。

他們都說,母親的腹痛非但沒有得到有效遏止,晚上病情甚至在加劇。醫(yī)生還是沒跡象從腹膜炎的路上往回返。

被當(dāng)做腹膜炎觀察的時間已艱難地持續(xù)到第五天了,這五天何等寶貴啊!這五天對母親來說是何等艱難,又是何等不容易啊!用藥未止,效果不僅是一個零,而且風(fēng)險與危害在不斷加碼升級。這時堅持“腹膜炎”的醫(yī)生們也全是一臉的茫然……

第五天……第六天……

母親有氣無力地告訴我:“阿平,聽護(hù)士們悄悄在議論,我體內(nèi)出現(xiàn)腹水了,我也有明顯感覺,并且在不斷地增大,昨晚開始排尿也困難了?！蔽倚闹斜緛砭痛嬗械膿?dān)憂,一下子又冒出來了,母親的病十有八九被誤診了……

母親的雙眼球明顯泛黃,這是一個十分危險和糟糕的信號?；灲Y(jié)果表明黃疸指數(shù)高于正常值,血色素指標(biāo)也大量下降,白細(xì)胞急劇減少……醫(yī)生們明知病人的病情出現(xiàn)了危險信號,卻還是頑固不化,不肯糾正錯誤,我看出他們怕承認(rèn)錯誤,想掩飾病情,他們反對我們提出的轉(zhuǎn)院要求,拒絕給我們出具轉(zhuǎn)院的相關(guān)證明,醫(yī)院怕我們擅自離院,下了一道狠令說:未經(jīng)院方同意離開這里,醫(yī)院將不負(fù)責(zé)和承擔(dān)任何后果。

5月4日。這是一個不能忘懷的日子。這一天,母親的病情加劇了,出現(xiàn)了幾次休克,這對我們來說是多么緊張的時刻。醫(yī)生開始感到了壓力,有點亂陣的感覺。一星期來第一次接受了我們的建議,并組織了一次由內(nèi)外科醫(yī)生共同參與的集體會診。雖然病人家屬沒有參與會診旁聽,但我們了解到,在會上外科醫(yī)生介紹完病人的病情后,當(dāng)即被內(nèi)科醫(yī)生們否定了,認(rèn)為在當(dāng)初就不應(yīng)認(rèn)定為腹膜炎病癥的,內(nèi)外科醫(yī)生還發(fā)生了業(yè)務(wù)上的激烈爭論,特別對外科醫(yī)生對病人作長達(dá)一星期的留觀,且超劑量用藥內(nèi)科醫(yī)生覺得不可思議。

經(jīng)過七天的生死誤治,5月5日,院方終于無聲地做出撤銷腹膜炎的留觀決定,被推到地獄門口徘徊的母親,終于又能回過頭來見到一絲暗淡的余光,至少解脫了亂治的痛苦。也終于從那一天起,脫離了遙遙無期的留觀期,轉(zhuǎn)到了由內(nèi)科醫(yī)生治療的病房,母親終于被當(dāng)做一名內(nèi)科病人辦理了住院手續(xù)。

醫(yī)生對母親開了一個長達(dá)七天的置生命于不顧的大玩笑。

“即使是一個好端端的健康人,一個星期不準(zhǔn)進(jìn)食,將注射到你媽身上的那些藥物注射到他身上,他也會變成一位重癥病人,更何況對患有膽囊頑癥并正在發(fā)作的病人呢?”這是此后我在請教一位醫(yī)生時,他跟我解釋的一番話。這是一種什么樣的生理折磨?

母親轉(zhuǎn)入內(nèi)科病房,接受內(nèi)科醫(yī)生治療前,內(nèi)科醫(yī)生有他們的一套治療要求,他們一定要了解病人目前的各項生理指標(biāo),他們同樣開出了好多的體檢單子,其中B超這項檢查無論如何是不可或缺的。當(dāng)年中心醫(yī)院還不具備條件配置這設(shè)備,要做B超只能奔去縣城了。

5月6日,弟弟接受使命,陪扶母親前去。母親感到自己總算解脫了,此時的心情也比以前放松了許多,她就試圖在出發(fā)前自己下床做些準(zhǔn)備,可是費了九牛二虎之力,連渾身的汗都滲出來了,她還是做不到下床這樣的小事。在同室病友們的幫扶下,總算下得床來,可是病友和母親自己都沒有想到的事情突然在病房里發(fā)生了,一位只58歲的人,下床后的一瞬間,就一屁股跌坐到了硬邦邦的水泥地上,兩條腿竟然沒有能力支撐一個瘦骨如柴的軀殼。

弟弟背著連站立的能力都沒有的母親進(jìn)入縣城條件最好的醫(yī)院檢查,這一來回有70里路程,當(dāng)時要花去一整天的時間……

B超檢查顯示,母親的膽囊、膽管不僅有問題,而且嚴(yán)重被堵塞。除此之外,母親的肝臟出現(xiàn)了比膽囊、膽管更嚴(yán)重的問題。

(五)

在我們的交涉下,醫(yī)院終于讓步做出了向上級醫(yī)院求助的決定,上級醫(yī)院當(dāng)時是很重視的,速派了一位當(dāng)時大內(nèi)科姓陳的權(quán)威醫(yī)生,我把從4月28日以來的病歷卡記錄和后來內(nèi)科的所有檢查結(jié)果,包括縣城醫(yī)院的B超報告全呈放在專家眼前,他看得很仔細(xì),臉上的表情越來越凝重。我能猜透專家此時的心理,我知道母親病情的嚴(yán)重性,我還能猜透專家對醫(yī)院前段治療的不滿情緒……

我們得到一個不愿聽到的壞消息。經(jīng)專家與中心醫(yī)院的醫(yī)生會診,母親的病情已到了不可逆轉(zhuǎn)的程度。這是一個晴天霹靂,這是一個天大的打擊,我們每個人的心頭像被強盜橫砍了一刀子似的。突然地得到這樣的壞消息,無論是誰都會無法忍住的,兒女們最難接受的是面對現(xiàn)實。我們在母親跟前,對無法忍住的消息也只得咬牙忍住,將不可逆轉(zhuǎn)的消息當(dāng)做沒發(fā)生沒聽到似的,不能當(dāng)著母親的面滿臉陰云,也不能做出與醫(yī)院里的醫(yī)生評理討說法的過激行為。接下來,我們的家人與親友,對母親這樣的一位生命遭受威脅的弱者,將那個極壞的消息集體封鎖著,而且封鎖得嚴(yán)嚴(yán)實實,絕不讓母親知道自己已處在不可逆轉(zhuǎn)的重癥中,不露蛛絲馬跡。我們在母親跟前,每天仍強裝笑顏,全擔(dān)當(dāng)著赤裸裸的騙子角色,違心地演戲給她一個人看,可是我們的心頭卻在滴著血。而可憐的母親卻被蒙在鼓里,還渾然不知情。

5月26日起,母親似乎有了預(yù)感,一次次以絕食來抗?fàn)?拒絕護(hù)士為她打針喂藥。見到院里的醫(yī)生與護(hù)士,心態(tài)也變了,就像見了一個個拿著刀子隨時會令自己結(jié)束生命的敵人。此時此刻,我們完全理解母親內(nèi)心的悲痛。

5月29日那一天,之前一直推說騰不出床位的上級醫(yī)院,突然間打來電話,說愿意接收母親去那里治療。對于這一幕,我們醫(yī)患雙方是心知肚明的,可我們不能說拒絕去那里呀。這一次母親去縣城醫(yī)院,需要我們抬她上車了。在那里,母親被安頓在二樓204病房的一號床位上。那是一個傳染病區(qū),全是幾幢矮小的瓦房。

轉(zhuǎn)院后的母親一下子明白了自己命運的去向,她既像命令又像乞求般地對我們?nèi)置谜f:“阿平、阿軍、亞娟,我的病一旦真的治不好了,你們要給我做主,要向醫(yī)生討個說法啊,是亂治給我造成的呀。”

時光進(jìn)入到了六月天。遇上陰雨日,雖也悶熱,畢竟沒有一絲的日光,還能好受些。如果青天白日,這日子誰都感受過,連空氣都會冒出火星來。

6月6日早上9時左右,太陽如一個通紅的大火球,很快就滾到了母親所在醫(yī)院的病床屋頂上,大火球似乎耍賴在那里不動了,烤得低矮的二層瓦病房的熱氣沒處散發(fā),被安頓在里面的母親此時此刻已虛弱到連呼吸都有困難了。這是當(dāng)年縣城條件最差的醫(yī)院病房,病房里沒有安裝空調(diào)設(shè)備,連掛得離地特別高的一只吊扇也轉(zhuǎn)動得像一個“病人”,有氣無力的。擠在病房中可憐的五六位都只有一口氣的病人誰也感覺不到這一只吊扇的存在。為降溫解暑,我踏著火一樣燙的水泥地穿梭在姚城熟悉的巷井上,總算有朋友為我的孝心所打動,在大熱天里借給我一臺正在使用的也是家里唯一的一臺電扇。

縣城離我們居住的集鎮(zhèn)雖只二十來公里路程,但我們照顧母親仍需要克服重重困難,我與弟妹每天需要為排隊購車票、候車、乘車花去幾小時。我們不管再苦再累,到了母親的床前,仍極力保持著平常的心態(tài),繼續(xù)營造一些虛假的氛圍給母親看。母親已體無完膚,四肢全是青青紫紫的針后印記,幾天來護(hù)士們已尋不到母親身上一處可扎一枚針的位置,誰見了都會有止不住的心酸和淚水。

(六)

6月9日上午,思維清晰的母親已感到醫(yī)生對自己使用的所有藥物無法再有所作為了,根據(jù)B超屏幕顯示,因膽管堵塞,且超劑量地使用抗生素及鹽水,造成兩個腎臟壞死,肝臟萎縮,人體已徹底地喪失了吸水排水功能。母親這一天的腹水上升速度似長江洪水節(jié)節(jié)攀升,上午沒兩個小時就到了第三根肋骨下,并還在繼續(xù),直逼致命的心臟部位。在萬不得已的情況下,醫(yī)生們只得人工抽水,母親連喘氣都萬分艱難了,神智時常處于昏迷狀態(tài)。醫(yī)生們已明確地告訴我,一切已到了束手無策的地步。

上午九時左右,一直在家惦記著的父親,也從老家不安地趕到了醫(yī)院,幾天未見到母親的父親,見當(dāng)時的狀況連連搖起了頭,憑他的經(jīng)驗,他考慮的不再是怎樣繼續(xù)治療的問題了,他知道老伴的病就是請來神仙醫(yī)治也晚了。他在住院病房的一角鄭重地告訴我:“阿平,我們已給你娘釀成了終身的遺恨,走錯了第一步,這輩子后悔已沒有藥了,你們想盡孝的話也只能在下輩子了?！?/p>

我聽著父親一番揪心的話,腦門子一陣嗡響,我只能無奈地問父親:“那該怎么辦呢?”父親要我放棄幻想,忍痛接受他做出的決定。

父親說:“你現(xiàn)在就設(shè)法去備車,我們要盡快地辦理你娘的出院手續(xù),要爭取在今天下午醫(yī)生下班前將你媽接出醫(yī)院。不然我們還會走錯第二步的。”(怕病死在醫(yī)院,尸體出不了醫(yī)院。)我知道父親說這話的意義和分量,這簡直是一道沒有討價還價余地的命令。父親說這話的語氣是沉重的,父親的臉色也是凝重的,我感到父親的這話似乎透著一股寒氣。我當(dāng)時雖然痛苦,卻也只能勉強地接受了父親的命令,而心中仍在盤算著要為母親作最后的一搏,打算給母親試用中草藥。

中飯前,我們已完成了為母親辦理出院的相關(guān)手續(xù),此時的氣溫已驟然升至三十四度了,當(dāng)年的汽車全像忘了安裝空調(diào)設(shè)備似的,能用上一輛面包車接媽回家已是最最優(yōu)越的條件了,這是全鎮(zhèn)上僅有的兩輛面包車之一。

妹妹考慮得很周到,她在上車之前,已準(zhǔn)備了幾大杯子棒冰,說可給母親在車內(nèi)降溫的。七十來里的回家路程,如千山萬水長途跋涉一般,一輛面包車在坑坑洼洼的沙子路面上,折騰了一個小時又四十多分鐘,才終于將母親護(hù)送到了自己心愛的牽掛著的家。

母親從4月28日那天離開生活了30多年的家,至6月9日下午約5時回來,走過了痛苦又難熬的43天,這是多么刻骨銘心的43天。母親感到自己的人生猶如一場噩夢,就這樣毫不情愿地走到了地獄邊界。

回家后的母親,頭腦仍十分清晰冷靜,她吩咐我們,樓上溫度太高,不便親人照料和親友探訪,把她的那張床搬下來吧。我們遂了母親的最后一次心愿,將她安頓在樓下的廳堂內(nèi)。

6月10日早晨5時半,正當(dāng)我出發(fā)去縣城給母親配中草藥的時候,她永遠(yuǎn)地和我們告別了……得到噩耗那一刻,雖然這幾天我也已有了心理防備,但是仍覺得來得有點唐突,還是覺得無法接受,無法面對現(xiàn)實,我的母親還沒走完第58個秋冬啊!她還沒有享過人間的清福呢!

我的眼淚像噴涌的泉水……

我們跪拜在母親的床前,一遍又一遍地呼喚著“媽……媽……”我們再也喚不醒母親了,再也見不到她的笑容了。那一刻,我只覺得老屋坍塌了。

沒了母親的家,成了一個殘缺的、不完整的家了,缺少了母親的陪伴,父親常常久久地彷徨在村口,久久地肅立在她的遺像前沉思。曾經(jīng)熱鬧非凡的家庭從此進(jìn)入了永久的冰凍期,曾經(jīng)喧騰不息的小山村一下子冷落了。這座溫暖、慈祥的小山村猶如母親一般陷入了長長的沉默。

歲月匆匆,母親離我們遠(yuǎn)去已22個春秋。每當(dāng)我翻閱那一張張記錄著與她在一起的美好瞬間的照片,每當(dāng)我一次次徘徊在母親當(dāng)過家的老屋里,思念猶如潮水一次次涌動在我的心頭,復(fù)雜的情愫也一次次令我淚流滿面……一次次地落淚,又一次次擦干淚水。我曾對著老屋傾訴過:“老屋啊!老屋!你是我今生今世一直要追思親人的地方,你成了我的精神依托,你伴隨我一起追思親人?！?/p>

以后每當(dāng)我們這些兒孫們見到世上所有的媽媽和奶奶,每當(dāng)過年過節(jié)的時候,便會觸景傷情、神情沮喪,回首當(dāng)年母親在世時的那一幕幕色彩斑斕、誘人神往的往事,回首一生中最值得回味和留戀的那段已逝去的美好回憶,那時我們才真正感悟到世上“有媽的孩子像塊寶,有媽的孩子真幸?！钡牡览?感受到母親的偉大,母愛的崇高。