1985年上海大學生文藝會演中，《魔方》脫穎而出，獲得了一等獎。這個被許多人視為不像戲的大學生戲劇，激起了我很大的興趣。正巧，一個熱烈的戲劇愛好者——中國紡織大學的研究生劉擎來訪，我們興致勃勃地討論了《魔方》的挑戰(zhàn)性。

胡偉民：看過上海師大的《魔方》了嗎？對于作者自嘲為“馬戲晚會”的這個戲，有人拍案叫絕，有人認為是胡鬧，你的觀感如何？

劉擎：很喜歡?！赌Х健吩诒憩F(xiàn)當代青年的心理沉淀、精神氛圍、理想探求和文化背景方面作了勇敢的探索。不過，你以為這算一出戲嗎？

胡偉民：當然是一出戲，一出新型的戲。從表象上看，它沒有統(tǒng)一的情節(jié)、統(tǒng)一的時空、統(tǒng)一的人物，它完全沒有按照傳統(tǒng)的戲劇法則編戲，似乎是拼湊起來的“幾個風格迥異的小品”。但是，它使觀眾引起那么多的反響、思考，難道不證明了它的成功嗎？戲劇法則不是凝固的。按照一定的模式制造一批批合乎規(guī)格的戲劇，只是一種幻想。我佩服大學生們的創(chuàng)造力。這個戲分七個段落……

劉擎：七個片段好像各不相關，但實質(zhì)上是一個有機整體。

胡偉民：像一幅點彩派的油畫，視野開闊?！赌Х健份椛涫降慕Y構立體地呈現(xiàn)當代生活，而且運用當代大學生的眼光看當代生活?！赌Х健愤@個總標題，就是意味深長的。

劉擎：當代青年的社會生活就像一個魔方，多面體，多色彩，多層次，多變化，但仔細觀察也可以看到規(guī)律性、規(guī)定性和統(tǒng)一性。

胡偉民：是啊，不斷地運動，不斷地旋轉(zhuǎn)，不斷地進行創(chuàng)造性的排列組合。充滿渴求，充滿熱情，克服盲目，克服失敗，去接近真理。這個戲，從內(nèi)容到形式都體現(xiàn)了這種精神。

劉擎：我認為這個戲在藝術上最突出之點是發(fā)揮了劇場藝術的系統(tǒng)功能。如果開放式地理解戲劇的概念，那么，戲劇是個包括所有藝術形式的大系統(tǒng)。根據(jù)系統(tǒng)論中“整體之和大于整體”的原理，戲劇的系統(tǒng)功能是戲劇藝術最優(yōu)越的地方。

胡偉民：很有趣。你用學理工的方法來考慮藝術問題，這是一種有益的時尚。

劉擎：真的，對這個戲需要一種系統(tǒng)觀念的分析，它匯集了傳統(tǒng)話劇、啞劇、鋼琴演奏、廣告文藝、單口相聲、演講、時裝表演、舞蹈等各種表演手法，可真夠雜七雜八的了。妙就妙在七個片段組合在一起，就體現(xiàn)了強大的系統(tǒng)效應。

胡偉民：這也許的確是《魔方》產(chǎn)生魅力的一個因素。不過，我們不要忽略了《魔方》取得成功的另一個重要因素：《魔方》始終沒有忘記觀眾，它注意劇場性能的合理運用。這個戲的主持人是全劇的核心，他起到了聯(lián)結各個片斷的紐帶作用，也起到了聯(lián)結觀眾和演員的橋梁作用。在《魔方》的演出過程中，把歷來分隔為觀眾席和舞臺的兩個空間統(tǒng)一成一個整體。主持人臺上臺下自由走動，時而向演員發(fā)問，時而向觀眾即興發(fā)問，妙語連珠，灑脫自由，把劇場氣氛不斷引向高潮。在不知不覺中，觀眾的欣賞意識轉(zhuǎn)化成創(chuàng)造意識，觀眾“參與”了創(chuàng)造，演出的成功正是由于充分發(fā)揮了當眾即興、共同創(chuàng)造的特點。

劉擎：是啊，觀眾和演員的相互滲透，似乎就是系統(tǒng)功能實現(xiàn)的具體過程，是戲劇系統(tǒng)中的反饋控制問題。我想問一問，主持人時而在戲內(nèi)，時而離開戲劇動作面向觀眾談心，這是否算“間離效果”，這和布萊希特的戲劇觀有什么聯(lián)系嗎？

胡偉民：這個戲充滿了布萊希特精神！是一個非布萊希特劇本的布萊希特式演出。

劉擎：可是《魔方》的編劇曾說過，他不喜歡布萊希特，他認為布萊希特太冷靜，而他卻千方百計要激起觀眾的熱情……

胡偉民：啊，有趣極了。一個不喜歡布萊希特的人卻編了一個布萊希特味兒十足的作品。也許，有一個重要問題需要澄清，我們只演過布萊希特極少的作品，理論上探討也很少。長期以來，在中國存在著一個被曲解了的布萊希特。

劉擎：曲解？

胡偉民：對，曲解！布萊希特是個熱情的詩人，他重視戲劇的社會功能。他反對演劇以俘虜觀眾感情為至高無上的目的。他要求戲劇藝術能啟示觀眾思考，經(jīng)過思考以后產(chǎn)生的感動才會是更深刻更持久的。《魔方》中許多手法，譬如主持人的進入戲劇情境和離開戲劇情境，和布萊希特的日常生活的“歷史化”，可說是非常接近，都是在促使觀眾對舞臺上發(fā)生的事情作出自己的積極判斷。總之，布萊希特不是一條魚，他的血是沸騰的。

劉擎：不久前，我曾聽過布萊希特協(xié)會主席泰特洛夫的演講，他說：“用冷靜的頭腦控制一顆火熱的心，這就是布萊希特的精華?！?/p>

胡偉民：言之有理。不是摒棄感情，而是要摒棄廉價的感情。布萊希特的戲劇特征就是呼喚思考。我們處于一個變革的時代，變革的時代特別需要思考，我想，正是在這一廣闊的背景下，《魔方》接近了布萊希特。

劉擎：《雨中行》的尋求和諧，《女大學生獨白》的呼喚真誠，《流行色》的追逐時尚，都讓我想了很久。其中《繞道而行》頗耐人尋味，想到了魯迅的《過客》，想到了阿Q、祥林嫂、孔乙己，想到了國民性……

胡偉民：想了很久，想了很多，這就是《魔方》的真正魔力所在。盡管作者對某些社會現(xiàn)象的剖析還有不穩(wěn)定性，某些觀點還嫌模糊，比如《和解》，究竟是嘲諷勉強湊合，還是主張諒解寬容，就不夠清楚。然而，一個個小片斷有那么多的容量和層次，就相當不易了。

劉擎：你覺得，作品中是否成功地運用了象征手法？

胡偉民：毫無疑問。戲劇中的象征手法不只是一種藝術語匯或修辭方法，而是通過象征手法把我們的現(xiàn)實經(jīng)驗上升到更高更廣的水平面上?！读餍猩愤@個片斷，是無情節(jié)、無人物、無語言的，它提供的活動圖景，使人想到的絕不僅僅是時裝色彩的變換，而是人應該有自己真正的色彩。這種簡潔有力的表現(xiàn)手法多有意思！

劉擎：看了《魔方》，使我產(chǎn)生了一種沖動，一種創(chuàng)造性的沖動。人類文化傳統(tǒng)中留給了我們寶貴訓誡：必須創(chuàng)新才有生命。《魔方》，它勇敢，它不復制，充滿了創(chuàng)新精神。

胡偉民：大學生們走上劇壇，對我們專業(yè)戲劇工作者發(fā)出了挑戰(zhàn)，我深受教益。1979年以來，中國戲劇界一直在探求戲劇革新之路，《魔方》的創(chuàng)作演出經(jīng)驗應該受到重視，它的戲劇觀念是嶄新的。如果我們共同努力，戲劇藝術的復興是指日可待的，《魔方》的另一種魔力還在于此。

劉擎：我同意這種看法。

（原載1985年6月3日《文匯報》）