十二、《老人與?！罚翰东@大魚(yú)，但鯊魚(yú)來(lái)了

李忠強(qiáng)主任指導(dǎo)我先重點(diǎn)練習(xí)腳尖點(diǎn)地借力擎起大腿，重復(fù)了十幾次，就讓我先躺下休息。我的確已經(jīng)精疲力竭了。之后，老母親和病友的陪護(hù)們幫我一次次再站起來(lái)，護(hù)士長(zhǎng)給我送來(lái)一個(gè)助步器，我扶著那個(gè)金屬架子，感覺(jué)更安穩(wěn)，敢于放心地抬腿提腳尖了，然后，一點(diǎn)點(diǎn)向前挪動(dòng)，竭盡全力掙扎邁出一步步。一天比一天見(jiàn)效果，雖然還不能很好地邁步，但我腳尖點(diǎn)地抬大腿靈活多了。病友們都看到了我的顯著變化，全為我高興。

我還斜倚在床邊練習(xí)坐著，母親拉拽我的雙臂，母子像拔河一樣。因?yàn)榇笸群屯尾考∪馕s，十八年沒(méi)有坐過(guò)，我的腿股承受不了來(lái)自于自己上半身的壓力。練習(xí)坐著之初，大腿屁股肌肉里像有千百根針扎進(jìn)去。我自己深刻的感受是：練習(xí)重新坐著，比練習(xí)重新走路更難。

雖然能站起來(lái)了，然而，命運(yùn)不是那么好改變的，厄運(yùn)不會(huì)輕易饒過(guò)我的，病魔更不會(huì)安心放過(guò)我，就在我站起來(lái)練習(xí)走路一周后，我的右腳背類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎發(fā)作了，紅腫得不成樣子，這種無(wú)藥可以止住的劇痛，強(qiáng)迫我老老實(shí)實(shí)躺在病床上。這是目前為止，我的類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎最后一次嚴(yán)重發(fā)病，可它病得不是時(shí)候！

我心里有怨恨，卻不知道向誰(shuí)申訴。

在胃腸系統(tǒng)不正常和右腳關(guān)節(jié)炎復(fù)發(fā)的同時(shí)，泌尿系統(tǒng)又給我出了大難題，排尿困難，腰腹尿道痙攣劇痛，骨科醫(yī)院面對(duì)我這三種情形毫無(wú)辦法，在大手術(shù)后的身體條件和經(jīng)濟(jì)條件均不適宜以及無(wú)人幫助出行的情況下，我沒(méi)法去其它醫(yī)院解決問(wèn)題。

唯有硬挺！

這是我長(zhǎng)久患病以來(lái)摸索出的最終最有效果的治療方法。

中秋過(guò)去，我出院回家以后，胃腸系統(tǒng)自動(dòng)修復(fù)了，右腳關(guān)節(jié)炎也悄然消腫，而泌尿結(jié)石問(wèn)題卻更加嚴(yán)重，每一次排尿都有大量沙粒，結(jié)石多得嚇人，很多時(shí)候要用導(dǎo)尿管伸進(jìn)膀胱才能排尿，無(wú)奈中，不是辦法的辦法，我自己充當(dāng)醫(yī)生護(hù)士給自己插導(dǎo)尿管，有一回，導(dǎo)尿管艱難地穿透膀胱里的結(jié)石堆，卻拔不出來(lái)了，卡住了，試了幾次，都拔不動(dòng)，導(dǎo)尿管牢牢嵌住了。我打電話(huà)給村里醫(yī)生，他笑說(shuō)：不能，結(jié)石哪能把導(dǎo)尿管卡住呀？只好喊母親幫我，老母親像拔河一樣，強(qiáng)力拽出導(dǎo)尿管，再看這塑料導(dǎo)管已經(jīng)扭曲變形了，這時(shí)候，膿濁的尿液如破堤般沖出來(lái)，泥沙俱下，就聽(tīng)到噼嚦啪啦擊打尿瓶的聲音，血紅的尿水中，指甲大小的結(jié)石，能有整整一把，磚頭瓦塊一樣堆在那兒，一半是血尿，一半是結(jié)石。

這樣的奇跡全都發(fā)生在我身上了，早先聽(tīng)過(guò)一句老話(huà)：活人叫尿憋死了。我感恩于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，如果不是現(xiàn)在醫(yī)術(shù)發(fā)達(dá)，我不可能重新站起來(lái)學(xué)會(huì)走路，而且我早就真的叫尿憋死了。

不光結(jié)石堵塞排尿，而且高燒，最高燒到四十二度，忽冷忽熱，打擺子。村里醫(yī)生持續(xù)給我輸液消炎，侄兒洪洋說(shuō)我成“滴流專(zhuān)業(yè)戶(hù)”了。我給沈陽(yáng)大醫(yī)院打電話(huà)，向醫(yī)生咨詢(xún)：能不能有什么好辦法讓我的排石量小一點(diǎn)。醫(yī)生說(shuō)：石頭排出來(lái)了，那不是好事嗎？實(shí)在不成了，母親和哥哥又送我去縣醫(yī)院，然而，縣醫(yī)院大夫治不了我的結(jié)石，推薦我們?nèi)ド蜿?yáng)“排石王”那兒。就是在“排石王”這兒，一位做B超檢查的女醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了我的又一個(gè)與眾不同之處，說(shuō)我是“馬蹄腎”，雙腎在下部相連為一體，是先天畸形，她從醫(yī)二十多年來(lái)，只發(fā)現(xiàn)過(guò)三例馬蹄腎。而我呢，是活了三十六年，在這一年五月，知道自己是RH陰性特殊血型，十月又知道了自己馬蹄腎，這兩樣都是幾十萬(wàn)人中才有一個(gè)，而我是雙“劍”合璧，更為難得。后來(lái)，我苦笑說(shuō)自己是天降奇才！

因?yàn)榻Y(jié)石堵塞輸尿管，長(zhǎng)期腎積水，變質(zhì)感染了，我尿液中的膿絲像粗壯的蚯蚓一樣，一條條，一團(tuán)團(tuán)，和醫(yī)生說(shuō)，他們都覺(jué)得難以置信，說(shuō)那樣的話(huà)，你還能受得了嗎？

我能！

我來(lái)到人世間，就是來(lái)承受苦難病痛來(lái)了，我和別人說(shuō)過(guò)：我是疾病的標(biāo)本！

所以，我決定在自己死后，把遺體捐獻(xiàn)，眼角膜能令別人看到光明，也是請(qǐng)他們幫助我多看這世界一些美好的風(fēng)景，其它無(wú)用的肌體就作醫(yī)學(xué)解剖實(shí)驗(yàn)，請(qǐng)專(zhuān)家查看一下，到底是什么東西在我體內(nèi)到處流竄作案，如果能查清，也許會(huì)幫助同類(lèi)病友恢復(fù)健康了，我活著時(shí)，都是親人朋友在幫助我，身后就只能做這樣一點(diǎn)有意義的事了。

后來(lái)，因?yàn)槲业拿谀蛳到y(tǒng)問(wèn)題過(guò)于復(fù)雜棘手，沈陽(yáng)市的三家最大醫(yī)院從來(lái)沒(méi)有治過(guò)我這樣的病，于是，推薦我轉(zhuǎn)院到北京去了——有位留學(xué)英國(guó)的醫(yī)生在網(wǎng)上了解我的情況后，說(shuō)我這是世界難題，應(yīng)該尋找愿意以此為醫(yī)學(xué)科研攻關(guān)項(xiàng)目的醫(yī)院合作治療，我給國(guó)內(nèi)幾家著名腎病醫(yī)院寄了信，都無(wú)回音。

本來(lái)，我做了人工關(guān)節(jié)置換，能夠行走了，應(yīng)該是從地獄里逃出來(lái)了，可是，腎結(jié)石感染，這是病魔又對(duì)我當(dāng)頭一棒，再一次把我打懵了。

民間有句老話(huà)叫：按下葫蘆起來(lái)瓢！

當(dāng)我在人間大愛(ài)的幫助下砸斷了厄運(yùn)的腳鐐，命運(yùn)又給強(qiáng)行我戴上了繼續(xù)服役的鎖枷。

在沈陽(yáng)市骨科醫(yī)院出院前，我請(qǐng)四哥做了一面錦旗送給醫(yī)院，題詞是我自己擬的：

科學(xué)精神，骨立樹(shù)人！

我是拄著雙拐慢慢挪步走出醫(yī)院大門(mén)的，在親友和醫(yī)護(hù)人員的幫助下，我仰靠著坐在車(chē)廂座位里，這就是我和入院時(shí)最大的變化，來(lái)時(shí)我是躺在擔(dān)架床上，只能看到車(chē)窗外的天空和樓頂，現(xiàn)在我半坐半倚著，可以看到車(chē)窗外的景象了。

揮手告別醫(yī)護(hù)人員，都是我的恩人，我的眼中噙著淚水，車(chē)開(kāi)了，醫(yī)護(hù)人員的笑臉移出車(chē)窗，我脖子僵直地梗著，回不了頭。

三年后，我和文學(xué)院的老師同學(xué)們一起乘車(chē)從沈陽(yáng)市骨科醫(yī)院大樓前經(jīng)過(guò)，我激動(dòng)地告訴大家：這里是我的再生之地！我是躺著進(jìn)去，站著出來(lái)的。

六年后，我專(zhuān)程回到沈陽(yáng)市骨科醫(yī)院，冷重光院長(zhǎng)已經(jīng)調(diào)任別處，劉燦祥主任已經(jīng)退休，李忠強(qiáng)主任看到我走路狀態(tài)恢復(fù)得如此好，已經(jīng)超出了他當(dāng)年治療時(shí)的預(yù)想，他高興地說(shuō)：奇跡！我是他行醫(yī)生涯中最難忘的一個(gè)患者。我向李主任講述了出院以后是如何鍛煉恢復(fù)行走功能的。

最初，我是拄雙拐，母親和侄兒在旁邊陪護(hù)，提防我摔倒，時(shí)刻準(zhǔn)備伸出援手扶住。然后，我拄單拐走，最后，我不拄拐卻拿在手里，預(yù)備一旦站不穩(wěn)當(dāng)了，就用拐支撐住身體。不拄拐行走，是用整個(gè)身子帶著腿向前，一邁步，就全身向上一躥，笨重的腿腳被拖拉著行進(jìn)半步，仿佛落水的人在掙扎。

這比嬰兒學(xué)步難得多了，嬰兒可以一次次摔倒，再爬起來(lái)，在跌倒與起來(lái)的過(guò)程中就學(xué)會(huì)走路了。然而，我不能摔倒！

倘若我摔倒一次，可能因?yàn)槲医┲钡纳碥|缺少柔韌彈性，就把安裝在體內(nèi)的人工關(guān)節(jié)摔壞了，那我此前所有的努力就都失敗。

后來(lái)，我在遼寧文學(xué)院學(xué)習(xí)，同學(xué)陸興志大哥關(guān)心問(wèn)我的治療恢復(fù)情況，我說(shuō)到了“我不能摔倒”，三年后，再見(jiàn)陸大哥，他依然記得我說(shuō)過(guò)的話(huà)：

我不能摔倒！

大約練習(xí)行走半年以后，到底慢慢走得穩(wěn)多了。

記得當(dāng)初剛剛病癱時(shí)，在廣播中聽(tīng)到一首著名詩(shī)人胡世宗描寫(xiě)云南老山戰(zhàn)場(chǎng)的詩(shī)句：“能自由自在地走是多么幸福，只有前線(xiàn)的戰(zhàn)士心里最清楚?！币?yàn)槲覇适Я诵凶吣芰?，所以，這句詩(shī)牢牢地記在我心里。后來(lái)，我把這句詩(shī)化作了我的話(huà)：能自由自在地走是多么幸福，只有重新站起來(lái)的我心里最清楚！

雖然后來(lái)母親放心我自己行走了，不在身邊陪護(hù)我，但我依然感覺(jué)到我走出每一步，都不是孤單的，恩師、領(lǐng)導(dǎo)、親友都時(shí)刻陪在我周?chē)煌瑪v扶著我，不讓我摔倒。我下決心要走好，讓關(guān)愛(ài)我的恩人們看看，我能走得好，不會(huì)辜負(fù)他們的愛(ài)心！

練習(xí)坐比練習(xí)走更難，多虧上網(wǎng)了，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候是貪戀在電腦前，所以強(qiáng)迫自己坐著。四哥幫我找來(lái)一個(gè)大靠椅，有長(zhǎng)長(zhǎng)的扶手，我站起坐下，都要抓緊扶手，用雙臂來(lái)幫助雙腿。因?yàn)樯硌荒芟蚯皟A，我在椅子扶手上橫擔(dān)一塊木板，把電腦鍵盤(pán)和鼠標(biāo)放在上面，就可以打字了，需要站起來(lái)時(shí)，我就手托木板，把鍵盤(pán)等放在電腦屏幕旁邊的桌面上。我的腿股因?yàn)槭四隂](méi)有坐過(guò)，不僅肌肉萎縮，筋也短了。一旦坐著，腿股真是又麻又痛，如同千萬(wàn)根針扎刺著。如果不是為了看電腦，真是坐不住，一會(huì)兒就要起來(lái)。我偶爾雙手撐著椅子扶手，身子懸空，腿股離開(kāi)坐墊，稍稍給予緩解，現(xiàn)在還是這樣，坐得時(shí)間長(zhǎng)了，我依然要用雙手臂撐起身子來(lái)幫助兩腿股減輕壓力，緩解痛楚。至今我依然沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)自由輕松坐著，還是站著比坐著舒服。只不過(guò)，站得久一點(diǎn)，胯部假關(guān)節(jié)會(huì)酸楚。為此，我寫(xiě)了一篇散文《坐著難受》。

應(yīng)該說(shuō)，此前，我一直是采取和病魔抗?fàn)幍淖藨B(tài)，然而，當(dāng)我成功進(jìn)行了人工關(guān)節(jié)置換手術(shù)后，自以為勝利了，沾沾自喜的笑聲還沒(méi)消散，病魔就把更要命的感染腎病安在我身上，以另一種方式又一次按倒了我，在置換人工關(guān)節(jié)的第二年春天，家里又一次送我到沈陽(yáng)住院治療腎結(jié)石感染，還是老母親陪護(hù)我。這家所謂的結(jié)石治療中心，那種又陳舊又過(guò)度傷害的治療方式，帶給患者更大的痛苦與損傷。這多米諾骨牌一樣的連續(xù)打擊，讓我暈頭轉(zhuǎn)向，在緊鎖眉頭的愁苦中，我終于不得不承認(rèn)，這強(qiáng)大的病魔是我今生永遠(yuǎn)不可能戰(zhàn)勝的。厄運(yùn)從我誕生那一刻，就命中注定了，上天有一種神冥的力量，是不會(huì)放過(guò)我的。就像《老人與?！分械纳５貋喐鐨v盡艱險(xiǎn)終于捕獲了大魚(yú)，但鯊魚(yú)群來(lái)了，他只能是失敗的英雄。

常常有親友熱心囑咐我：好好養(yǎng)病，保重身體。

我總是苦笑回答：我的身體不歸我管——

那么我的身體歸誰(shuí)管呢？

后來(lái)，詩(shī)人孫陽(yáng)大哥對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話(huà)：與疾病和諧相處。

這句話(huà)點(diǎn)醒了我，令我茅塞頓開(kāi)，與疾病和諧共處，這是我今生唯一能做的了，面對(duì)病魔，我只有這一條路了，別無(wú)他路可走。

其實(shí)，在此之前，我心理上已經(jīng)向病魔妥協(xié)了。在我努力了十八年才重新學(xué)會(huì)走路但又遭受更要命的腎病打擊后，我已經(jīng)從莽撞的角斗士變成了退守為上的茍安為樂(lè)者。

在這條向厄運(yùn)妥協(xié)的偷生道路上，我不是一個(gè)人在“戰(zhàn)斗”，我有一位重要的援軍：老母親！

我小時(shí)候，從記事起，就知道家里供奉著兩尊神，一是毛主席，二是觀世音菩薩。我家炕柜上擺放著毛主席全身石膏像，還鑲了玻璃框罩起來(lái)，墻壁上貼著大幅印刷的毛主席半身油畫(huà)像，且不說(shuō)家里到處都是閃耀的各種各樣毛主席像章，箱蓋上還支放著金屬的毛主席像框。

觀世音菩薩擺放在僻靜的偏屋里，是寫(xiě)在一張紅紙上，前面設(shè)一個(gè)裝高粱米的飯碗，代作香爐，母親經(jīng)常給上香，母親也讓我上過(guò)香，我很早就明白這是為了祈求讓三哥和二哥的病好起來(lái)，但我后來(lái)也病了。改革年代，宗教信仰自由了，母親從遼陽(yáng)廣佑寺請(qǐng)回一尊觀世音菩薩瓷像，說(shuō)是開(kāi)光了。有個(gè)神奇的事：1995年大洪水，把我家房子沖倒了，可是，從坍塌的廢墟里扒出來(lái)的菩薩像倒是完好無(wú)損的。

父母給我起的名字叫趙凱，我發(fā)表作品時(shí)署名還是叫趙凱，因?yàn)槲业纳袥](méi)有遇到像母親為父親改名字那樣給我改名字的人。母親曾想讓我改名字，那是在我病癱不久時(shí)，因?yàn)閷?duì)醫(yī)藥絕望，母親去跪求神靈，有半仙兒指路，給我燒了紙糊的替身“人”兒，在那紙人的腹中放進(jìn)一塊豬肉，就說(shuō)明這紙人有血肉了，是活的了。再在紙人身上題寫(xiě)了“趙凱”二字，于星河出全的子夜時(shí)分去村外野地里焚燒；父親是黨員，不會(huì)參與這種事，只好由母親一個(gè)人去做，母親真是膽子大啊！在半夜三更，抱著一個(gè)鬼，去送魂靈，或許母親覺(jué)得在無(wú)邊黑暗里抱著的就是小兒子的血肉之軀吧？所以才不怕。如今我瞇閉眼睛就會(huì)看到，二十多年前那個(gè)午夜的凄迷火光，那用顫抖的雙手在寒風(fēng)中幾次劃火柴點(diǎn)燃紙人，在零亂火光中跪拜磕頭哭求天地神冥的女人，就是我的母親。母親惶惶回家后，讓我自己改個(gè)名字，因?yàn)椤按笙伞眹诟懒耍院?，那個(gè)有病的趙凱已經(jīng)被燒死了，火葬了，說(shuō)病魔和小鬼再來(lái)抓我，就會(huì)因改名找不到我，我已經(jīng)不是趙凱了，就會(huì)躲開(kāi)天地命運(yùn)對(duì)我今世的刑懲?？墒?，當(dāng)時(shí)我根本不信這個(gè)，我信科學(xué)，母親讓我自己改個(gè)名，我嗤笑著根本沒(méi)改。我當(dāng)時(shí)年輕，不懂事，我輕視了母親的祈愿，母親把這么重要的新名字決定權(quán)交給我自己了，我還不以為然地嗤笑?，F(xiàn)在想來(lái)非常自責(zé)，剜心般疼痛，我可以小看神靈，但我不應(yīng)該嘲笑母親那高尚的愛(ài)，不應(yīng)該啊，母親！

少小時(shí)讀書(shū)，接受了要破除迷信、信仰科學(xué)的觀點(diǎn)，可是，1995年大洪水這不可抗拒的災(zāi)難，讓我靈魂突變，天天向菩薩上香祈禱了。我倒不是迷信，但我相信，對(duì)神靈的信仰崇敬是祖先千萬(wàn)年留下來(lái)的文化組成部分，這一定有其道理，不僅僅是迷信兩個(gè)字就能全盤(pán)否定的。當(dāng)唯物辦不了的事，唯心就接手了，唯心唯物是手心手背，是葉子的陰陽(yáng)正反兩面，無(wú)法獨(dú)立存在，不可剝離，有白晝，自然就應(yīng)該有黑夜。

在洪水后我去二姐家掰骨折時(shí)，母親就每夜向天地神冥跪拜祈求護(hù)佑我好起來(lái)；我在骨科醫(yī)院做人工關(guān)節(jié)置換時(shí)，母親依然向神祉祈佑；當(dāng)我感染腎病后，老母親向佛主許下誓愿，從此以后吃素，不再吃肉，不助長(zhǎng)殺生，只求佛主保佑她的老兒子好起來(lái)。平日里，鄉(xiāng)下家中很少吃到葷菜，多是土豆白菜，母親許愿吃素，我沒(méi)覺(jué)得怎么樣，過(guò)大年的時(shí)候，我們都吃魚(yú)吃肉，可是，老母親依然是吃著白菜土豆蘸醬油，這我可有點(diǎn)受不了，我的淚珠悄悄掉在飯碗里。但是，我沒(méi)有勸母親放棄吃素，我知道母親不會(huì)同意，我懂得順從母親的心愿就是孝順，老母親七十七歲了，辛苦操勞一輩子，晚年需要營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，卻主動(dòng)追求清水寡淡，這不是為了她自己，是為了我！

在骨科醫(yī)院里，我是病程最久的患者，而母親是年歲最老的陪護(hù)，母親和我都創(chuàng)造了紀(jì)錄。一天半夜，母親睡熟了，我喊母親幫我倒尿瓶。如果出聲音喊，會(huì)影響別的病友休息，母親在我的床頭拴了一根繃帶繩，另一端母親系在手腕上，然后躺在旁邊簡(jiǎn)易的折疊床上，我需要母親時(shí)，就輕輕拽兩下繃帶繩。母親去衛(wèi)生間了，我聽(tīng)到撲咚一聲悶響，就知道是母親摔倒了。不知道母親摔得怎么樣，我只有焦急，卻躺在病床上毫無(wú)辦法，我真想趕過(guò)去把母親扶起來(lái)。我等啊等啊，覺(jué)得時(shí)間好長(zhǎng)，如果母親再不回來(lái)，我就要喊別的病友陪護(hù)人員去幫我看看母親怎么樣了。母親可算回來(lái)了，還好，母親走路的樣子說(shuō)明腿沒(méi)事，我問(wèn)母親“摔了呀”，母親裝作平靜地說(shuō)：沒(méi)有。我說(shuō)我都聽(tīng)見(jiàn)了。我知道母親是怕我擔(dān)心。我問(wèn)母親摔壞哪兒沒(méi)有？母親說(shuō)沒(méi)事兒。第二天早上，我發(fā)現(xiàn)母親的手腕處有一塊淤血的紫黑。

母親信佛非常虔誠(chéng)，不僅僅吃素，還抄佛經(jīng)，母親寫(xiě)字非常秀麗好看，我看到過(guò)老母親伏在飯桌上抄寫(xiě)經(jīng)文，但也沒(méi)有太在意，也沒(méi)有去打擾，覺(jué)得母親做喜歡做的事就好。2004年，母親去廣佑寺請(qǐng)回了阿彌陀佛大像，供奉香火，我當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)反感，覺(jué)得小門(mén)小戶(hù)人家里供奉這么大的佛，不太合適，認(rèn)為只供奉觀世音菩薩就好，因?yàn)槠兴_最親民，與平頭百姓最貼心。如今回頭看，這幾年，我的好運(yùn)氣一步步來(lái)了，或許真的是母親的心愿感動(dòng)了上蒼。后來(lái)，舅家的姐姐告訴我，母親當(dāng)年悄悄做了一件大事，捐印佛經(jīng)，弘揚(yáng)善念，母親捐了幾千元，仍然不夠印經(jīng)費(fèi)用，別的善男信女們看到是老太太為兒子求祛病，于是紛紛解囊相助。在母親過(guò)世后，我整理母親的遺物，看到一本本抄錄工整的佛經(jīng)，我默默翻閱著，看到了關(guān)于感恩的注釋?zhuān)?/p>

感國(guó)家恩，感父母恩，感眾生恩！

我認(rèn)真保留收藏了母親的佛經(jīng)，也牢記了這句話(huà)。

曾經(jīng)有多人勸我改信其它宗教，我說(shuō)，一切宗教教旨都是向善的，都是愛(ài)人的，不過(guò)是執(zhí)掌宗教權(quán)力的人可能會(huì)把事情做得偏差了。然而，我不會(huì)改變自己的信仰，因?yàn)檫@是母親留給我的宗教。2010年，我來(lái)到鞍山玉佛苑和遼陽(yáng)廣佑寺，朋友問(wèn)我求什么，許愿嗎？我說(shuō)：什么都不求，不許愿，只是替母親來(lái)拜佛！第一禱念就是“回向給我的母親”。