在我踏上1389次火車之前的半個(gè)小時(shí)，還是心事重重:工作這么長(zhǎng)時(shí)間了，沒(méi)有任何外來(lái)資金和支持，心里總是不踏實(shí)，對(duì)工作人員、志愿者、合作者，總覺(jué)得虧欠太多人情。

即使是這樣，綠十字依然以極大的熱情在推動(dòng)。這些有著社會(huì)意義和社會(huì)實(shí)踐價(jià)值的事在一件件向前推進(jìn)，實(shí)在不易。我常想,到底是什么支持著我們，我們?yōu)楹斡忠绱藞?zhí)著呢?

有時(shí)我也說(shuō)不清!

4·22世界地球日有感:

每至斯日心臆沉,

五洲四海災(zāi)難深。

綠壇雖然澆筑起,

但需同奉綠歌聲!

綠色行者葉欖于昆明

葉欖發(fā)來(lái)他的有感，我才知道今天是地球的生日。

到五山鎮(zhèn)途中，余書記打了三個(gè)電話問(wèn)我到哪了?！拔迳讲鑹磺袦?zhǔn)備就緒，只缺你這個(gè)東風(fēng)了”。余書記說(shuō)。

5:40到五山鎮(zhèn)。吃飯時(shí)我說(shuō):“還是先看看茶壇，飯可以熱熱再吃，茶壇沒(méi)有多余的時(shí)間了，28日開(kāi)壇，26日一定要完工，現(xiàn)在已是22日晚上6點(diǎn)了?！蓖砩线€要與余書記談6月5日的“關(guān)愛(ài)生命之水，南北真情互動(dòng)”的展覽。這次展覽要傳遞給北京什么樣的信息?是“綠色文明”，是“新三農(nóng)，新發(fā)展”，還是“綠色文明從農(nóng)村說(shuō)起”?

我與余書記都不是很清晰，不知道是不是事情本身就做得不清晰，還是萬(wàn)事才剛剛起步啊?

4月23日上午到鎮(zhèn)辦公室見(jiàn)王富安。他是一個(gè)很有才、專業(yè)技術(shù)非常好的人，因?yàn)樯矸輪?wèn)題，在鎮(zhèn)政府是個(gè)編外人員。電腦收發(fā)E-mail、維護(hù)、拍片、寫稿件、發(fā)通訊等基本由他完成。可是3月初他又再次被分流，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)談話說(shuō)“你沒(méi)事就不要來(lái)鎮(zhèn)里”。他心里很痛苦。

我在想技術(shù)這樣好的一個(gè)小伙子，不能被錄用，而辦公室有關(guān)技術(shù)上的問(wèn)題又總少不了他。嗨!這是編制、還是體制的問(wèn)題?我心想:有一天我們組織有經(jīng)費(fèi)了，我一定請(qǐng)他到北京去工作?，F(xiàn)在很多人不知道人才就是實(shí)力，就是財(cái)富。尊重人才，尊重知識(shí)，就是發(fā)展啊!

9點(diǎn)多，王富安還沒(méi)來(lái)。我和余書記談話時(shí)，說(shuō)到費(fèi)改稅，我們之間有一段非常有意思的談話。我看到余這個(gè)鎮(zhèn)黨委書記在看《圣經(jīng)》,就問(wèn)他為什么要看《圣經(jīng)》?余說(shuō):“哪是我想看啊，我們這里黃埡村，村民不交稅，總是和政府鬧別扭。也不能說(shuō)他們都不對(duì)，可是我有時(shí)又必須從大局出發(fā)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后才知道，這個(gè)村是一個(gè)以天主教為信仰的村，村里有一個(gè)很虔誠(chéng)的教徒，叫胡學(xué)文，他已經(jīng)半身殘疾了。全村大多數(shù)人都聽(tīng)他的，為什么他有這么大的力量?老百姓認(rèn)為不論他是對(duì)是錯(cuò)，一切都代表主的意愿。這事讓我很頭痛，我還是先了解一下天主教，了解一下他們的信仰?！?/p>

薛斌說(shuō)，其實(shí)他不太懂《圣經(jīng)》。基督教和佛教有嚴(yán)格的區(qū)別，中國(guó)的佛教、道教是修身養(yǎng)性，是以自己為中心，以自己修成正果、得道成佛，是需要，是得到。而天主教正相反。天主教是給予、是奉獻(xiàn)，就像耶穌把災(zāi)害和痛苦留給自己，把幸福和財(cái)富給予別人，讓世界充滿愛(ài)。這個(gè)村的教徒本身沒(méi)有真正領(lǐng)會(huì)主的意愿。

余說(shuō):“我在看《圣經(jīng)》，就是想在《圣經(jīng)》中找到一些寬容與互愛(ài)來(lái)打動(dòng)教徒。我想天主教總不能教人不講道理吧?我也不信有理還說(shuō)不過(guò)無(wú)理的?我不管是用什么辦法，只要能利于工作，我就用那種方式，這就是我工作的原則，也是實(shí)事求是的原則。同時(shí)我也想了解天主教這種信仰為什么在人們生活中有如此之大的號(hào)召力和感染力?我在想是否有借鑒之處?”

我開(kāi)始明白，余書記為何支持建茶壇了。茶壇不僅僅是中原文化的圖騰,它更深的含義就是:要在茶鄉(xiāng)村民生活中建立一種信仰，是對(duì)自然的敬畏,對(duì)他人的關(guān)愛(ài)。在農(nóng)村生活中如有熱愛(ài)集體、自約自律、心安逸靜、互助奉獻(xiàn)的鄉(xiāng)民，那五山人民定能步入一個(gè)真正的文明時(shí)代。這也是我想建壇的意愿。哈哈!這叫英雄所見(jiàn)略同啊!

五山就是要通過(guò)改善環(huán)境和生態(tài)教育帶動(dòng)綠色經(jīng)濟(jì)，提倡綠色行為。通過(guò)五山建茶壇的過(guò)程和儀式來(lái)體現(xiàn)這個(gè)地域的“新的文明、新的經(jīng)濟(jì)、新的生活”，建茶壇就是注入“新三農(nóng)、新農(nóng)村”的理念。

第二天上午到茶壇看，壇上面的石頭鋪得差極了。我找到魏工頭，不客氣地說(shuō):“你知道天壇、地壇嗎?”他點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō):“茶壇是你們村的天壇，也是地壇。你為天、為地在做事，你能馬虎嗎?你能有這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)做五山茶壇，那是你一生中的幸事，你知道嗎?”

我聲音很大，是有意讓其他人也知道。他不說(shuō)話，很認(rèn)真在聽(tīng)我發(fā)火，干活的人也都停下手中的活。我從鼎、塔、蓮花臺(tái)，說(shuō)到鎮(zhèn)守四方的青龍、白虎、朱雀、玄武又說(shuō)到通往茶壇的神道，說(shuō)到五山山頂?shù)耐痢⑽迳侥_下的水，說(shuō)在正時(shí)取土、九時(shí)開(kāi)壇……說(shuō)完我看著他們。他們的眼睛告訴我，他們聽(tīng)懂了:那是為天神做事，為地神服務(wù)，一定要認(rèn)真，活要細(xì)。我要他們都知道茶壇不是一般的蓋房子、蓋豬圈。知情才能明理,這是我一貫的手法，就是叫人口服心服。

我的話沒(méi)有說(shuō)完，就看到有人伸舌頭，有人在重新擺放手中的石塊。魏工頭大聲說(shuō)到:“我知道了!”我想這以后我基本上不用擔(dān)心施工的質(zhì)量了。

下午我準(zhǔn)備去堰河村時(shí)，又想去又怕去。想去，就是想看原來(lái)垃圾遍地的村子變化了嗎?資源分類中心怎么樣了?怕去，是怕垃圾分類真的像閔書記說(shuō)得那樣好嗎?堰河村的村民煩不煩我?我心里還是覺(jué)得給村民們帶來(lái)了麻煩，這是真心話，有時(shí)我自己也沒(méi)有足夠的信心!

快進(jìn)村了，薛斌忽然說(shuō):“快停車!看，垃圾桶!”車停了下來(lái)，薛斌的照相機(jī)唰唰唰的照個(gè)不停，村里的垃圾桶什么樣都有，桶、筐、紙盒……一看就知道這是村民自己家的，桶里基本上沒(méi)有垃圾。我們來(lái)到季大爺家，大爺看到我們很熱情，又是握手，又是擁抱，這種親熱在農(nóng)村我還是第一次感受到。

大爺說(shuō):“你回家了?”我愣了一下，可很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō):“回來(lái)了，回家了!”我心里真的覺(jué)得回到堰河就有回到家的感覺(jué)，這里有我太多的記憶、太多的感悟、太多的經(jīng)歷……我高興地拉著大爺?shù)氖肿哌M(jìn)他家。

我問(wèn)大爺:“垃圾分類習(xí)慣嗎?”大爺開(kāi)心地笑了。大爺戴著一副眼鏡，看上去不太像農(nóng)民，黑黑的頭發(fā)，棕色的膚色，很健壯。他笑著說(shuō):“怎么會(huì)不習(xí)慣啊?太習(xí)慣了!就是順手的事呀，孫老師你看我家門口沒(méi)有垃圾了吧?”他拉著我走向門前的田邊。我笑著說(shuō):“不去看了，一定不會(huì)像上次我看到的樣子?！闭f(shuō)著說(shuō)著，我和大爺還是來(lái)到田邊，真的很干凈。我看著季大爺笑得比我還開(kāi)心，大爺說(shuō)怕弄不好，在地下挖了一米多，把多年的垃圾全挖出來(lái)了。啊?我開(kāi)心極了。我高興的是在堰河提出的垃圾分類開(kāi)始真正進(jìn)入農(nóng)民生活了。我高興因?yàn)樵诒本┭討c縣堆臼石村(地球村)垃圾分類停下了、不做了的時(shí)候，卻又在堰河看到了希望。

只要能分類不管什么桶都可以

從地球村到堰河村之前，心里很不踏實(shí)，心是躁動(dòng)的，自己也常常問(wèn)自己，農(nóng)村做垃圾分類能行嗎?北京和上海的市民都做不好，農(nóng)民行嗎?用垃圾分類這件小事來(lái)帶動(dòng)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)，用經(jīng)濟(jì)推動(dòng)農(nóng)村的文明，用文明來(lái)持續(xù)發(fā)展的生態(tài)鏈有希望嗎?我是不是太理想化了?

王佛全任《綠色家園》雜志的記者時(shí)，在2003年曾寫過(guò)一篇文章，到今天我還記得，也很讓我傷感，文章是《延慶堆臼石地球村——幻滅在拯救邊緣的綠色烏托邦》。文章中有這樣一段描述:

……

這是環(huán)保人士們按照自己的綠色生活方式而建立起來(lái)的烏托邦。

堆臼石度過(guò)了它歷史上最輝煌的時(shí)期，而今又慢慢沉默了，夾著成熟的生活的氣息恢復(fù)了它往日的寧?kù)o。來(lái)觀光的人已經(jīng)很少了，村子里的人大部分也都外出打工了。但是曾經(jīng)的一切已經(jīng)深深地改變了這里，那些地球村很火爆時(shí)留下來(lái)的建筑物、展廳，都在無(wú)聲地述說(shuō)著曾經(jīng)發(fā)生的一切。而村里人至今仍在堅(jiān)持著垃圾分類，每年花4000 元雇用一個(gè)保潔員，這在財(cái)政狀況并不好的堆臼石，難能可貴。在同樣的村莊中，這更是寥寥無(wú)幾。

從垃圾分類開(kāi)始的起點(diǎn)，是堆臼石成名的原因之一。在農(nóng)村實(shí)行垃圾分類，這在很多城市都難以做到的事情，在這里卻變成了現(xiàn)實(shí)，而且真正融入到人們的日常生活當(dāng)中去了。

綿延的大山，擋住了世間的煩亂和嘈雜，給這里留下了滿山的碧綠，潺潺的溪水,成群的飛鳥(niǎo)和僅有40多戶的山村人家，在大山里日出而作、日落而息，過(guò)著世外桃源般的生活。

2003年的冬天，堆臼石地球村沉寂了下來(lái)。延慶的氣溫很低，當(dāng)北京的雪化了的時(shí)候，這里還是一個(gè)冰雪的世界，從山上流下來(lái)的水結(jié)成了美麗的小冰雕，但這一切已經(jīng)沒(méi)有人趕來(lái)欣賞了。冬天的地球村，更寂寞，更荒涼。那些原來(lái)的展廳堆起了灰塵，已經(jīng)長(zhǎng)久沒(méi)有人打掃了，沒(méi)有人氣的屋子顯得更冷清了。

孫君推開(kāi)了那間他常住的小屋，里面的擺設(shè)依然如舊，只是恍然如夢(mèng)一般。面對(duì)著自己曾經(jīng)親手做出來(lái)的一切，他沒(méi)有說(shuō)一句話。我和他一起到地球村的時(shí)候，一路上他都不斷給我講那時(shí)的故事，唯有此刻他沉默了。

他重復(fù)得最多的一句話是，堆臼石做到現(xiàn)在而沒(méi)有繼續(xù)做下去，非常可惜。

很多人都把堆臼石的沒(méi)落歸于孫君的出走。因?yàn)橐恍┓制?，孫君離開(kāi)了地球村，他的出走給正在建設(shè)中的地球村很大的打擊，很多工作因此而停了下來(lái)。加上村口110國(guó)道的維修，進(jìn)村的通道給切斷了，非典的肆虐使得人們幾乎不敢出門，那段時(shí)間去地球村的人在開(kāi)始慢慢地減少。

偶爾有幾個(gè)人去光顧，但已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)初的氛圍了。

走進(jìn)李鐵柱掛有“民俗旅游接待戶”牌子的家，他依然保留著那段熱鬧的日子留下來(lái)的紀(jì)念。正屋后面是一排用來(lái)做客房用的房間，里面還有一張張的客床，廁所的門口上還訂有“衛(wèi)生間”的牌子。院子里打掃得很干凈，整潔的客廳，陽(yáng)光充沛，桌子上擺著女主人親手做的兩只毛茸茸的大狗。這是在地球村建設(shè)的日子里學(xué)會(huì)的一點(diǎn)手藝，那時(shí)候?qū)O君晚上就教村里的婦女們剪紙，做玩具。

在地球村的辦公室里，還掛著兩個(gè)鏡框，里面貼滿了村民們的剪紙。

我在村口碰到了村里的婦女主任，她又回到她的店里做生意去了，她一臉純樸的笑容，用手搓了搓捂在黑紅的臉上。

村支書一開(kāi)始就想著這件事不成功，現(xiàn)在堆臼石的落寂似乎更有理由讓他相信這種試驗(yàn)的失敗了。

但是，曾經(jīng)的一切已經(jīng)深深地影響了這里，人們不會(huì)忘記那個(gè)像過(guò)節(jié)一樣的季節(jié)。村民們依然保留著良好的生活習(xí)慣，環(huán)保村的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)也完成得差不多了，可以容納三百人吃飯的大食堂也建起來(lái)了，排污池正靜靜地躺在那里等待著發(fā)揮更大的功能?？梢哉f(shuō)，堆臼石現(xiàn)在已經(jīng)具備了一個(gè)很好的條件，缺少的是一個(gè)能夠把這一切帶動(dòng)起來(lái)的人……

正如人們常說(shuō)的:冬天已經(jīng)來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?此時(shí)我又想起一段往事。

1999年—2002年10月，我當(dāng)時(shí)是這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，前后做了近兩年，村里人叫我村長(zhǎng)。2003年因女兒要考大學(xué)，就回老家了。這一年110國(guó)道又要修路，曾經(jīng)很火爆的地球村一下變得很寂靜。這以后我也很少來(lái)，因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)項(xiàng)目做得不盡人意。

我是2002年10月離開(kāi)這個(gè)村的，人們習(xí)慣叫它“地球村”。相別7個(gè)月，我因故同封寧再次來(lái)到這個(gè)村莊時(shí)，心里很難受。當(dāng)天晚上我們來(lái)到村書記張瑞軍家，同書記村主任進(jìn)行了一次交流。

封寧: 村長(zhǎng)啊，春天村里來(lái)了不少人吧?

王村長(zhǎng): 哪兒，沒(méi)有什么人。也不知為啥，一下就沒(méi)人來(lái)了。

張書記: 我早說(shuō)過(guò)，這里什么也搞不成，農(nóng)民就是農(nóng)民，做什么也不行。孫老師就不信。這不，我說(shuō)中了吧?

封寧: 你們自己要想想辦法啊。垃圾分類還在做吧?

王村長(zhǎng): 沒(méi)有錢不做了。

張書記: 孫老師在時(shí)，我們還知道怎么弄。他一走大家心就散了，我們也不知道怎么做了。

封寧: 孫老師也不可能永遠(yuǎn)在村里啊!

王村長(zhǎng): 我們哪兒不想做?可是我們?cè)趺醋?既沒(méi)有錢，也不認(rèn)識(shí)人，家里還上有老下有小，怎么辦?

封寧: 那總不能這樣下去啊，這么好的一個(gè)村，這么有知名度，得想辦法啊!

王村長(zhǎng): 唉!當(dāng)村長(zhǎng)是我人生的最后的選擇，農(nóng)村啊，什么也做不成!

……

自始至終我沒(méi)有說(shuō)話，我始終在聽(tīng)著他們說(shuō)，心里不停地問(wèn)自己，這幾年我們給村里留下了什么?為什么會(huì)因?yàn)槲覀兊碾x開(kāi)，村莊陷入了一種難以自拔的境地?我一點(diǎn)沒(méi)有指責(zé)村干部的意思，而想起廖曉義、宋慶華對(duì)我說(shuō)的話，“你在村里不能什么都管,你不能成村長(zhǎng)了”。我當(dāng)時(shí)還聽(tīng)不進(jìn)去，覺(jué)得農(nóng)民知道的東西太少，知識(shí)少，智慧也少,我成了村里的中心。今天聽(tīng)到他們的對(duì)話，心里漸漸產(chǎn)生了一種無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的內(nèi)疚啊!

我們?cè)谶@里的幾年時(shí)間給了他們方法，卻沒(méi)有給他們思想;給了他們魚，沒(méi)有教他們?cè)鯓羽B(yǎng)。今天我的心情非常不好，感到是我對(duì)不起他們。

村里的人還都認(rèn)識(shí)我，見(jiàn)到我就說(shuō)，孫老師回家了?

大娘還在橋頭納鞋底，婦女主任己辭職做運(yùn)輸了，王主任大多時(shí)間開(kāi)他的汽車。河岸兩邊多了一些以前看不到的垃圾，垃圾池很多也壞了，里面也沒(méi)有垃圾，有幾個(gè)變成了農(nóng)民的雞窩。以前大隊(duì)部是最熱鬧的地方，現(xiàn)在大門上緊緊地扣著一把生銹的大鎖。我們?cè)瓉?lái)住的地方是一個(gè)很有品味的地方，縣委和鎮(zhèn)里的很多會(huì)議都在這里開(kāi)，現(xiàn)在大門上已爬上了很多蜘蛛網(wǎng)，那把鎖上黃黃的鐵銹隨著雨水都流到了大門的木板上，黃黃的一片……

與此同時(shí)，我已在五山進(jìn)行著“五山模式”的實(shí)踐。有時(shí)我總感覺(jué)有一種什么力量在支持著綠十字，讓我不停地往前走。那時(shí)我還停留在地球村失敗的陰影中，并沒(méi)有反思“誰(shuí)是主體”這個(gè)問(wèn)題。今天聽(tīng)到他們的對(duì)話，再一次使我陷入了比離開(kāi)地球村時(shí)更加痛苦的境地。

這次夜行地球村，我雖一言未發(fā)，可在回去的路上我還是不停地問(wèn)自己，五山該怎么做?4月13日要回堰河村看他們垃圾分類。如果他們承諾把村里弄干凈，那我又要在村里進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)三年的實(shí)踐。地球村-五山?兩個(gè)村不停地在我腦中晃動(dòng)，我應(yīng)該選擇一種什么樣的方法在堰河村開(kāi)展工作呢?希望我離開(kāi)五山時(shí)不要再有遺憾!

現(xiàn)在我還不知道結(jié)果，我只知道地球村的方法失敗了。

回家后，我與綠十字的同事開(kāi)始認(rèn)真研究“五山模式”，更多的是尋找城鄉(xiāng)之間不同的生活方式與文化，調(diào)整我們的工作方法，轉(zhuǎn)換綠十字在實(shí)踐中的位置，協(xié)助政府推動(dòng)村民積極參與家園建設(shè)。

綠十字在堰河村每月只能待5～7天，不能像在地球村那樣生活在當(dāng)?shù)兀覀円艚o農(nóng)民的是時(shí)間和方法而不是依賴和等待?，F(xiàn)在很多項(xiàng)目是具體執(zhí)行人一旦離開(kāi)，項(xiàng)目就結(jié)束了，新文明也會(huì)隨之消失。

綠十字應(yīng)該留給五山什么?最好的就是生活方式、文化與信仰，因?yàn)槟鞘巧媾c發(fā)展的動(dòng)力，這種動(dòng)力是留存在血液中與思想中的，而不是只圖于表面的文明。

我們已經(jīng)離開(kāi)地球村了，可心還停留在與他們的交流上。我看到他們無(wú)助的眼光,聽(tīng)到他們無(wú)奈的言語(yǔ)，在想:“五山模式”該走哪條路?我想到那段“村長(zhǎng)”生活，其實(shí)很多事讓你無(wú)奈、讓你心痛，但很多事又是我不能左右的。

回到家已經(jīng)很晚了，從地球村到五山，轉(zhuǎn)眼就是4年，地球村是個(gè)教訓(xùn)，五山該怎么做?我心里好像知道了。

就是在這樣的思緒之中，我又來(lái)到堰河村一組。在小學(xué)校門口的一戶人家，看到三個(gè)很不一致的桶，我就對(duì)主人說(shuō):“我們來(lái)就給你們添麻煩，要你們做垃圾分類，不方便吧?”這位35歲左右的婦女微笑地對(duì)我說(shuō):“不麻煩，不麻煩……”連著說(shuō)了一串。她又指指門前說(shuō):“你看門前很干凈吧!你上回開(kāi)會(huì)問(wèn)我們，有沒(méi)有信心，我們都說(shuō)有信心。孫老師你說(shuō)我們做得好嗎?”

我笑了，笑得很愜意。是啊，我在會(huì)場(chǎng)說(shuō)的一句話，變成了近一千多人的自覺(jué)行動(dòng)，并讓上千村民在積極實(shí)施。當(dāng)你看到他們的行動(dòng)和成果時(shí)，能不高興嗎?這才是真正的行為藝術(shù)，是一幅讓我，也讓全村開(kāi)心的畫!

我是一名畫家，這些年總有人問(wèn):孫老師，你畫得這么好，為什么去搞環(huán)保啊?其實(shí)他們不知道，繪畫有兩種:一種是架上繪畫(指油畫、國(guó)畫、水粉畫等);另一種是架下繪畫，大多指的是行為繪畫。我把這種行為藝術(shù)引入到人們的生活，讓藝術(shù)、環(huán)保、美麗進(jìn)入家庭，進(jìn)入人們的心靈，我也稱它為“心靈藝術(shù)”。

很多年前，我們就在傳播“讓環(huán)保走進(jìn)我們的生活”的理念。去年我們又提出“讓環(huán)保走進(jìn)我們的家庭”，今天綠十字又再次提出“讓環(huán)保走進(jìn)我們的心靈”，這就是質(zhì)的變化，也是我這些年的變化!

3月14日—4月23日，歷時(shí)1個(gè)月零9天，村里的環(huán)境衛(wèi)生比我想象的好多了。

我碰到二組的一位農(nóng)民，60多歲，他一看到我就拉著我說(shuō):“孫老師，你到我家門前看看好嗎?”我說(shuō):“為什么啊?”老頭板著臉說(shuō):“上回你在村里講課，說(shuō)到我們家門前有很多垃圾，很臟，讓我在鄉(xiāng)親們面前很沒(méi)面子。這回你一定要去看看!”“是嗎?”我假裝有點(diǎn)不信。老頭兒拉著我就往他家走。幾步路就到了。一看，嗨!真的很干凈,我向他翹起了大拇指，說(shuō):“大爺，你真了不起!說(shuō)到就能做好!”再看那老頭兒，笑得像一朵花似的。那笑是榮譽(yù)，也是尊嚴(yán)，更是自信和快樂(lè)!

這一個(gè)月發(fā)生的質(zhì)的變化，農(nóng)民自己也能感受到。只要每個(gè)人做一點(diǎn)點(diǎn)小事，村里就會(huì)發(fā)生巨大的變化。所有來(lái)到這個(gè)村里的人，都不敢相信這里是農(nóng)村，特別是周圍的鄉(xiāng)村更是覺(jué)得不可思議。垃圾問(wèn)題在中國(guó)的城市和鄉(xiāng)村已經(jīng)是一種普遍現(xiàn)象了,成了一個(gè)難以解決的問(wèn)題?？墒窃诤边@個(gè)村，在多數(shù)沒(méi)有文化、沒(méi)有受過(guò)多少教育的農(nóng)民中間，卻實(shí)施了垃圾分類，這點(diǎn)就是現(xiàn)代化的城市也做不到，農(nóng)村為何能做到?

來(lái)人有參觀的，有看熱鬧的，有不相信的。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，都市人也來(lái)，不起眼的堰河村在悄悄發(fā)生變化。這一切，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民和干部都親眼看見(jiàn)，所有這一切是舉手之勞。

農(nóng)民在這一個(gè)月里自信了，開(kāi)心地笑了!

我對(duì)農(nóng)民們說(shuō)，你們做到了!

我一直在說(shuō)“成長(zhǎng)”這兩個(gè)字，成長(zhǎng)不是吃“四月肥”，是一個(gè)自然的成長(zhǎng)過(guò)程，不要急，不要催，更不要附加太多的政治色彩。村莊的干凈不僅在表面上，更要在心靈深處?，F(xiàn)在社會(huì)更多是關(guān)注面上的干凈，而不顧心靈的干凈。這種現(xiàn)象漸漸在改變中國(guó)人的世界觀、價(jià)值觀，我很不喜歡，也不愿與這樣的人為友。

4月25日上午的座談會(huì)，由鎮(zhèn)里劉副書記主持，主要內(nèi)容是茶壇取土、取水、祭祀過(guò)程和意義的討論。建壇到底是什么程序?我真的不知道，今天在會(huì)上要我說(shuō)，我只是憑感覺(jué)應(yīng)該這樣做，建壇才有價(jià)值。我利用這個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)五山鎮(zhèn)所有的村書記和主任,闡述了做一、想二、看三的想法。做一是做堰河村，想二是想幫田河村，看三是看村接下來(lái)的建設(shè)。這個(gè)“三”才是我做“五山模式”的真正目標(biāo)。

今天“祭壇”是很重要的日子。9點(diǎn)鐘，我們分五路去取土，建壇需要五色土。正好五山有五座山。其中一路有我、薛斌、楊光澤和王士學(xué)。一路上感受頗多，我覺(jué)得我在做一件與天地有關(guān)的大事，很神秘，也很神圣!

10:25我們一行到了鄧坪村的百日山。這里海拔460米。我們開(kāi)始取土，按要求對(duì)所有行程進(jìn)行嚴(yán)格的記錄:孫君，北京綠十字負(fù)責(zé)人、畫家;薛斌，志愿者、攝像師;楊光澤，襄樊電視臺(tái)記者;王士學(xué)，鄧坪村前任書記;黃軍，五山鎮(zhèn)林業(yè)站司機(jī)。

由村里威望最高的前任書記王士學(xué)領(lǐng)路，司機(jī)黃軍開(kāi)著一輛破北京吉普，開(kāi)往百日山。山路崎嶇難行，路在間斷修。司機(jī)開(kāi)得很溜，像游戲一樣，還有一點(diǎn)西部牛仔的感覺(jué)，很野、很灑脫。10:48，車直騁百日山中，從山的東側(cè)登山，基本無(wú)路。行至15分鐘，見(jiàn)到一個(gè)用石頭壘砌的大山門，王書記說(shuō)是山寨頭門。山寨原是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期土匪壘的，基本是圓形，直徑約45米，每隔10米有孔，說(shuō)是放土炮之用。寨中間基本平坦，雖然歲月已逝，雜草叢生，可在寨中依然能感受到戰(zhàn)爭(zhēng)年代的殘酷和艱辛。我們繼續(xù)往上走，在險(xiǎn)峻的山壁邊緣，又看見(jiàn)一個(gè)寨門，叫二寨門，很險(xiǎn)。入山門之道只有一人寬，道邊就是百丈深淵。山寨門是大小石片砌成，進(jìn)門之后，仍是小道。小道邊有參天古樹(shù)，依山而存，峻拔奇絕。順小道向右，在叢林之間，活動(dòng)空間就更小了。聽(tīng)說(shuō)這才是真正的山寨，一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)!

這兒已有石砌的山道，上行約8米路有殘斷的階梯、石板，一片破落。面南朝北,在茂密的樹(shù)、竹、草之中，又見(jiàn)一個(gè)很小的由石頭砌成的小拱形門。說(shuō)門，其實(shí)就是幾塊石頭堆砌而成，十分簡(jiǎn)陋。門里不大，約8平方米，沒(méi)有頂，只有遺存的殘壁斷墻了。正中間明顯放著一個(gè)盒，上書“祖師爺”三個(gè)字。這就是在民間傳說(shuō)的天師張三峰巡游天下，歇腳百日山之處。

此時(shí)是11:15，天陰無(wú)日，有點(diǎn)悶。大家很累，坐、躺、靠，在等待著12:00神圣的取土之時(shí)。我站在百日山之峰，感受到一覽眾山小，風(fēng)光無(wú)限好的喜悅。

11:57，薛斌大喊時(shí)辰到了。楊光澤可能是職業(yè)習(xí)慣，順手以最敏捷的速度打開(kāi)攝像機(jī)，手法很灑脫。王士學(xué)老人話也不說(shuō)提著鍬直奔我跟前，問(wèn)挖哪兒的土。我四周看看，張?zhí)鞄熤沂且粋€(gè)石房，雖在百日山之峰，可無(wú)土可取。我指著石房的右側(cè)，拿過(guò)老書記的鍬挖了一下，行!還有一點(diǎn)土，楊光澤大聲說(shuō)等一等，我還沒(méi)有對(duì)焦，薛斌那是一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，就在說(shuō)話之間，我聽(tīng)到一陣“唰唰”聲，40張照片已經(jīng)拍完。司機(jī)看著時(shí)間12:00準(zhǔn)時(shí)，大喊一聲:“取土!”我拿著裝土的塑料袋，黃軍用手扒草，讓王士學(xué)書記挖土，這里土很少，基本是樹(shù)葉，雜草腐植物。大約5分鐘，九斤土裝滿,準(zhǔn)備收工。

忽然手機(jī)響了，我一看是短信，上面寫的是:“行動(dòng)是筑構(gòu)希望與理想的根基，云游四海，筑壇祭祀，祝您成功!”是我的朋友，一個(gè)知己。謝謝!

4月26日中午，各村的茶農(nóng)、茶場(chǎng)給茶壇捐了很多好茶葉，做得很認(rèn)真，全部用小紅袋裝好。我一袋一袋仔細(xì)地裝到大瓶里，村民還寫了很多祝福和愿望。11:30我又把茶場(chǎng)交來(lái)的茶瓶用蠟把口封好。12點(diǎn)整，準(zhǔn)時(shí)由我和楊書記、小袁(撰寫主持詞的文書)、村民正式在茶壇五山之土下，埋下了茶瓶，也埋下了3萬(wàn)多父老鄉(xiāng)親的愿望和祈禱!

五山鎮(zhèn)位于鄂西北山區(qū)，行政歸屬于湖北省襄樊市谷城縣，是個(gè)一腳踏“三國(guó)”的邊陲山鎮(zhèn)，因境內(nèi)有云霧山、馬鞍山、邱家山、李家山、百日山五座大山而得名。五山茶壇，要取五座山頂峰之土各九斤，用五河之水各九斤，采當(dāng)年之頭茶上中下品各九斤，各鎮(zhèn)、村、家庭采茶九兩九錢九分，推舉村里年齡、威望最高的老人當(dāng)代表。整個(gè)過(guò)程要在中午12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，要拍片、記錄，要有時(shí)間、人物，要有裝配和運(yùn)輸?shù)娜^(guò)程……要讓大家都知道并重視這個(gè)過(guò)程，因?yàn)檫@是一個(gè)莊嚴(yán)的儀式，開(kāi)壇在上午9時(shí)開(kāi)始。

五山茶壇是這樣設(shè)計(jì)的:茶壇保持原來(lái)的基本形狀，在壇的四周，砌上護(hù)壇的四方神(青龍、白虎、朱雀、玄武)。壇面的外圍種上999株茶樹(shù)，中間矗立著一座寶鼎茶壇。寶鼎茶壇下面埋有五山之土，灑五河之水在寶鼎茶壇周圍。茶壇上建立天圓地方的乾坤架(因?yàn)殄X太緊張，乾坤架第二年再建)，壇與地面有9級(jí)臺(tái)階，臺(tái)階前有36階神道，階梯兩邊有兩座非常兇猛的“怒天吼”，呵護(hù)著神圣的茶壇……對(duì)壇我是陌生的,可是對(duì)壇的意義我是清晰的。

人們帶著喜慶、希望祈禱，一拜天，二拜地，三拜茶祖，祝愿茶鄉(xiāng)風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登?？h里領(lǐng)導(dǎo)也親自參加了開(kāi)壇儀式，并為茶壇撒上了五色土。寶鼎茶壇之中放著一杯今年評(píng)選出來(lái)的茶王泡制的“玉皇劍”茶?？h里領(lǐng)導(dǎo)為2004年的茶王佩戴了茶王綢帶并頒獎(jiǎng)，接著還進(jìn)行了豐富多彩的文藝表演。玉皇劍茶藝表演隊(duì)首先表演了茶藝，小學(xué)生們跳起了茶舞，茶農(nóng)們唱起了茶歌……在建茶壇之時(shí)，我總在想，人家會(huì)不會(huì)說(shuō)我在搞封建迷信啊!

沒(méi)有辦法，我準(zhǔn)備請(qǐng)谷城縣委主要領(lǐng)導(dǎo)參加開(kāi)壇大典，他們很支持。我想，這不應(yīng)該算是迷信，應(yīng)該是對(duì)自然的敬畏吧。

選村里年齡和威望最高的人，主持這個(gè)過(guò)程。一個(gè)信仰構(gòu)筑的過(guò)程，需要農(nóng)民從對(duì)自然的實(shí)際感受和認(rèn)識(shí)中，逐漸升華。這樣的信仰，就是活生生的自然與活生生的生命之結(jié)合，是可以延續(xù)下去的，是有希望的!

五山茶壇的開(kāi)壇儀式要隆重可又不要太過(guò)，因?yàn)榻ㄔO(shè)新五山的過(guò)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)比儀式重要得多。過(guò)程是真實(shí)的生活，儀式只是形式。

我為五山茶壇寫下“茶壇”二字

4月28日9:29開(kāi)壇大典在五山鎮(zhèn)田河村茶場(chǎng)正式拉開(kāi)序幕!

建壇最初對(duì)我而言，只是一個(gè)設(shè)想，或者說(shuō)是一種夢(mèng)想。筑壇祭祀，是一種信仰,是一種文化，也是一種文明?？鬃拥膶W(xué)生典在回答孔子的“人生最有意義”的問(wèn)題時(shí)說(shuō)到:“安邦定國(guó)，云游四海，筑壇祭祀?！?/p>

今天五山鎮(zhèn)黨委余書記，面對(duì)五山三萬(wàn)茶農(nóng)大聲宣布:“開(kāi)壇儀式現(xiàn)在開(kāi)始!”

這時(shí)我才真正意識(shí)到，茶壇對(duì)五山未來(lái)的意義。建壇，意義不僅是建一個(gè)用土石筑成的物體，而是真正能在人們的心中刻下烙印。

在開(kāi)壇儀式上，我們主要做了幾件事:開(kāi)壇儀式，祭拜天地，對(duì)今年評(píng)選的茶王頒獎(jiǎng)，茶藝表演及老百姓的文藝表演。我希望這是一個(gè)活的過(guò)程，一個(gè)與每個(gè)人息息相關(guān)的過(guò)程，一個(gè)有生命的五山茶壇。

為什么要在這里筑壇?我自己也說(shuō)不清。北京有天壇、地壇，還有現(xiàn)在的世紀(jì)壇。五山的茶壇，可能就是五山這塊地域山水和人在召示著我，一切皆有可能!

對(duì)堰河、田河步入小康示范村和生態(tài)文明新村來(lái)說(shuō)，文化要代表文明，知識(shí)要推動(dòng)進(jìn)步，發(fā)展要步入持續(xù)，生活要與自然和諧。所有這一切都是在農(nóng)村現(xiàn)有的體制下完成，這就是“五山模式”的內(nèi)涵和精神。建茶壇，其意義就在于通過(guò)改變?nèi)藗兊纳罘绞?，凈化人們的心靈，同時(shí)也有對(duì)大自然的敬意和回報(bào)。

站在五山上，五千年的華夏文明，從夏商周到春秋戰(zhàn)國(guó)、唐宋元明清……一條九曲五道彎的漢水在春夏秋冬中養(yǎng)育了這些守護(hù)家園的人們，也培育了中原人的性情?？纯催@綠油油的茶園，看著蜿蜒伸向遠(yuǎn)方的公路，聽(tīng)著腳下漢水的流動(dòng)聲，面對(duì)這圣潔的茶壇，百姓的祈禱有了一種神圣的意味。

這個(gè)茶壇建設(shè)費(fèi)用原定7萬(wàn)元，在壇上四周還有一個(gè)很高大的乾坤架。后因?yàn)檎疀](méi)錢，就簡(jiǎn)單做了，最后只花了3萬(wàn)多，其效果也差多了。我在農(nóng)村常說(shuō)做事不僅僅看形式，關(guān)鍵是看內(nèi)容。五山茶壇就是內(nèi)容多于形式，重要的是茶壇在五山茶人內(nèi)心世界有分量就可以了。

事越做越大，我的心也越來(lái)越高。

這時(shí)我想起一個(gè)人，就是20世紀(jì)對(duì)世界影響最大的十人之一，中國(guó)的晏陽(yáng)初先生,想起他在20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)村建設(shè)中倡導(dǎo)的九大信條:

1． 民為邦本，本固邦寧。

2． 深入民間，認(rèn)識(shí)問(wèn)題、研究問(wèn)題，協(xié)助平民解決問(wèn)題。

3． 要與平民打成一片。

4． 向平民學(xué)習(xí)。

5． 與平民共同商討鄉(xiāng)建工作。

6． 不要堅(jiān)持自己的成見(jiàn)，應(yīng)當(dāng)因時(shí)因地因人而施。

7． 不遷就社會(huì)，應(yīng)該趕上社會(huì)。

8． 鄉(xiāng)建是方法，發(fā)揚(yáng)平民的潛在力，使他們自力更生。

9． 言必行，行必果。

這些都是晏陽(yáng)初平民教育思想的閃光點(diǎn)，有著深刻的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。

他提出以“除文盲、做新民”為宗旨，以“民為邦本，本固邦寧”為核心，以“文藝教育救愚、生計(jì)教育救窮、衛(wèi)生教育救弱、公民教育救私”的四大教育為手段,以學(xué)校、社會(huì)、家庭“三位一體”連環(huán)進(jìn)行和整體推行為特征，以鏟除“愚、貧、弱、私”四大劣根提高大多數(shù)農(nóng)民的“四力”，即智識(shí)力、生產(chǎn)力、強(qiáng)健力與團(tuán)結(jié)力，造就一代“新民”為奮斗目標(biāo)。

綠十字今天在這里筑壇也是有意識(shí)的，只是我想做的是“事”，而晏陽(yáng)初提出的是“思想”，他還把思想付諸實(shí)踐，影響了世界。

想不到80年前就有人提出了“愚、貧、弱、私”，提出了即“智識(shí)力、生產(chǎn)力、強(qiáng)健力、團(tuán)結(jié)力”，真是偉人。這些思想開(kāi)始慢慢在我的頭腦中流動(dòng)。

我有一些朋友告訴我，說(shuō)他們來(lái)到湖北谷城縣，印象就是臟、亂、差，城市不像城市，農(nóng)村不像農(nóng)村。然而一走過(guò)石花鎮(zhèn)大型企業(yè)“駱駝蓄電池廠”，卻給人耳目一新的感覺(jué)。人們不禁要問(wèn)，這是哪里?

五山有今天，首先因?yàn)橛杏鄷洝Ｆ浯斡钟杏鄷洘崆橥扑]的堰河村和田河村的村書記，說(shuō)他們想做事，就是不知道怎么做。他們是余書記的知音，那肯定也是我的知音。

我看村干部做事有四種情況:跟著走(堰河村閔書記)、趕著走(田河村楊書記)、愁著走(何家灣張書記)、批著走(下七坪村任書記)。

天下的事說(shuō)難，難到“難于上青天”;說(shuō)易，易到“得來(lái)全不費(fèi)功夫”。這里正是有這樣一群干部，才可能有好民風(fēng)、好民俗、好民心。這對(duì)于我就是最好的資源，這個(gè)教育還要繼續(xù)做下去。農(nóng)民世世代代的生活觀念和生活習(xí)慣要想在幾個(gè)月改掉談何容易。

只有做到“知情”、“明理”，才能“參與”，參與了，垃圾分類了，環(huán)境好了，經(jīng)濟(jì)好了，文明了，健康了，就收益了。所以“知情”和“明理”的過(guò)程還要多做一些。

他們是用心在做!

垃圾分類是上個(gè)月(3月14日)開(kāi)始做的，到今天(4月25日)才1個(gè)月11天,村里不管大人、小孩、老人和在外打工回來(lái)的人，都知道“垃圾要分類了”，基本接受了這個(gè)理念。

現(xiàn)在村里只要會(huì)走路的小孩都會(huì)知道垃圾分類。垃圾分類，這是小事，卻也是天大的事。在北京、上海、廣州等大都市來(lái)說(shuō)就是非常難的事，同時(shí)在美國(guó)、德國(guó)、英國(guó)、日本等又是很簡(jiǎn)單的事。

村里做垃圾分類，沒(méi)有錢買統(tǒng)一、漂亮的垃圾桶，每戶自己裝備。好不好看無(wú)所謂，又不是為了檢查，也不是為了拍電視廣告和參觀，什么桶都可以，只要能分垃圾就行。我對(duì)村干部說(shuō)，村里垃圾分類剛剛開(kāi)始，村民就如此支持，我沒(méi)有想到。村干部也說(shuō)沒(méi)想到。

確實(shí)，現(xiàn)在對(duì)農(nóng)民說(shuō)事很難，村干部的權(quán)利越來(lái)越小?？墒沁@件事對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)一二年內(nèi)是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益的，為什么他們會(huì)做呢?

我的提問(wèn)讓大家靜了好一會(huì)，也讓我沉思了。不論有文化或沒(méi)文化，窮人還是富人，人的天性就具備了“真、善、美”，只是長(zhǎng)期以來(lái)這種天性被抑制了，被遺忘了,被人類無(wú)止境的欲望給拋棄了……今天，我們搖醒了他們的本性，喚起了他們的良知。他們的心靈燃起了這種文明之火，生活就是另一種景象。

在村垃圾保潔員座談會(huì)要結(jié)束時(shí)，我說(shuō)了幾點(diǎn)意見(jiàn):村里還有幾戶不愿做垃圾分類，對(duì)他們不要強(qiáng)迫。這是一個(gè)過(guò)程，不要太多干預(yù)，強(qiáng)擰的瓜不甜。幾十年沉淀的垃圾，希望村里通過(guò)最基層的民主“一事一議”討論，出半個(gè)義務(wù)工，來(lái)徹底挖干凈村口和公共區(qū)域，要有垃圾分類桶。

對(duì)村民的環(huán)境教育要從成人和小學(xué)生兩個(gè)層面來(lái)抓，學(xué)校教育要放到重要的議程上。環(huán)境教育要從小抓，積極發(fā)動(dòng)小學(xué)生參與垃圾分類活動(dòng)，并以此督促家長(zhǎng)。

同時(shí)，要盡快找到垃圾后期處理的方法，這是垃圾資源化和分類持續(xù)下去的關(guān)鍵,要讓農(nóng)民明白他們所做事情的意義。

垃圾分類剛剛開(kāi)始，一切都很新鮮，關(guān)鍵是要堅(jiān)持下去。垃圾分類要變成村民的生活習(xí)慣，就非常難了，地球村就是最好的例子。

要真正改變幾百年養(yǎng)成的生活習(xí)慣，絕不簡(jiǎn)單。我們?nèi)蘸髸?huì)遇到很多想不到的問(wèn)題。我們要努力讓這種文明，不成為政治運(yùn)動(dòng)，而成為一種文明的生活方式、生活習(xí)慣。

當(dāng)天晚上，余書記把梁鎮(zhèn)長(zhǎng)和我喊到他的辦公室。晚上他們還喝了一些酒。因?yàn)楹染屏耍旱哪樚貏e紅。他對(duì)我說(shuō):孫老師你放心，我還欠你7000元，就是借錢也會(huì)給你的!余也說(shuō)孫老師放心?？墒俏也恍帕耍?yàn)樗麄兌丝偸遣煌５卦诤鲇莆?，說(shuō)給費(fèi)用，過(guò)去幾個(gè)月，還是沒(méi)有，再追問(wèn)吧，他們比我還窮，弄不好一激動(dòng)我還得給他們錢。

事后我想了想，這可能是他們商量好的，一個(gè)唱紅臉一個(gè)唱花臉，要知道能在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)書記和鎮(zhèn)長(zhǎng)并能玩轉(zhuǎn)的，那可不是一般人，個(gè)個(gè)都是了不得的人，這些人弄個(gè)縣長(zhǎng)市長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)不在話下。他們一方面要對(duì)付上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，一方面要對(duì)付農(nóng)民，還要對(duì)付鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個(gè)個(gè)的能人，特別的十里八鄉(xiāng)的刁民和惡霸，他們像孫悟空一樣，什么法寶都會(huì)，今天要對(duì)付我那還不是小菜一碟啊!

這幾天總看到余書記心情不好，他的表情是放在臉上的，有一天我還看到余和一個(gè)干部吵架，沒(méi)想到一個(gè)很有文化的人也會(huì)發(fā)火罵人。晚上我問(wèn)他，余一臉苦相說(shuō):“鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合配套改革干部分流不好做啊，誰(shuí)都不愿被分流啊!”

我很同情地說(shuō):“你們費(fèi)改稅去年不是搞了改革嗎?干部不是分流了嗎?那時(shí)我看你忙得焦頭爛額，很為難。當(dāng)時(shí)不是說(shuō)好分流政策5年之內(nèi)不會(huì)有變化，還簽訂合同了，大家才積極響應(yīng)，怎么現(xiàn)在你又在搞干部分流了呢?”

嘿嘿!余干笑了兩聲，搖搖頭對(duì)我說(shuō):“你問(wèn)我，干部也問(wèn)我，我只能告訴你，這是上邊的政策，是‘深化鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合配套改革’。上邊叫我們?cè)趺醋?，我們只能怎么?我們是黨員，黨叫干啥就干啥。我們這些基層干部，真的很難。上邊文件天天下，政策天天變。昨天縣里的領(lǐng)導(dǎo)又來(lái)了，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)班子成員從19名減到15名。鎮(zhèn)長(zhǎng)這一職不能沒(méi)有，書記要兼鎮(zhèn)長(zhǎng)。我一聽(tīng)頭都暈，又怎么了?”

孫: 政府被精簡(jiǎn)掉的干部是怎么議論這件事的呢?

余: 我用八個(gè)字來(lái)形容我們的基層干部，可愛(ài)、可惜、可憐、可怕。

孫: 怎么說(shuō)呢?你的體會(huì)應(yīng)該很深啊!

余:(深深地嘆了一口氣)這些年來(lái)中國(guó)的穩(wěn)定、持續(xù)高速的發(fā)展，城鄉(xiāng)差距越來(lái)越大。農(nóng)村在如此不平等的國(guó)民待遇下，依然時(shí)刻在默默地為中國(guó)的繁榮做貢獻(xiàn)。這些具體和辛苦的工作，哪一步離得開(kāi)這些基層干部?今天說(shuō)要這些人走，就走。他們真的很可憐。

可愛(ài)。這些干部很老實(shí)，很本分。他們理解政策，執(zhí)行黨的政策，不吵不鬧。在改革面前，他們做了奉獻(xiàn)。我說(shuō)他們可愛(ài)，可是又有誰(shuí)能知道他們是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源呢?他們回家之后又怎樣面對(duì)妻兒老小呢?這些誰(shuí)又為他們著想過(guò)呢?

可惜?；鶎佑心芰?、有本事的人本來(lái)就少，留下來(lái)的大都年齡在40歲以上，青春奉獻(xiàn)給了農(nóng)業(yè)事業(yè)。農(nóng)村這些年不停地變動(dòng)、合并，特別是目前國(guó)家給鄉(xiāng)鎮(zhèn)這級(jí)干部的待遇很低，極不公平，很多人都離開(kāi)了。農(nóng)民是二等公民，鎮(zhèn)政府也是二等政府。我是為鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一級(jí)未來(lái)發(fā)展的人才感到可惜，為這些留在這個(gè)崗位上很無(wú)奈的人可惜!只要這一級(jí)政府在，就要發(fā)展，發(fā)展就要人才，否則就徹底不要這級(jí)政府。

可憐。這些分流的人從農(nóng)村已出來(lái)很多年了，村里也沒(méi)有地了，沒(méi)有任何社會(huì)保障，工資在三四百元，上有老下有小，沒(méi)有技能也沒(méi)有年輕的身體。

他們只要被分流，就會(huì)變成社會(huì)上真正的弱勢(shì)群體。我心里真為他們擔(dān)心,未來(lái)他們?cè)趺崔k?

可怕。干部大量的分流，其實(shí)為農(nóng)村留下了潛在的不穩(wěn)定因素，有很大的潛在危機(jī)。目前，我們這個(gè)鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)二次分流之后，有點(diǎn)本事的人走了好幾個(gè)。農(nóng)村要發(fā)展，就要接受新的理念。中央又對(duì)農(nóng)村問(wèn)題如此關(guān)心和支持,可是就現(xiàn)有的人才、技術(shù)、知識(shí)結(jié)構(gòu)，又怎么能貫徹中央的科學(xué)發(fā)展觀呢?不發(fā)展就是倒退，倒退就是危機(jī)，我說(shuō)可怕一點(diǎn)不過(guò)分。三農(nóng)問(wèn)題就目前的村鎮(zhèn)一級(jí)政府的穩(wěn)定就很是問(wèn)題了。

余書記的八個(gè)字把“三農(nóng)”問(wèn)題中的危險(xiǎn)說(shuō)得很到位了!我們?cè)诮鉀Q農(nóng)村問(wèn)題和稅費(fèi)改革以及種糧補(bǔ)貼的時(shí)候，是否也應(yīng)該實(shí)事求是地為農(nóng)村的二等干部考慮一下呢?農(nóng)村問(wèn)題不在農(nóng)村，也不在農(nóng)民，明白人都知道在政策、在上邊，可是受到傷害的為什么一次次都是農(nóng)民呢?這太不公平了!

4月29日早晨，我無(wú)意間看到中央電視臺(tái)播出在《人民日?qǐng)?bào)》上刊登的關(guān)于對(duì)“五種非法占地”的規(guī)定。這五項(xiàng)規(guī)定是:不準(zhǔn)以綠地來(lái)占用耕地，不準(zhǔn)以退耕還林占用耕地，不準(zhǔn)以公園和廣場(chǎng)馬路占用……中央對(duì)三農(nóng)問(wèn)題開(kāi)始從宏觀轉(zhuǎn)向微觀了。這五項(xiàng)規(guī)定是針對(duì)上有政策下有對(duì)策而制定的。農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民真的有希望了!

此時(shí)，縣一位管農(nóng)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，我和他說(shuō)了中央的這五項(xiàng)規(guī)定。沒(méi)想到他說(shuō):沒(méi)有用!今年年初溫家寶總理就下發(fā)了關(guān)于禁止占用農(nóng)村耕地的緊急通知。不下發(fā)還好一些，文件一轉(zhuǎn)到地方，卻造成了各地、市、縣以各種手法、手段占用農(nóng)業(yè)耕地的狂潮。中國(guó)又再次掀起了農(nóng)田開(kāi)發(fā)熱。

我聽(tīng)了瞪圓了眼睛。是啊!江蘇、浙江、北京郊區(qū)，市、縣、鎮(zhèn)都有大片大片的工業(yè)園區(qū)，高新產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)。為什么中央的規(guī)定大家都置之不理呢?也正是這樣，才造成了中央再次下發(fā)《禁止非法占有農(nóng)業(yè)耕地》的規(guī)定。

土地管理法規(guī)定“征用基本農(nóng)田或基本農(nóng)田以外土地超過(guò)35公頃的，都需報(bào)請(qǐng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)”。一些地方便想方設(shè)法讓基本農(nóng)田荒蕪，使之變成“基本農(nóng)田以外土地”，然后化整為零，分批報(bào)批。據(jù)江蘇省淮陽(yáng)某村民反映，他們那里的鄉(xiāng)村干部征占耕地，把稻田的水渠強(qiáng)行堵塞。天旱收成不好，村干部就故意將良田瞞報(bào)為荒地，棄耕地，以達(dá)到順利征地的目的。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“你別搖頭，你在農(nóng)村待了這些年，你心里最清楚農(nóng)村的情況。農(nóng)民要致富，靠什么?靠這1畝不到的土地?”我搖搖頭，他見(jiàn)我搖頭，就接著往下說(shuō):“安徽小崗村1978年實(shí)行土地承包掀起了一場(chǎng)中國(guó)的改革熱，中國(guó)先富起來(lái)的是農(nóng)民。20多年下來(lái)了，他們總結(jié)出了一句，真是說(shuō)到點(diǎn)子上了:農(nóng)田吃飯，種菜溫飽，打工致富。農(nóng)民現(xiàn)在要的不再是溫飽了，而是致富。孫老師你說(shuō)田里種什么能致富?”

我想都沒(méi)有想就說(shuō):“種工廠!”領(lǐng)導(dǎo)笑了!

“那你們這樣做不怕犯錯(cuò)誤嗎?”我問(wèn)他。

“嗨!”領(lǐng)導(dǎo)深深地嘆了一口氣，說(shuō):“有什么辦法呢?你要是只聽(tīng)中央的文件吧,一會(huì)要建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化，一會(huì)要帶領(lǐng)農(nóng)民奔小康，一會(huì)要建衛(wèi)星城，一會(huì)要建小城鎮(zhèn),現(xiàn)在又要建小康示范村……建得好到處宣傳，宣傳勁一過(guò)就扔在那兒了;做得不好的更是把一個(gè)爛攤子丟在村里?，F(xiàn)在我們明白了，只有針對(duì)自己的實(shí)際情況，實(shí)事求是地制定適應(yīng)我們這個(gè)地域的規(guī)劃，那才是奔小康，才是解決‘三農(nóng)問(wèn)題’的根本?！?/p>

我想說(shuō)什么，可是又說(shuō)不出什么，不說(shuō)又覺(jué)得心里堵。當(dāng)你真正面對(duì)農(nóng)村的實(shí)際情況，有時(shí)真的顯得像白癡。

4月30日與村干部和村民聊種田補(bǔ)貼的事。

我說(shuō)費(fèi)改稅再次讓農(nóng)民心里踏實(shí)了。這回中央拿100個(gè)億直接補(bǔ)貼種田農(nóng)民，也就是直接讓農(nóng)民增收，落實(shí)到位，認(rèn)真執(zhí)行，農(nóng)民一定對(duì)種田更有信心。我的話還沒(méi)說(shuō)完，大伙就說(shuō)開(kāi)了，孫老師，你太不了解情況了。錢是補(bǔ)了，每畝大約補(bǔ)30多元，可是化肥每100斤已經(jīng)由20元漲到24元，磷肥每100斤由原來(lái)的15元漲到19元;農(nóng)藥、藥品都漲了。米洛普片原來(lái)1．2元一瓶，北京還是這個(gè)價(jià)，可是我們這里漲了一倍，2．4元……所有這些平均漲了25%。實(shí)際上是明補(bǔ)暗虧啊，中央為什么不能宏觀調(diào)控呢?說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是苦了農(nóng)民。

村書記說(shuō):“費(fèi)改稅、種田直接補(bǔ)貼確實(shí)很好。很多不種田的人又回來(lái)了，這是好事?？墒沁@樣一來(lái)，我們村又出現(xiàn)新的問(wèn)題了，比如原來(lái)種田不賺錢，不少田都荒了。政府要求各村不能有荒田，這樣又把荒田分給了種田的農(nóng)戶，這回種田有甜頭了，還有錢補(bǔ)。今年每畝30多元，明年可能還要多一點(diǎn)，后年可能補(bǔ)的更多，拋荒的人又回來(lái)了，又想把那些被分走的田再要回去。還有更麻煩的事，就是政府陸續(xù)分流的干部回到村里，他們一離開(kāi)政府就是農(nóng)民,年齡大了，又不能外出打工，沒(méi)有田怎么過(guò)?這些田里莊稼的退還、簽訂的時(shí)間、人口的調(diào)整、農(nóng)田的修整、電線的架構(gòu)等費(fèi)用又由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)?中央的政策雖然好，但都是一刀切，可是農(nóng)村有許多具體情況啊。做事不能想到哪兒就做到哪兒，應(yīng)該細(xì)一點(diǎn)，我們?cè)诨鶎幼龅煤芷D難啊!這些問(wèn)題只要略知道一點(diǎn)農(nóng)村情況的人就能想到?！?/p>

村長(zhǎng)說(shuō):“五年內(nèi)將要免去7%的農(nóng)業(yè)稅，今年免3%，又有補(bǔ)貼，這對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)肯定是件好事，對(duì)穩(wěn)定農(nóng)村、發(fā)展農(nóng)業(yè)相當(dāng)重要。按照現(xiàn)有的政策，明年肯定是豐收年。我們農(nóng)民盼著豐收年，又怕豐收年。1990年、1991年豐收后的第二年都大減產(chǎn)。1990年糧食每100斤為40多元，1991年降到30多元。國(guó)家合同定量收購(gòu)價(jià)為24元。那時(shí)很多糧站缺少資金，遲遲不收。有的收了不付錢，又打白條。我們沒(méi)有一點(diǎn)辦法，找政府，找領(lǐng)導(dǎo)，誰(shuí)也不管。想想很心寒。只好賣向市場(chǎng)，有的只賣17～18元，江西有的地方還放火把糧食燒了。我們這里就有農(nóng)民批評(píng)政府說(shuō)‘共產(chǎn)黨雄赳赳，只管種不管收’。

“今年中央對(duì)種田的農(nóng)民直接補(bǔ)貼，為的是減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)，結(jié)果生產(chǎn)資料又開(kāi)始漲價(jià)。政府沒(méi)有做好調(diào)控，農(nóng)藥、化肥、磷肥平均上漲了23%～25%。這讓我又想到每次糧食增產(chǎn)后的谷賤傷農(nóng)。中央想的很好，報(bào)紙上說(shuō)的很好，可是，一到實(shí)際情況就是不好，受傷害的還是我們。這不，現(xiàn)在每畝表面上補(bǔ)一點(diǎn)錢，可是細(xì)細(xì)一算，現(xiàn)在每畝要損失20元。中央做事要做得細(xì)一些，不能全國(guó)人民說(shuō)農(nóng)民窮就補(bǔ)錢。補(bǔ)錢是好，可是補(bǔ)了錢又不能控制農(nóng)村生產(chǎn)資料，等于沒(méi)補(bǔ)?，F(xiàn)在干部又要分流，目的就是要減輕我們的負(fù)擔(dān)，可是這些人回到村里又沒(méi)有田，怎么辦啊?今天號(hào)召大家種田，給了很好的種糧補(bǔ)貼;明年大豐收，豐收后又會(huì)怎樣呢……”

我好擔(dān)心，農(nóng)民更擔(dān)心。

我在會(huì)上說(shuō):“我擔(dān)心村基層管理力量會(huì)相對(duì)落后。中央取消農(nóng)業(yè)稅480億，支持稅費(fèi)改革396億，100億用于農(nóng)民種田，60億用于農(nóng)村中小學(xué)危房，只是農(nóng)村公共基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、公益事業(yè)上一直沒(méi)有資金投入。我說(shuō)的只是農(nóng)村硬件上的投入，對(duì)農(nóng)村改革和“三農(nóng)”問(wèn)題而言，村這一級(jí)干部的生活保障、待遇也需要提高，而思想觀念的改變、文化水平和管理水平的提高更為重要，也是目前解決“三農(nóng)”問(wèn)題的關(guān)鍵。我以為村這一級(jí)不能取消，農(nóng)村分田包干之舉本來(lái)就是一盤散沙，不要以為有錢什么問(wèn)題都可以解決。”

20世紀(jì)90年代以來(lái)，我國(guó)農(nóng)村不少地方政權(quán)出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性退化，其表現(xiàn)方式與杜贊奇描述的民國(guó)時(shí)期的國(guó)家退化幾乎如出一轍。一方面，在增強(qiáng)國(guó)家能力的旗號(hào)下，各級(jí)政府對(duì)于農(nóng)民經(jīng)濟(jì)資源的索取能力增強(qiáng)了。但是同時(shí)，中央政府削弱了對(duì)地方政府特別是基層政權(quán)有效的政治管制權(quán)力。

中國(guó)在改革初期人均收入不到250美元，那時(shí)有人說(shuō)一些中國(guó)人之所以崇洋媚外、沒(méi)有信仰、道德下滑，就是因?yàn)闆](méi)有錢;如果中國(guó)人均能達(dá)到1000美元，所有問(wèn)題就會(huì)迎刃而解。今天我們向全世界宣布我們達(dá)到了，可是問(wèn)題解決了嗎?誰(shuí)都知道當(dāng)今的社會(huì)中人的信仰是什么，是錢!所有的問(wèn)題比以前更為突出了。富有能解決所有的問(wèn)題嗎?答案自明。

中國(guó)農(nóng)村如果走向可持續(xù)的道路，就不僅要致富，更要傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng),要鄉(xiāng)民的道德和信仰，要人與人之間的互愛(ài)，要青山綠水的自然!

上海曹錦清教授提出了解決“三農(nóng)”問(wèn)題的三個(gè)意見(jiàn):第一是建議建立農(nóng)民組織協(xié)會(huì)。這絕對(duì)是好辦法，農(nóng)民要有保護(hù)自己利益的權(quán)力。可是我覺(jué)得實(shí)施起來(lái)有難度，因?yàn)槌闪f(xié)會(huì)一定要有主管單位審批，還要一家企業(yè)作發(fā)起單位。如果你不要主管單位那就是企業(yè)，就是一個(gè)經(jīng)營(yíng)的單位，很顯然把經(jīng)營(yíng)和協(xié)會(huì)兩個(gè)功能合二為一了，又如何操作呢?第二是取消全部農(nóng)業(yè)的負(fù)擔(dān)。這一點(diǎn)中央決定在5年內(nèi)減免農(nóng)業(yè)特產(chǎn)稅和農(nóng)業(yè)稅。第三是取消七所八站和重復(fù)機(jī)構(gòu)，隨著這一次的“農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合配套改革”，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)有所調(diào)整。就五山鎮(zhèn)而言，事業(yè)編制由最初的120人縮編為36人，4月又再次分流，要求只留18人?？梢钥闯鲋醒脒€是下了力氣的。

曹先生提出的這三點(diǎn)中，后兩點(diǎn)政府正在執(zhí)行中，可最關(guān)鍵的第一點(diǎn)我看還是有點(diǎn)懸!

村一級(jí)機(jī)構(gòu)非但不能取消，還應(yīng)加強(qiáng)。應(yīng)該把優(yōu)秀的人才輸送到農(nóng)村，現(xiàn)在的農(nóng)村文化知識(shí)結(jié)構(gòu)不可能與城市文明接軌。我們誰(shuí)都知道改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平說(shuō):“農(nóng)村不穩(wěn)，地動(dòng)山搖;農(nóng)民不穩(wěn)，政治局不安!”

我覺(jué)得可以以現(xiàn)有的村委會(huì)為基本架構(gòu)，發(fā)揮合作社的作用，在黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，做農(nóng)民合作社更加現(xiàn)實(shí)一些。

就拿五山鎮(zhèn)實(shí)施“五山模式”來(lái)講，如果沒(méi)有村一級(jí)組織，僅靠一盤散沙的個(gè)體農(nóng)民怎么可能做到呢?在農(nóng)村成立農(nóng)會(huì)，過(guò)不了幾年它可能也會(huì)慢慢演變成現(xiàn)有的村委會(huì)的功能。

溫鐵軍有一段話說(shuō)得很在理:我不贊成對(duì)農(nóng)村有太大的變革，中國(guó)的問(wèn)題不能和世界上任何國(guó)家比，人口、耕地、資源就決定了中國(guó)在一段期內(nèi)不可能有所變化，更不要說(shuō)什么達(dá)到發(fā)達(dá)國(guó)家的大話。為什么?13億人口中有9億農(nóng)民，人口基數(shù)不可能下降到發(fā)達(dá)國(guó)家的10%以下?，F(xiàn)有的耕地面積是19．5億畝，這些年隨著開(kāi)發(fā)力度的增強(qiáng)，耕地面積還有所下降。美國(guó)平均每個(gè)勞動(dòng)力所對(duì)應(yīng)的土地面積是中國(guó)的828倍，在美國(guó)800公頃以下的農(nóng)場(chǎng)基本不掙錢。那我們平均每個(gè)農(nóng)戶只有0．4～0．6公頃，他們是我們的千倍，就利潤(rùn)而言是不可同日而語(yǔ)的。

20年之后中國(guó)人口將近17億，農(nóng)民的土地資源按1993年以后超市場(chǎng)化的加速，平均每年減少2000萬(wàn)畝，我們按少點(diǎn)算每年減少1200萬(wàn)畝，20年后減少24000萬(wàn)畝?，F(xiàn)在是9億農(nóng)民有19．5億畝，20年之后就算中國(guó)實(shí)現(xiàn)了50%～60%的城市化率，那農(nóng)村人口依然是7億農(nóng)民對(duì)17億畝土地，實(shí)際土地還少了2億多畝。也就是說(shuō)20年之后中國(guó)的農(nóng)村還是不會(huì)有多大變化，沒(méi)有變化就是倒退!

有人說(shuō)要取消市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)機(jī)構(gòu)，由省和縣來(lái)直接管村，我覺(jué)得這不可能，非常不現(xiàn)實(shí)!不要說(shuō)省一級(jí)了，農(nóng)民就是想見(jiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)一面也像見(jiàn)皇帝一樣。一個(gè)省一個(gè)縣有多少村啊，那是多么大的地方啊!

城市有火車、公交、地鐵，有現(xiàn)代化的信息系統(tǒng)，有與此文化和技術(shù)相對(duì)接的教育，還有完善的公檢法，農(nóng)村有嗎?農(nóng)村只有一群老弱病殘、留守兒童，還有守了幾百年的土地。

現(xiàn)有的機(jī)制應(yīng)該說(shuō)比較健全。存在的就一定有它的合理性。當(dāng)然，局部的調(diào)整是有必要的。鄉(xiāng)鎮(zhèn)不是要拆并，而是要賦予它權(quán)力，讓它恢復(fù)其功能，發(fā)揮其作用。

村書記接話說(shuō)，對(duì)我們村農(nóng)民來(lái)說(shuō)，一畝地補(bǔ)30多元，夠做什么呢?農(nóng)民就是這樣想，今天補(bǔ)30多元，明天就等著補(bǔ)50元，后天就想著補(bǔ)70元……這并不是好辦法,更不是根本的辦法。

中央關(guān)心農(nóng)村，進(jìn)行糧食直補(bǔ)，錢直接給農(nóng)民，不信任村干部，這本想鼓勵(lì)農(nóng)民多種糧。中央想得很好，可是農(nóng)民不領(lǐng)情，現(xiàn)在不少農(nóng)民讓冬季小麥80%荒地，超過(guò)歷史上任何時(shí)候，不種地中央照樣補(bǔ)錢。還有一些地方，農(nóng)民把地租出去，讓外人種，他坐拿中央補(bǔ)助，而那些租種土地的種糧大戶并沒(méi)有得到中央的補(bǔ)助。村干部笑中央出決策的專家太天真了!

中國(guó)有句古話，叫“救急不救窮”，這有點(diǎn)像災(zāi)區(qū)發(fā)補(bǔ)助，不是長(zhǎng)久之計(jì)。中國(guó)的扶貧是越扶越窮。“大斗養(yǎng)仇人、小斗養(yǎng)恩人”，制定糧食直補(bǔ)政策的人不太了解農(nóng)民啊!田里的活還是要靠干、靠汗、靠科學(xué)、靠文化，那才是持續(xù)、踏實(shí)的事。別想著那幾十元，何況補(bǔ)的還沒(méi)有貼的多，想偷懶，想異想天開(kāi)，散球!

是的，中國(guó)不論城市還是農(nóng)村，缺的是實(shí)干、有理想、有文化、有奉獻(xiàn)精神的人。

在五山能夠積極響應(yīng)并行動(dòng)的只有堰河和田河，很多村的書記不理解，有不少書記和村長(zhǎng)還反對(duì)。什么是垃圾分類，什么是可持續(xù)發(fā)展，什么是微生物農(nóng)村，什么是生態(tài)農(nóng)業(yè)?這些都是我們村書記和村長(zhǎng)需要知道和消化的。干部是村民的主心骨，干部不說(shuō)，群眾不動(dòng)。如果沒(méi)有做事的村干部，沒(méi)有這幾個(gè)文化程度高、有奉獻(xiàn)精神的人，五山就不會(huì)有今天。

思想不解放，觀念不更新，工作不主動(dòng)，即使中央有再大的支持、再好的政策也沒(méi)有用。

5月20日中午接到五山余書記的電話，他告訴我昨日去黃埡村看了半身癱瘓的胡學(xué)文，那是一個(gè)一直與政府較著勁的人。他與胡聊了兩個(gè)多小時(shí)，很感動(dòng)，也很可憐這些農(nóng)民。這次談話給了他很大的啟發(fā)。我們對(duì)農(nóng)民了解得太少了，在工作上有太多不到位的地方，有的事，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是小問(wèn)題，可對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)就是大問(wèn)題!

余對(duì)我說(shuō)胡原來(lái)身體很好。50年代人民公社要挖河渠建電站，因工作量太大，腰肌勞損受了點(diǎn)傷，可他當(dāng)時(shí)沒(méi)錢，就這樣越拖越嚴(yán)重，最后成了半身癱瘓?，F(xiàn)在他更窮了，什么也沒(méi)有，可他有思想，有了主的愛(ài)，有了很多人沒(méi)有的精神財(cái)富，正因?yàn)槿绱?，他是一個(gè)高尚的人，一個(gè)健全的人，一個(gè)有愛(ài)心的人。

因?yàn)橛嗟牡絹?lái)，胡很感動(dòng)，他沒(méi)有想到一個(gè)鎮(zhèn)黨委書記對(duì)他、對(duì)農(nóng)民、對(duì)耶穌會(huì)如此的了解和關(guān)切。在交流的兩個(gè)多小時(shí)里，他們相互感動(dòng)著。余對(duì)胡說(shuō)，我們做干部的要為人民服務(wù)，可是我們很多干部離你們太遠(yuǎn)了，群眾和黨之間應(yīng)該是魚和水的關(guān)系,現(xiàn)在不是的。

我與余書記應(yīng)該說(shuō)是好朋友、是知己，我們之間有個(gè)共同點(diǎn)，就是覺(jué)得在這一生中能做一件有意義的事就知足了。

堰河村的閔書記對(duì)我說(shuō)，他與書記是好朋友，都是做事的人。

村里的村民對(duì)我說(shuō)閔書記是非常實(shí)在的人，在他面前沒(méi)有困難，只有道路。他經(jīng)常對(duì)農(nóng)民說(shuō)，干是唯一的出路!

很多人不知道做事的方法。我一直以為做事要先做人，人就是“五山模式”的第一因素，所以我在五山投入最多的就是做人的工作。

“知情、明理、參與、得利”這八個(gè)字還要針對(duì)不同的層面，不同的人群。

我對(duì)余書記說(shuō)，鎮(zhèn)里干部的工作我做不了，這個(gè)工作只能你來(lái)做了。

我對(duì)閔書記說(shuō)，與村民溝通我還有很大的距離，他們說(shuō)話好多我聽(tīng)不大懂，農(nóng)民家的柴米油鹽、一日三餐我不可能比你了解，這個(gè)工作還要你和村委會(huì)一級(jí)來(lái)完成。

我要做的事就是從群眾中得到信息，把底層的看法、意見(jiàn)傳遞給上層的余和閔。我要把這個(gè)需求通過(guò)討論、判斷加上我的理念，再交給他們。

2004年8月3日，村民方洪軍率先在村里鳳凰山莊開(kāi)了幾百年來(lái)第一個(gè)農(nóng)家樂(lè)。這個(gè)農(nóng)家樂(lè)的意義在于從此堰河村歷史上有了能給“五山模式” 起表率作用的點(diǎn)。我預(yù)感堰河村從方洪軍的農(nóng)家樂(lè)開(kāi)始，“五山模式” 可能會(huì)發(fā)生質(zhì)的變化。