當(dāng)列兵那年第一次跟隨軍列執(zhí)行任務(wù)，就嘗到了其中的苦。十多天不能洗澡沒(méi)什么，斷水?dāng)嗉Z也沒(méi)事，生活單調(diào)枯燥也不說(shuō)了，可每到深夜，我想借甜美的睡眠來(lái)安慰自己也不行。軍列要么“哐當(dāng)哐當(dāng)”地行駛，要么停在貨場(chǎng)，聽(tīng)那“嗚嗚”的汽笛聲不絕于耳，經(jīng)常到了早上五六點(diǎn)才能睡一小會(huì)兒。

夜里實(shí)在難受，我就起來(lái)走走，走到班長(zhǎng)鋪邊，發(fā)現(xiàn)他竟然鼾聲如雷，時(shí)間長(zhǎng)了，仿佛還很有雅興地與汽笛一唱一和呢！我就納了悶兒了！難道他有什么妙法抵擋噪音？回到鋪上，我拿出兩團(tuán)棉花堵住耳朵，不頂用；拿出耳機(jī)放些音樂(lè)，混合著汽笛聲更難聽(tīng)。一番折騰，又是朝霞滿天。

一連幾天過(guò)去，我的心理也變得有些脆弱。有時(shí)候很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有汽笛也無(wú)法入睡，生怕睡得正熟被猛然驚醒，甚至寧愿睜著眼睛等待黎明。

睡眠差，情緒差。我做飯時(shí)馬馬虎虎，把味精當(dāng)成鹽；打掃衛(wèi)生輕描淡寫，巴掌大的衛(wèi)生區(qū)好幾天才動(dòng)動(dòng)掃帚。整天心不在焉魂不守舍，戰(zhàn)友們提意見(jiàn)，我滿不在乎，晚上繼續(xù)輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

甭說(shuō)這反常的表現(xiàn)了，就我那雙“可愛(ài)”的熊貓眼，也逃不過(guò)班長(zhǎng)的法眼。他開(kāi)導(dǎo)我：“第一次押運(yùn)，是不是睡眠不好??？”我聽(tīng)他語(yǔ)氣還和藹，根本沒(méi)有訓(xùn)人的意思，慌忙倒了一肚子苦水。末了問(wèn)他：“班長(zhǎng)，你用了什么法子睡得那么香？汽笛聲那么大，顛簸得那么厲害，不吵么？”

班長(zhǎng)沉思半晌，指著窗外車站邊那一排平房：“你看，那里面住著鐵路工人，他們的住房隔音條件還沒(méi)有我們軍列好，為什么都能安然入睡呢？時(shí)間、習(xí)慣、意志。有了足夠的時(shí)間，聽(tīng)?wèi)T了汽笛的聲音，就能磨練超強(qiáng)的意志?！?/p>

我似懂非懂地望著他，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。從此，我一絲不茍地對(duì)待每一件小事，做飯、內(nèi)務(wù)，戰(zhàn)友都說(shuō)我像變了個(gè)人似的。夜晚躺在鋪上，我不再嚴(yán)防死守，反而開(kāi)窗試著去傾聽(tīng)汽笛聲響，去感受押運(yùn)途中的收獲，回想那些守哨所的兵，比我們枯燥百倍；那些修鐵路的兵，比我們艱苦百倍；還有那些鐵運(yùn)線上的前輩，那時(shí)的條件······

等我第一次聽(tīng)見(jiàn)汽笛感到親切的時(shí)候，已是當(dāng)兵第三個(gè)年頭了。押運(yùn)途中的風(fēng)景不停變換，站牌不停更改，但那“挑戰(zhàn)寂寞甘于奉獻(xiàn)”的鐵運(yùn)精兵精神，伴隨汽笛依舊從未改變。

《火箭兵報(bào)》2012年02月15日第四版軍營(yíng)廣角