在漫長(zhǎng)兩千年的古代歷史之中，中國(guó)士大夫作為四民之首，曾經(jīng)是社會(huì)與國(guó)家的中樞，在朝輔助帝王共治天下，在野作為地方精英領(lǐng)導(dǎo)民間社會(huì)。士大夫階層成為最有影響、舉足輕重的社會(huì)重心。那么，到了近代，當(dāng)傳統(tǒng)士大夫逐漸自我演變?yōu)楝F(xiàn)代知識(shí)分子以后，其社會(huì)政治影響究竟是上升了，還是下降了？是繼續(xù)成為社會(huì)的重心，還是被社會(huì)邊緣化了？關(guān)于這些問(wèn)題，近年來(lái)學(xué)界有不少討論。其中，最有影響的當(dāng)數(shù)余英時(shí)先生的《中國(guó)知識(shí)分子的邊緣化》[1]一文，他所提出的20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子不斷被邊緣化的看法，得到了相當(dāng)多的認(rèn)同和回應(yīng)[2]。余先生的看法固然有其道理，道出了20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子下行的一般趨勢(shì)，不過(guò)，我們也要注意到，這一下行趨勢(shì)，并非知識(shí)分子的全盤(pán)潰敗，相反地，現(xiàn)代知識(shí)分子比較起傳統(tǒng)士大夫，在文化上的影響力不僅沒(méi)有下滑，反而有很大的提升[3]。一方面是社會(huì)政治地位的下降，另一方面是文化影響力的提高。為什么這兩種看起來(lái)似乎是悖論性的現(xiàn)象會(huì)同時(shí)在近代中國(guó)發(fā)生？個(gè)中又有什么樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)？這些問(wèn)題，將是本文所要討論的。

晚清發(fā)生的“三千年未有之變局”，對(duì)于士大夫而言，無(wú)疑是自春秋戰(zhàn)國(guó)以后的第二次禮崩樂(lè)壞時(shí)代，其所賴(lài)以生存、發(fā)展的社會(huì)文化秩序處于不斷的解體之中，而1905年科舉制度的廢除，乃是士大夫與過(guò)去那個(gè)賴(lài)以安身立命的文化與制度發(fā)生斷裂的轉(zhuǎn)折點(diǎn)所在。傳統(tǒng)的秩序崩盤(pán)了，新的秩序尚待建立，在這歷史的第二次禮崩樂(lè)壞時(shí)代，士大夫以自己的思想和實(shí)踐參與瓦解舊的秩序，同時(shí)又被舊秩序拋離到社會(huì)，再次成為流落民間的自由流動(dòng)資源[4]。

晚清的知識(shí)分子游士化，與春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代不同的是，這次不是從宗法封建政治關(guān)系中，而是從帝國(guó)和家族秩序中游離出來(lái)，成為下移到民間的游士。雖然知識(shí)分子失去了國(guó)家所賦予的功名，失去了法律上的政治和社會(huì)的特權(quán)，但他們依然不是一般的平民，而是特殊的平民，依然是社會(huì)的精英，在這禮崩樂(lè)壞的大時(shí)代里，充滿(mǎn)了憂(yōu)患意識(shí)和“以天下為己任”的使命感。梁?jiǎn)⒊凇缎旅裾f(shuō)》中說(shuō)：“今日談救國(guó)者，宜莫如養(yǎng)成國(guó)民能力之為急矣。雖然，國(guó)民者其說(shuō)養(yǎng)之客體也，而必更有其能養(yǎng)之主體?！黧w何在？不在強(qiáng)有力之當(dāng)?shù)溃辉诖蠖鄶?shù)之小民，而在既有思想之中等社會(huì)?！?span id="mhpmlxg" class="math-super">[5]

梁任公所說(shuō)的“既有思想之中等社會(huì)”，指的就是從帝國(guó)和家族秩序中游離到民間的知識(shí)分子們所組成的社會(huì)。這些知識(shí)分子，雖然成為職業(yè)各不相同的游士，但他們并非互相隔絕的一盤(pán)散沙，而是有著一個(gè)緊密聯(lián)系的社會(huì)文化網(wǎng)絡(luò)。這樣的社會(huì)文化網(wǎng)絡(luò)，筆者稱(chēng)之為“知識(shí)分子社會(huì)”（intellectual society）。

“知識(shí)分子社會(huì)”大約在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初晚清年間出現(xiàn)，到民國(guó)初年發(fā)展成型。如同中國(guó)的知識(shí)分子自傳統(tǒng)士大夫自我演化而來(lái)，“知識(shí)分子社會(huì)”的產(chǎn)生也并非平地起樓，而是與傳統(tǒng)的“士紳社會(huì)”有著歷史的血脈聯(lián)系。所謂的“士紳社會(huì)”（gentry society）這一概念，最早由費(fèi)正清提出[6]，按照卜正民的描述，“士紳社會(huì)”是一個(gè)由獲得功名的精英主宰的社會(huì)，它處于由地方行政官代表的公共事務(wù)領(lǐng)域與個(gè)人及其家族的私人領(lǐng)域之間[7]。漢唐時(shí)代的儒生們走的是往政治發(fā)展的上行路線(xiàn)，更多地體現(xiàn)為帝國(guó)的士大夫，而宋明以后由于佛教和理學(xué)的內(nèi)在轉(zhuǎn)向，士大夫們從單一的上行路線(xiàn)轉(zhuǎn)而下行，注重民間的教化職能，從士大夫變?yōu)槭考?。這些士紳雖然具有科舉考試所正式賦予的國(guó)家功名，但他們的權(quán)威更多來(lái)自民間，來(lái)自儒家文化傳統(tǒng)所形成的威權(quán)[8]。由于傳統(tǒng)中國(guó)的政治權(quán)力只達(dá)到縣一級(jí)，在地方權(quán)力與鄉(xiāng)村社會(huì)之間，有很大的權(quán)力真空，這一權(quán)力真空正是由地方士紳們所填補(bǔ)，形成一個(gè)具有自治性質(zhì)的“士紳社會(huì)”[9]。

到19世紀(jì)中葉，借助平定太平天國(guó)叛亂的機(jī)會(huì)，地方士紳的權(quán)力從地方性的社會(huì)文化事務(wù)，擴(kuò)展到擁有全國(guó)影響的政治軍事領(lǐng)域。隨著朝廷中央權(quán)力的逐漸衰落，地方士紳在新政和自治的制度化名義下，進(jìn)一步擴(kuò)展權(quán)力的基礎(chǔ)，終于在辛亥革命中成為最大的獲利者。晚清是“士紳社會(huì)”權(quán)力擴(kuò)張的登峰造極，同時(shí)也因?yàn)槠溥^(guò)于政治化而自我瓦解：一部分士大夫直接轉(zhuǎn)化為政治權(quán)力而失去民間的身份，而另一部分士大夫則在新式的建制之下蛻變?yōu)樾率降闹R(shí)分子。在清末民初年間，傳統(tǒng)的“士紳社會(huì)”漸漸自我轉(zhuǎn)型為一個(gè)“知識(shí)分子社會(huì)”。

“士紳社會(huì)”與“知識(shí)分子社會(huì)”的最大區(qū)別首先是其主角的不同。從傳統(tǒng)的士紳易為現(xiàn)代的知識(shí)分子[10]，除了身份和文化背景的轉(zhuǎn)換之外，“知識(shí)分子社會(huì)”與“士紳社會(huì)”最重要的區(qū)別在于其內(nèi)部建制的變化。劉易斯·科塞說(shuō)：“只有近代社會(huì)提供了制度化條件，使一個(gè)具有自我意識(shí)的知識(shí)分子群體得以產(chǎn)生。”[11]張灝先生在《中國(guó)近代思想史的轉(zhuǎn)型時(shí)代》中指出：晚清以后，在城市社會(huì)之中，漸漸出現(xiàn)了使現(xiàn)代知識(shí)分子得以形成的制度性媒介：學(xué)校、傳媒和結(jié)社。張灝將這三者稱(chēng)為基礎(chǔ)建構(gòu)（infrastructure），即“知識(shí)分子社會(huì)”得以憑借的三個(gè)基礎(chǔ)性的公共網(wǎng)絡(luò)[12]。19世紀(jì)90年代以后，隨著新式的學(xué)堂、傳媒和社團(tuán)的出現(xiàn)，出現(xiàn)了一個(gè)“知識(shí)分子社會(huì)”。這一“知識(shí)分子社會(huì)”居于國(guó)家（上層的國(guó)家權(quán)力）與社會(huì)（下層的市民社會(huì)）之間，其中的角色不再是傳統(tǒng)士紳，而是現(xiàn)代知識(shí)分子，其職業(yè)和身份是多元的：教師、編輯、記者、出版人、自由撰稿人等。他們不再像士紳階層那樣有統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)，也不再有國(guó)家科舉制度所認(rèn)同的正式身份。但正是這些職業(yè)與身份多元的現(xiàn)代知識(shí)分子，共同形成了一個(gè)知識(shí)生產(chǎn)、流通的文化交往網(wǎng)絡(luò)。

晚清以后，在西方科學(xué)思想的催化和中國(guó)思想傳統(tǒng)內(nèi)部發(fā)酵的雙重因素之下，傳統(tǒng)的天理觀(guān)逐漸演變?yōu)榭茖W(xué)的公理觀(guān)，以道德為中心的規(guī)范知識(shí)逐步讓位于以科學(xué)為中心的自然知識(shí)[13]。而能夠掌握、控制這一新的科學(xué)知識(shí)的生產(chǎn)、流動(dòng)和消費(fèi)整個(gè)過(guò)程的，正是從傳統(tǒng)士大夫那里蛻變而來(lái)的現(xiàn)代知識(shí)分子?，F(xiàn)代的社會(huì)是一個(gè)以知識(shí)為中心的社會(huì)，知識(shí)取代宗教和道德成為社會(huì)正當(dāng)性的來(lái)源，也同時(shí)成為政治、文化和社會(huì)權(quán)力的淵源。知識(shí)的再生產(chǎn)，就是權(quán)力的再生產(chǎn)，知識(shí)分子在生產(chǎn)知識(shí)的同時(shí)，也不斷強(qiáng)化著他們的文化權(quán)力。

在整個(gè)知識(shí)的生產(chǎn)和流通過(guò)程之中，學(xué)校和傳媒是兩個(gè)最重要的核心環(huán)節(jié)。知識(shí)分子因?yàn)榭刂屏藗髅胶蛯W(xué)校這兩項(xiàng)核心資源，使其晚清以后在文化和輿論上的影響力，比較起傳統(tǒng)知識(shí)分子，有過(guò)之而無(wú)不及。這些掌握了知識(shí)和輿論生產(chǎn)、流通權(quán)力的知識(shí)分子，本身又是組織化的，形成各種知識(shí)分子的社團(tuán)共同體。于是，借助學(xué)校、傳媒和社團(tuán)這三個(gè)重要的建制性網(wǎng)絡(luò)，具有多種身份和職業(yè)的知識(shí)分子，形成了一個(gè)替代傳統(tǒng)“士紳社會(huì)”的“知識(shí)分子社會(huì)”。

晚清的思想家們?nèi)缌簡(jiǎn)⒊?、譚嗣同等，都將學(xué)堂、報(bào)紙和學(xué)會(huì)看作開(kāi)發(fā)民智和社會(huì)改革的三個(gè)最重要的途徑[14]。雖然他們不曾意識(shí)到這是即將出現(xiàn)的“知識(shí)分子社會(huì)”的基礎(chǔ)性建構(gòu)，但已經(jīng)視之為新式士大夫得以施展社會(huì)影響的重要管道。梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同的想法并非移植于西方，也不是憑空產(chǎn)生，而是來(lái)自晚明的歷史遺產(chǎn)。宋明以后，士大夫的重心下移，從廟堂轉(zhuǎn)移到民間，在基層形成了一個(gè)“士紳社會(huì)”。在“士紳社會(huì)”之中，各級(jí)士紳們通過(guò)各種方式互相串聯(lián)，形成了多個(gè)區(qū)域性乃至全國(guó)性的交往網(wǎng)絡(luò)。到明代，這一士大夫的交往網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)發(fā)展到了空前的規(guī)模。明季士大夫的書(shū)院林立，講學(xué)成風(fēng)，士大夫們的結(jié)社也蔚成規(guī)模[15]。晚明的東林黨、復(fù)社這些士大夫群體之所以對(duì)朝野擁有影響，乃是由于擁有書(shū)院、講學(xué)和結(jié)社這些公共交往的網(wǎng)絡(luò)。到了晚清，當(dāng)內(nèi)憂(yōu)外患再度泛起，中央王權(quán)逐漸式微，康有為、梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同這些在野士大夫試圖重新?lián)?dāng)起挽救危亡的使命，賦予他們思想靈感的，首先不是域外的新學(xué)，而是明代先人留下的歷史遺產(chǎn)。

從功能的意義上說(shuō)，學(xué)校、報(bào)紙和結(jié)社，既是現(xiàn)代中國(guó)的公共網(wǎng)絡(luò)，也是中國(guó)特殊的公共領(lǐng)域?，F(xiàn)代中國(guó)的公共領(lǐng)域，與以市民社會(huì)為基礎(chǔ)、以資產(chǎn)階級(jí)為基本成員的歐洲公共領(lǐng)域不一樣，其在發(fā)生形態(tài)上基本與市民社會(huì)無(wú)涉，而主要與民族國(guó)家的建構(gòu)、社會(huì)變革這些政治主題相關(guān)[16]。而這一切，恰恰與明代士大夫的書(shū)院、講學(xué)與結(jié)社有著非常密切的歷史和精神聯(lián)系。現(xiàn)代中國(guó)“知識(shí)分子社會(huì)”的公共網(wǎng)絡(luò)，只有放在中國(guó)的歷史文化脈絡(luò)之中，才能理解其特殊的發(fā)展形態(tài)。

首先來(lái)看學(xué)校。1905年科舉制度廢除以后，學(xué)校最終替代科舉，成為國(guó)家建制所承認(rèn)的培養(yǎng)精英的正式機(jī)構(gòu)。從此，學(xué)校的文憑，特別是海外留學(xué)獲得的洋文憑，替代了科舉的功名，成為通向政治、文化和社會(huì)各種精英身份的規(guī)范途徑。胡適在《領(lǐng)袖人才的來(lái)源》一文中說(shuō)：“在我們這個(gè)不幸的國(guó)家，千年來(lái)，差不多沒(méi)有一個(gè)訓(xùn)練領(lǐng)袖人才的機(jī)關(guān)。貴族門(mén)閥是崩壞了，又沒(méi)有一個(gè)高等教育的書(shū)院是有持久性的，也沒(méi)有一種教育是訓(xùn)練‘有為有守’的人才的。五千年的古國(guó)，沒(méi)有一個(gè)三十年的大學(xué)！”[17]胡適的這段話(huà)道出了一個(gè)事實(shí)：從古代到近代，中國(guó)文化的重心有一個(gè)從家族到學(xué)校的大轉(zhuǎn)移。無(wú)論是漢朝的太學(xué)時(shí)代，還是隋唐以后的科舉時(shí)期，學(xué)在官府，衡量文化和精英的標(biāo)準(zhǔn)也在朝廷，士人的獨(dú)立性有限，哪怕有儒家的精神道統(tǒng)，也只有少數(shù)人才抗得住。宋明士人如此重視書(shū)院，原因亦在此。六朝隋唐時(shí)期之所以士人比較有力量，文化燦爛，乃是有世家大族的支撐，明清時(shí)期尚能保持一點(diǎn)學(xué)脈，也與文化家族有關(guān)。

晚清以后，傳統(tǒng)家族逐漸衰落，但書(shū)院挾著歐風(fēng)美雨的威力搖身一變?yōu)楝F(xiàn)代的學(xué)校，成為文化生產(chǎn)的重心。1904年的“癸卯學(xué)制”和1912年的“壬子癸丑學(xué)制”兩次學(xué)制的大改革，奠定了現(xiàn)代中國(guó)學(xué)校的基本建制，從此，知識(shí)分子改變了依附于王權(quán)政治的歷史，開(kāi)始有了真正屬于自己的獨(dú)立職業(yè)空間。新式知識(shí)分子的職業(yè)化，帶來(lái)了兩個(gè)悖論性的趨勢(shì)。第一個(gè)趨勢(shì)是學(xué)校使得知識(shí)分子無(wú)論在身份上還是心態(tài)上都獲得了獨(dú)立，不再像過(guò)去那樣依附于朝廷王權(quán)。這一次的獨(dú)立不僅是精神上的獨(dú)立，僅僅靠一脈道統(tǒng)支撐自己，而是有了一塊實(shí)實(shí)在在的社會(huì)地盤(pán)，有了自己獨(dú)立的建制化資源。讀書(shū)人自魏晉南北朝以后，再一次疏離仕途，獲得了相對(duì)于王權(quán)的自由。但這一次，憑借的不是門(mén)閥世家，而是學(xué)?！钦嬲龑儆谥R(shí)分子自己的社會(huì)建構(gòu)。儒家追求了兩千年的學(xué)統(tǒng)，到了20世紀(jì)終于找到了學(xué)校這一肉身，精神的靈魂終于獲得了安身立命之地。

在近代中國(guó)，不須說(shuō)教會(huì)大學(xué)和私立大學(xué)，即使是國(guó)立大學(xué)，國(guó)家權(quán)力的干預(yù)亦相當(dāng)有限，有相當(dāng)?shù)淖灾餍?。大學(xué)的自主性基本掌握在教授手中，學(xué)校擁有自身的文化標(biāo)準(zhǔn)和精英選拔標(biāo)準(zhǔn)。由于學(xué)校掌握了知識(shí)生產(chǎn)的核心權(quán)力，又將這套文化標(biāo)準(zhǔn)推廣到社會(huì)，通過(guò)對(duì)商業(yè)精英、政治精英、知識(shí)精英和技術(shù)精英的培養(yǎng)，以現(xiàn)代的學(xué)統(tǒng)為網(wǎng)絡(luò)，建立起一個(gè)遍布全國(guó)的精英網(wǎng)絡(luò)，從而擁有了現(xiàn)代社會(huì)獨(dú)一無(wú)二的文化權(quán)力。

但獨(dú)立又是一把雙刃劍，它也帶來(lái)了另外一個(gè)趨勢(shì)：獨(dú)立以后的知識(shí)分子越來(lái)越游離于社會(huì)。當(dāng)學(xué)院里的知識(shí)分子以隔離的智慧、以學(xué)術(shù)為志業(yè)的時(shí)候，也就將自我放逐于社會(huì)之外。學(xué)院里的知識(shí)分子，與鄉(xiāng)村沒(méi)有關(guān)系，與所在的城市沒(méi)有聯(lián)系，也與政治相隔離。從這個(gè)意義上說(shuō)，這是一種自我的邊緣化。不少成為象牙塔人的知識(shí)分子，在成為某個(gè)專(zhuān)業(yè)的專(zhuān)家學(xué)者之后，就不再有社會(huì)擔(dān)當(dāng)。特別在亂世之中，如同魏晉時(shí)代的名士一般清談學(xué)術(shù)以自得，到20世紀(jì)30年代，以國(guó)立大學(xué)和教會(huì)大學(xué)為中心，逐漸形成了一個(gè)半封閉的文化貴族。

中國(guó)兩千年以儒家為中心的文官政治傳統(tǒng)，使得政治不得不借助文化象征符號(hào)，才能獲得其合法性。中世的士族門(mén)閥，憑借的是世家大族本身所擁有的文化優(yōu)勢(shì)，近世轉(zhuǎn)為官僚政治以后，科舉出身又成為士大夫最重要的文化象征資源。晚清科舉廢除之后，文化象征資源便出自文憑和學(xué)問(wèn)?！拔逅摹睍r(shí)期少年中國(guó)學(xué)會(huì)的領(lǐng)袖之一曾琦在當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)，從前鄙視學(xué)問(wèn)的政黨，“現(xiàn)在因受戰(zhàn)后潮流的震動(dòng)，也漸漸的知道‘學(xué)問(wèn)勢(shì)力’不可侮了”[18]。在民國(guó)年間，雖然政權(quán)掌握在新舊軍閥手中，但從中國(guó)政治傳統(tǒng)來(lái)看，槍桿子里面出政權(quán)，卻未必?fù)碛姓蔚暮戏ㄐ浴３藦堊髁氐葌€(gè)別土匪出身的軍閥之外，大部分北洋和國(guó)民黨軍閥對(duì)讀書(shū)人還是比較尊重，爭(zhēng)相延攬人才，以獲得士林精英的好感。20世紀(jì)30年代以后，國(guó)民政府的用人逐漸改變過(guò)去延用私人的混亂局面，開(kāi)始講究學(xué)歷和文憑，海外留學(xué)生和國(guó)內(nèi)名牌學(xué)校出身的知識(shí)分子在國(guó)民政府內(nèi)部的比例越來(lái)越高[19]。

民國(guó)以后按照西方的學(xué)科體制所建立起來(lái)的大學(xué)體制，為了保持大學(xué)純粹的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，防止過(guò)于政治化、意識(shí)形態(tài)化，公共領(lǐng)域的功能有所削弱。蔡元培、蔣夢(mèng)麟、胡適幾任北大校長(zhǎng)，都對(duì)大學(xué)的過(guò)于政治化有所警惕。不過(guò)，作為傳統(tǒng)士大夫的精神傳人，他們希望大學(xué)所培養(yǎng)的人才，不僅有現(xiàn)代的知識(shí)，同時(shí)也有以天下為己任的擔(dān)當(dāng)精神。大學(xué)雖然不直接生產(chǎn)公共輿論，代表公共良知，卻有責(zé)任為公共輿論和公共良知提供知識(shí)的基礎(chǔ)和理性的能力。

“知識(shí)分子社會(huì)”的第二個(gè)網(wǎng)絡(luò)是社團(tuán)。大學(xué)為現(xiàn)代知識(shí)分子所提供的是知識(shí)生產(chǎn)的基本生存空間，但知識(shí)分子的組織化和社會(huì)文化實(shí)踐，卻是通過(guò)各種社團(tuán)而實(shí)現(xiàn)的。

根據(jù)閻步克的研究，傳統(tǒng)中國(guó)的士大夫除了士族這一社會(huì)基礎(chǔ)之外，還有士林這一公共空間。在東漢年間，士林有兩個(gè)中心：一是以跨地域的太學(xué)為中心；二是以大名士的個(gè)人聲望為號(hào)召，成為各地士人的凝聚中心，形成士大夫的交往網(wǎng)絡(luò)[20]。不過(guò)，傳統(tǒng)的士大夫是一個(gè)具有共同價(jià)值觀(guān)、文化趣味和社會(huì)身份的階層，雖然在歷史上由于地域、利益和經(jīng)學(xué)內(nèi)部學(xué)派的差別，可分為不同的群體，但長(zhǎng)期的“君子群而不黨”的觀(guān)念和王權(quán)對(duì)士人結(jié)社的限制，使得士大夫階層無(wú)法以建制化的方式組織起來(lái)[21]。宋代以后，朋黨的觀(guān)念有所改變。歐陽(yáng)修說(shuō)：“君子以同道為朋，小人以同利為朋?！?span id="4q7iexz" class="math-super">[22]明中葉以后，東林黨自認(rèn)代表天下輿論，他們通過(guò)書(shū)院網(wǎng)絡(luò)，形成了一個(gè)迥異于傳統(tǒng)朋黨的有著共同政治信念的同志式團(tuán)體。晚明的士大夫結(jié)社成風(fēng)，形成了對(duì)抗朝廷的非常大的民間壓力[23]。從各方面來(lái)說(shuō)，晚清所繼承的正是晚明的精神遺產(chǎn)，士大夫結(jié)社又起狂瀾，梁?jiǎn)⒊凇蹲兎ㄍㄗh》中說(shuō)：“今欲振中國(guó)，在廣人才；欲廣人才，在興學(xué)會(huì)?！?span id="yuxliac" class="math-super">[24]根據(jù)張玉法的統(tǒng)計(jì)，從強(qiáng)學(xué)會(huì)封閉到戊戌政變之前，全國(guó)成立的重要學(xué)會(huì)有六十二個(gè)，發(fā)起者基本上都是新式士大夫[25]。

值得注意的是，現(xiàn)代的知識(shí)分子社團(tuán)是在儒家文化傳統(tǒng)崩潰的大背景下發(fā)生的。當(dāng)士大夫所共同擁有的思想框架解體，在新式知識(shí)分子內(nèi)部，首先發(fā)生的就是意識(shí)形態(tài)的分裂。一方面，知識(shí)分子通過(guò)結(jié)社而自我組織起來(lái)，形成了政治權(quán)力無(wú)法控制的士林；另一方面，這一士林由于缺乏共同的宇宙觀(guān)、價(jià)值觀(guān)和知識(shí)背景，又分裂為互相沖突的意識(shí)形態(tài)團(tuán)體?，F(xiàn)代知識(shí)分子通過(guò)結(jié)社組織起來(lái)，又因?yàn)榻Y(jié)社而相互沖突、自我分裂，成為同時(shí)出現(xiàn)的悖論性的現(xiàn)象。

近代中國(guó)的知識(shí)分子社團(tuán)由于受到傳統(tǒng)的“君子群而不黨”觀(guān)念的影響，很少以正式的團(tuán)體名義出現(xiàn)，通常以同仁刊物為中心，形成一個(gè)松散的、志同道合的同仁共同體。從“五四”時(shí)期到20世紀(jì)40年代，胡適組織過(guò)多個(gè)同仁共同體，都是以同仁刊物為中心：20年代的《努力周報(bào)》、30年代的《獨(dú)立評(píng)論》、40年代的《獨(dú)立時(shí)論》[26]。之所以不愿正式結(jié)社，而以同仁刊物為中心，乃是因?yàn)楹m等人對(duì)政治的態(tài)度是一種“不感興趣的興趣”，不是具體的政治參與，而是通過(guò)公共的輿論影響社會(huì)和政治。

知識(shí)分子社團(tuán)的輿論影響通過(guò)公共傳媒得以實(shí)現(xiàn)，而公共傳媒是“知識(shí)分子社會(huì)”中除了學(xué)校之外最大的公共網(wǎng)絡(luò)。

現(xiàn)代傳媒不僅控制了知識(shí)的傳播與消費(fèi)，而且生產(chǎn)與再生產(chǎn)現(xiàn)代社會(huì)的公共輿論，而后者正是公共權(quán)力的合法性來(lái)源?，F(xiàn)代中國(guó)的公共輿論，無(wú)疑是報(bào)紙、雜志、書(shū)籍這些現(xiàn)代傳媒的產(chǎn)物，按照哈貝馬斯的經(jīng)典論述，它們是現(xiàn)代社會(huì)的公共領(lǐng)域。中國(guó)的公共領(lǐng)域，假如與歐洲的歷史比較，有許多非典型的形態(tài)，甚至可以判定其不成為公共領(lǐng)域。不過(guò)，假如將其放在中國(guó)自身的歷史脈絡(luò)里面來(lái)看，可以發(fā)現(xiàn)其自有淵源所在。公共傳媒雖然是到近代才出現(xiàn)的，但作為政治合法性基礎(chǔ)的公共輿論，卻是歷史悠久。如今被稱(chēng)為公共輿論的，在傳統(tǒng)中國(guó)被稱(chēng)為清議，它是士大夫的專(zhuān)利。清議的傳統(tǒng)歷經(jīng)春秋的“鄉(xiāng)校”、戰(zhàn)國(guó)的“稷下學(xué)宮”、東漢的“太學(xué)”之后，到明代中晚期，由于士林中講學(xué)與結(jié)社之風(fēng)盛行、東林書(shū)院崛起，士大夫的清議達(dá)到了歷史的最高峰。明季王學(xué)士人的講學(xué)，還是局限在士人圈里面，盡管有面向民眾的講會(huì)，亦有限。然而，晚清所出現(xiàn)的以報(bào)紙為中心的公共傳媒，以前所未有的現(xiàn)代傳播方式，將本來(lái)僅僅屬于士林內(nèi)部的清議，放大為影響全國(guó)的公共輿論。

現(xiàn)代公共傳媒的出現(xiàn)，與印刷文化有著密切的關(guān)系。近代報(bào)紙的前身是邸報(bào)，有研究表明，明末士大夫的結(jié)社與邸報(bào)大有關(guān)系。邸報(bào)成為形成天下社會(huì)輿論的中介[27]。到了晚清，邸報(bào)逐漸演變成為民間的《京報(bào)》，由民間的書(shū)坊印制。由官方的邸報(bào)到民間的報(bào)紙，其影響從中上層的士大夫，逐漸向民間的一般知識(shí)公眾擴(kuò)張。之所以如此，乃是與不斷改進(jìn)的印刷業(yè)提供了技術(shù)基礎(chǔ)有關(guān)。報(bào)紙的出現(xiàn)，使得分散在各地的士人們有可能從聚合為現(xiàn)代的公眾，形成一個(gè)“想象的輿論共同體”[28]。

在晚清中國(guó)，當(dāng)出現(xiàn)《申報(bào)》《新聞報(bào)》這樣的公共傳媒，特別是1896年出現(xiàn)了《時(shí)務(wù)報(bào)》這樣以輿論為中心的現(xiàn)代公共領(lǐng)域之后[29]，以公共輿論為中心的“知識(shí)分子社會(huì)”才擁有了可能性基礎(chǔ)。報(bào)紙不僅傳播現(xiàn)代知識(shí)，也是事實(shí)真相和公眾輿論的生產(chǎn)者?，F(xiàn)代的公共輿論從其自我理解來(lái)說(shuō)，是從傳統(tǒng)的清議演化而來(lái)，但清議只是在士大夫階層內(nèi)部，并不是面對(duì)社會(huì)公眾的。而現(xiàn)代的公共輿論是意識(shí)形態(tài)，對(duì)社會(huì)公眾有著直接的動(dòng)員作用，影響非過(guò)去的清議所能比肩。

所謂的社會(huì)公眾，并不是一個(gè)客觀(guān)的、固定的存在，他們是被現(xiàn)代傳媒和公共輿論建構(gòu)起來(lái)的，是一群流動(dòng)的、臨時(shí)的、想象性的人群，比如閱讀公眾、戲劇公眾、文學(xué)公眾等[30]。參與公共輿論的知識(shí)精英在大多數(shù)時(shí)候，其實(shí)并不與大眾直接接觸，他們只是通過(guò)公眾而影響大眾。與宋明時(shí)期的士紳不同，近代中國(guó)知識(shí)分子的啟蒙并不是直接面對(duì)底層民眾，而是面對(duì)通過(guò)傳媒所連接起來(lái)的知識(shí)公眾，是在特定的公共空間之中聚集起來(lái)的各個(gè)階層的知識(shí)分子。而這些公眾即報(bào)紙的讀者，通常是底層的士紳和新式知識(shí)分子。與此相對(duì)應(yīng)，全國(guó)的大報(bào)、地方性報(bào)紙以及面向基層的白話(huà)小報(bào)形成了一個(gè)等級(jí)性的傳媒網(wǎng)絡(luò)，它們各自面對(duì)的公眾也是不同的，這一公眾中的大部分，其實(shí)就是中國(guó)的“知識(shí)分子社會(huì)”中的等級(jí)性網(wǎng)絡(luò)。啟蒙者與被啟蒙者，都處于一個(gè)相對(duì)的位置。全國(guó)性大報(bào)的讀者，可能是地方報(bào)紙的作者，而地方報(bào)紙的讀者，又可能成為家鄉(xiāng)小報(bào)的作者——公眾就這樣一層層蔓延展開(kāi)，形成一個(gè)以上海和北京為中心，以大中城市為中介，最后遍布全國(guó)城鄉(xiāng)的知識(shí)分子公眾網(wǎng)絡(luò)。而這一網(wǎng)絡(luò)，正是通過(guò)公共傳媒的“想象的輿論共同體”建構(gòu)起來(lái)的。

錢(qián)穆先生說(shuō)，中國(guó)士紳的影響一在清議，二在門(mén)第[31]。到了現(xiàn)代，清議演變?yōu)楣裁浇楹凸草浾?，門(mén)第嬗變?yōu)閷W(xué)校和文憑。無(wú)論是公共輿論還是學(xué)校出身，都成為現(xiàn)代社會(huì)公認(rèn)的建制化力量。知識(shí)分子也通過(guò)傳媒和學(xué)校，構(gòu)建了一張等級(jí)性的、遍布全國(guó)的文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。而知識(shí)分子的各種社團(tuán)和同仁刊物，則成為這張文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)結(jié)點(diǎn)。這些網(wǎng)結(jié)點(diǎn)似乎沒(méi)有中心，彼此聯(lián)絡(luò)的人脈網(wǎng)絡(luò)也各有交叉，卻使得這張文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)實(shí)實(shí)在在地形成一個(gè)整體，同時(shí)又互相對(duì)抗、平衡和抵消。不管如何，這一正在崛起的“知識(shí)分子社會(huì)”，其在現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)獲得的文化影響力，是過(guò)去難以想象和比擬的，從晚清到20世紀(jì)30年代，達(dá)到了一個(gè)空前絕后的程度。傳統(tǒng)中國(guó)政治的二重權(quán)威之中知識(shí)分子所擁有的道統(tǒng)權(quán)威，如今因?yàn)閾碛辛讼鄬?duì)獨(dú)立的學(xué)校、傳媒和學(xué)會(huì)這三大“基礎(chǔ)建構(gòu)”，而變得空前強(qiáng)大，令掌握槍桿子的軍閥、把持政權(quán)的政客官僚、擁有金錢(qián)的財(cái)團(tuán)和握有底層勢(shì)力的秘密社會(huì)，都對(duì)知識(shí)分子不得不有所借重，奉為上賓。

從晚清到民國(guó)，知識(shí)分子在社會(huì)的影響力大致經(jīng)過(guò)兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是19世紀(jì)末到20世紀(jì)20年代末，是知識(shí)分子影響力的上升時(shí)期，知識(shí)分子借助大學(xué)、傳媒和各種社團(tuán)的公共網(wǎng)絡(luò)，與城市資產(chǎn)階級(jí)一起建構(gòu)了一個(gè)足以與中央權(quán)力平行抗衡的民間社會(huì)。第二階段是20世紀(jì)30年代初到20世紀(jì)40年代末，是知識(shí)分子影響力的下降時(shí)期。關(guān)于前一個(gè)階段的情況，前面已經(jīng)有較多的論述。而20世紀(jì)30年代以后之所以影響力開(kāi)始下降，與政治權(quán)力的變化有關(guān)。在晚清，由于清廷在各種內(nèi)憂(yōu)外患之中權(quán)力逐漸衰落，地方勢(shì)力日益崛起以及上海等通商口岸城市多種政治權(quán)力的并存，社會(huì)重心不斷下移。民國(guó)的頭二十年，北洋政府和繼之而起剛上臺(tái)的國(guó)民政府忙于軍閥內(nèi)戰(zhàn)，缺乏權(quán)力中心，也顧及不了社會(huì)的自主發(fā)展。20世紀(jì)30年代以后，隨著蔣介石的南京國(guó)民政府一一擊敗各路軍閥，中央權(quán)力穩(wěn)固，開(kāi)始加強(qiáng)對(duì)社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的滲透和控制。特別是20世紀(jì)40年代以后，政府以戰(zhàn)時(shí)集權(quán)的名義，更加嚴(yán)密控制。最后，一度生氣勃勃的“知識(shí)分子社會(huì)”，被戰(zhàn)爭(zhēng)所徹底摧毀。

1932年在“九一八”事件周年之際，胡適寫(xiě)了一篇《慘痛的回憶與反省》，文中以沉痛的口吻，反省了中國(guó)為什么近代以來(lái)如此不中用，以及民族自救運(yùn)動(dòng)屢屢失敗的原因。胡適指出，其中一個(gè)大困難“就是我們的社會(huì)沒(méi)有重心”。日本明治維新以后一直沒(méi)有失去社會(huì)重心，但在中國(guó)，“我們把六七十年的光陰拋擲在尋求一個(gè)社會(huì)重心而終不可得”[32]。在傳統(tǒng)中國(guó)，士大夫是中國(guó)社會(huì)和政治的中樞，近代以后的知識(shí)分子通過(guò)學(xué)校、媒體和社團(tuán)的力量，試圖重建社會(huì)的重心，之所以功虧一簣，不是僅僅用外部政治權(quán)力的變化便可解釋的。這里要追問(wèn)的是，近代以后知識(shí)分子不再成為社會(huì)重心的內(nèi)部原因究竟是什么？與士大夫到知識(shí)分子的自我轉(zhuǎn)型有什么內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？

在傳統(tǒng)中國(guó)，士大夫不僅與地方社會(huì)和帝國(guó)政治有著內(nèi)在的制度性聯(lián)系，而且由于內(nèi)部有共同的儒家宇宙觀(guān)、價(jià)值觀(guān)和倫理觀(guān)，士大夫集團(tuán)也形成了一個(gè)意識(shí)形態(tài)的共同體。然而，科舉制度廢除之后，知識(shí)分子雖然組成了一個(gè)擁有文化權(quán)力的“知識(shí)分子社會(huì)”，卻出現(xiàn)了一種內(nèi)外斷裂的局面：在其外部，獨(dú)立了的現(xiàn)代知識(shí)分子與中國(guó)社會(huì)逐漸分離，失去了文化之根和社會(huì)之根；而在其內(nèi)部，因?yàn)槭チ斯餐男叛觥r(jià)值和意識(shí)形態(tài)，知識(shí)分子不再是一個(gè)統(tǒng)一的群體，不僅意識(shí)形態(tài)發(fā)生了分裂，而且城市精英與鄉(xiāng)村精英之間也失去了有機(jī)的聯(lián)系。

到19世紀(jì)末，隨著沿海通商口岸城市的崛起，大量的新式學(xué)堂在城市出現(xiàn)，無(wú)論接受新式教育，還是謀求新的發(fā)展空間，士紳們都不得不往城市遷移。知識(shí)精英的城居化成為一個(gè)不可扭轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。如前所述，傳統(tǒng)士紳之所以有力量，乃是由于扎根于土地，與世家大族和地方網(wǎng)絡(luò)有著密切的血肉聯(lián)系。晚清以后，精英大量城居化，移居城市以后的知識(shí)精英，逐漸與農(nóng)村發(fā)生了文化、心理乃至關(guān)系上的疏離。有研究表明，在城市發(fā)展的新式文化家族對(duì)宗族和家鄉(xiāng)的認(rèn)同感日益淡泊，比如吳興的錢(qián)氏家族中的第二代錢(qián)玄同就是如此；即使是留在鄉(xiāng)村的士紳，也大量移居縣城，對(duì)村莊事務(wù)不再關(guān)心[33]。

以城市為中心的現(xiàn)代知識(shí)精英，特別是海外歸來(lái)的頂尖精英，談起西方來(lái)如數(shù)家珍，講到中國(guó)農(nóng)村卻一無(wú)所知，可以說(shuō)是面向海外，背對(duì)鄉(xiāng)村。晏陽(yáng)初批評(píng)說(shuō)：“一般留法留美留英的博士，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到中國(guó)的問(wèn)題是什么，空口講改革，沒(méi)有到實(shí)際的生活中去做工作，所以終于找不著實(shí)際問(wèn)題?！?span id="95io82o" class="math-super">[34]一般知識(shí)分子來(lái)到城市以后，就不愿再回農(nóng)村，即使愿意回去，也困難重重。20世紀(jì)30年代吳景超在談到知識(shí)分子下鄉(xiāng)難的問(wèn)題時(shí)說(shuō)，鄉(xiāng)村中缺乏容納知識(shí)分子的職業(yè)，鄉(xiāng)下也缺乏研究學(xué)問(wèn)的設(shè)備，鄉(xiāng)村中物質(zhì)文化太低，不能滿(mǎn)足知識(shí)分子生活程度上的需要，而最親近的家庭宗族、親戚朋友也都不希望其回鄉(xiāng)。這些都是知識(shí)分子不肯下鄉(xiāng)的原因[35]。即使像梁漱溟、晏陽(yáng)初、陶行知這些致力于鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村教育的知識(shí)分子，也不再有當(dāng)初士紳們回到故里那種水乳相融的感覺(jué)。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這些城市讀書(shū)人是外在于鄉(xiāng)村生活的外面人，無(wú)論是他們的知識(shí)、語(yǔ)言，還是生活方式和趣味，都與自己格格不入。傳統(tǒng)士紳與宗法鄉(xiāng)村的文化一體化已經(jīng)蕩然無(wú)存，剩下的只是難以跨越的文化隔閡和城鄉(xiāng)斷層。難怪當(dāng)年梁漱溟感嘆：我們搞了多年的鄉(xiāng)村建設(shè)，“號(hào)稱(chēng)鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)而鄉(xiāng)村不動(dòng)”[36]。

當(dāng)大批精英從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村，失去了傳統(tǒng)的社會(huì)文化之根，這是否意味著他們?cè)诔鞘兄匦抡业搅诵碌拇嬖诨A(chǔ)？從現(xiàn)代知識(shí)分子所擁有的學(xué)校、傳媒和學(xué)會(huì)這些公共建構(gòu)而言，可以這樣說(shuō)。然而，正如我們前面已經(jīng)分析過(guò)的，一方面知識(shí)分子獲得了前所未有的獨(dú)立，另一方面也意味著他們有可能游離于社會(huì)而存在，不僅對(duì)于農(nóng)村生活如此，在城市生活中也是如此。雖然學(xué)校和傳媒是知識(shí)分子影響社會(huì)最重要的空間和渠道，但由于它們自身的性質(zhì)，知識(shí)分子與城市的關(guān)系卻變得虛擬起來(lái)，從實(shí)體化轉(zhuǎn)為話(huà)語(yǔ)化。

北京是現(xiàn)代中國(guó)的學(xué)術(shù)中心，是國(guó)立大學(xué)、教會(huì)大學(xué)最集中的城市。當(dāng)時(shí)在這些著名的大學(xué)里面，云集了中國(guó)大部分的優(yōu)秀學(xué)者?！拔逅摹币院?，大學(xué)勢(shì)力之強(qiáng)，無(wú)論是北洋軍閥還是南京政府，都不得不刮目相看。然而大學(xué)是學(xué)院的象牙塔，大學(xué)教授與北京民眾的社會(huì)生活其實(shí)是不相干的。老北京是一個(gè)典型的二元社會(huì)，一元是全國(guó)性的“知識(shí)分子社會(huì)”，另一元是本土的地方社會(huì)，這兩個(gè)社會(huì)之間基本沒(méi)有什么聯(lián)系，學(xué)院精英與地方精英也相互脫節(jié)。到20世紀(jì)30年代，大學(xué)校園里逐漸形成了一批文化貴族，他們與農(nóng)村隔離，也與身邊的這個(gè)城市不相干。直到盧溝橋的炮聲響起，才打破了象牙塔里面的平靜。當(dāng)北大、清華的教授們隨著難民的隊(duì)伍向南方撤退，他們才真正走近社會(huì)，走近民眾。當(dāng)聞一多等師生們從長(zhǎng)沙徒步到昆明，組建西南聯(lián)合大學(xué)的時(shí)候，一路上所看到的底層民眾生活讓他們震撼不已。但此時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)卻削弱了學(xué)院自身的力量，“知識(shí)分子社會(huì)”開(kāi)始走下坡路了。

真正與城市社會(huì)發(fā)生聯(lián)系的，是上海的知識(shí)分子。民國(guó)時(shí)期的上海與北京不同，國(guó)立大學(xué)只有交通大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、暨南大學(xué)等有限的幾所，而教會(huì)大學(xué)、私立大學(xué)、民營(yíng)報(bào)紙和出版業(yè)卻十分發(fā)達(dá)，是全國(guó)的傳媒中心和出版中心。以民間的教育、報(bào)業(yè)和出版為基礎(chǔ)的上海“知識(shí)分子社會(huì)”與滬上的地方社會(huì)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，本身就是后者的一部分。這一格局來(lái)自晚清的傳統(tǒng)。自從上海開(kāi)埠以后，在黃浦江畔，就出現(xiàn)了一個(gè)紳商階級(jí)。以張謇為代表的江南士紳，亦紳亦商，他們以地方自治為契機(jī)，形成了上海城市的地方精英。民國(guó)以后，傳統(tǒng)的紳商階級(jí)逐漸為新式資產(chǎn)階級(jí)所取代，而士大夫階級(jí)也演化為現(xiàn)代知識(shí)分子。但上海的知識(shí)分子比北京的成分復(fù)雜得多，除了大學(xué)教授、文化人之外，還有報(bào)業(yè)、出版業(yè)人士，律師，醫(yī)生和各類(lèi)專(zhuān)業(yè)人士。他們以各種行業(yè)協(xié)會(huì)、社會(huì)團(tuán)體的方式組織起來(lái)，并且與商界、金融界和工業(yè)界發(fā)生了密切的關(guān)系。最有名的是以張謇、黃炎培為領(lǐng)袖的江蘇省教育會(huì)。在辛亥革命和“五四”運(yùn)動(dòng)之中，該會(huì)聯(lián)合上海的資產(chǎn)階級(jí)，在晚清和民初的政治中發(fā)生過(guò)重大的影響。

在20世紀(jì)二三十年代的上海，知識(shí)界與商界、青紅幫聯(lián)合，已經(jīng)形成了一個(gè)有序的城市精英網(wǎng)絡(luò)，知識(shí)分子的文化權(quán)力背后有經(jīng)濟(jì)和社會(huì)權(quán)力的支持。最典型的是，1932年“一·二八”抗戰(zhàn)中成立的上海地方維持會(huì)（后改為上海地方協(xié)會(huì)），會(huì)長(zhǎng)是執(zhí)媒體牛耳的《申報(bào)》老板史量才，副會(huì)長(zhǎng)是上海商會(huì)會(huì)長(zhǎng)王曉籟和青紅幫領(lǐng)袖杜月笙，秘書(shū)長(zhǎng)則是前江蘇省教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)、著名文化和社會(huì)活動(dòng)家黃炎培。這些地方名流有知識(shí)分子，有實(shí)業(yè)界人士，也有黑幫領(lǐng)袖。他們周旋于中央權(quán)力與各種政治勢(shì)力之間，借多元權(quán)力的孔隙，控制了上海的地方社會(huì)。

雖然在上海，知識(shí)分子與資產(chǎn)階級(jí)結(jié)成了有限的同盟，但就整體而言，并不成功。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前后，以知識(shí)分子為主體的中間力量一度炫人耳目，但一旦國(guó)共之間再度爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，他們就失去了仲裁和制衡的力量。在近代中國(guó)，不僅知識(shí)分子弱，而且資產(chǎn)階級(jí)更弱。中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)不像歐洲那樣是在自治城市的傳統(tǒng)中發(fā)展出來(lái)，從其產(chǎn)生之初，就帶有官僚資本的印記，即使以后轉(zhuǎn)化為民間資本，也與國(guó)家的權(quán)力有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。民國(guó)以后所出現(xiàn)的上海地方精英同盟，到日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，就受到戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性打擊，江浙資產(chǎn)階級(jí)和青紅幫勢(shì)力內(nèi)遷到西南之后，從此一蹶不振，只能仰仗政府過(guò)活，無(wú)可奈何地被邊緣化了。

知識(shí)分子不僅與社會(huì)外部斷裂，而且其內(nèi)部也發(fā)生了斷裂。在傳統(tǒng)中國(guó)，士紳階層有一個(gè)龐大的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，他們以科舉制度為基礎(chǔ)，有共同的儒家價(jià)值觀(guān)，形成了一個(gè)由全國(guó)名流、地方名流和基層名流三個(gè)等級(jí)構(gòu)成的流動(dòng)網(wǎng)絡(luò)[37]，這一網(wǎng)絡(luò)在晚清以后發(fā)生了內(nèi)部斷裂：在城市，士紳階層蛻變?yōu)楝F(xiàn)代知識(shí)分子；在農(nóng)村，士紳階層雖然依然有其影響，但也被漸次崛起的其他精英集團(tuán)所稀釋。更重要的是，城市的知識(shí)分子階層與農(nóng)村的精英階層，如同現(xiàn)代的城鄉(xiāng)關(guān)系一般，區(qū)隔為兩個(gè)互相獨(dú)立的精英共同體，雖然就個(gè)體而言可以在兩個(gè)集團(tuán)之間流動(dòng)，但從整體來(lái)說(shuō)，無(wú)論從學(xué)校出身、知識(shí)結(jié)構(gòu)和文化趣味，還是各自所借助的社會(huì)關(guān)系來(lái)看，都分解為兩個(gè)互相脫節(jié)的群體。

即使在新式知識(shí)分子內(nèi)部，當(dāng)儒家不再是共同的價(jià)值觀(guān)之后，就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)可以替代的公共意識(shí)形態(tài)。在“五四”時(shí)期，知識(shí)分子們朦朧地形成了一段時(shí)間的新文化聯(lián)盟之后，20世紀(jì)20年代以后很快地就分裂了，分裂為各種各樣的主義和流派。在傳統(tǒng)士大夫之中，每個(gè)時(shí)代雖然也有不同的流派，比如宋學(xué)和漢學(xué)、古文經(jīng)派和今文經(jīng)派等，但基本知識(shí)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀(guān)念是相通的，擁有一個(gè)共同的知識(shí)框架。然而，現(xiàn)代知識(shí)分子內(nèi)部的斷裂，最主要的是失去了共同的知識(shí)框架，不同時(shí)代、不同背景的知識(shí)糾纏在一起，形成了知識(shí)階層內(nèi)部種種的沖突和緊張。

問(wèn)題不僅是意識(shí)形態(tài)的分裂，在一個(gè)階級(jí)沖突、政黨沖突的大時(shí)代里，知識(shí)分子又被過(guò)度政治化了。在此之前，知識(shí)分子以“中等社會(huì)”自命，不屑成為任何階級(jí)的附庸。30年代以后，國(guó)民黨的權(quán)力在加強(qiáng)，城市知識(shí)分子與資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)盟的力量在減弱。到40年代，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后的內(nèi)戰(zhàn)全然摧毀了民間資本和文化權(quán)力的社會(huì)基礎(chǔ)，失去資產(chǎn)階級(jí)支持的知識(shí)分子在一個(gè)新時(shí)代即將到來(lái)之際，不得不進(jìn)行政治選擇，晚清以后建立起來(lái)的知識(shí)學(xué)統(tǒng)無(wú)奈地宣告終結(jié)。

從19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)中葉，整整一個(gè)世紀(jì)，在一片風(fēng)雨飄搖的內(nèi)憂(yōu)外患之中，在中國(guó)歷史上第二次禮崩樂(lè)壞的大亂世里，中國(guó)的知識(shí)分子被拋到社會(huì)上，建立起自己的“知識(shí)分子社會(huì)”。他們?cè)噲D以自己的知識(shí)權(quán)力和輿論影響力重建社會(huì)重心。這個(gè)“知識(shí)分子社會(huì)”是自由的，也是獨(dú)立的，但其根基是不牢固的。它一方面失去了與鄉(xiāng)村社會(huì)和城市社會(huì)的有機(jī)聯(lián)系，另一方面與政治的制度性關(guān)聯(lián)也是脆弱的。更重要的是，無(wú)論是學(xué)院，還是媒體，都缺乏體制性的保障。近代中國(guó)的“知識(shí)分子社會(huì)”是一個(gè)奇跡，也是一座建立在沙灘上的象牙之塔。當(dāng)戰(zhàn)亂紛至沓來(lái)時(shí)，終究倒了。曾經(jīng)輝煌過(guò)，卻沒(méi)有熬過(guò)亂世。

[1]余英時(shí)：《中國(guó)知識(shí)分子的邊緣化》，《二十一世紀(jì)》（香港）1991年8月號(hào)。

[2]關(guān)于對(duì)知識(shí)分子的邊緣化問(wèn)題，比較有價(jià)值的進(jìn)一步研究有王汎森：《近代知識(shí)分子自我形象的轉(zhuǎn)變》，《中國(guó)近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司2003年版；羅志田：《近代中國(guó)社會(huì)權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移：知識(shí)分子的邊緣化與邊緣知識(shí)分子的興起》，《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移：近代中國(guó)的思想、社會(huì)與學(xué)術(shù)》，湖北人民出版社1999年版。

[3]張灝：《中國(guó)近代思想史的轉(zhuǎn)型時(shí)代》，《時(shí)代的探索》，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司2004年版，第43頁(yè)。

[4]根據(jù)陳寶良的研究，由于明代生員人數(shù)大幅度增加，而仕途依然狹窄，游士化傾向在明中葉以后就開(kāi)始出現(xiàn)。不第秀才或者做塾師，或者當(dāng)儒醫(yī)，或者做幕僚，或者經(jīng)商，或者成為通俗文化的創(chuàng)作者。參見(jiàn)陳寶良：《明代儒學(xué)生員與地方社會(huì)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版，第325—326、499頁(yè)。

[5]梁?jiǎn)⒊骸缎旅裾f(shuō)·論政治能力》，《梁?jiǎn)⒊返诙?cè)，北京出版社1999年版，第732頁(yè)。

[6]費(fèi)正清：《費(fèi)正清論中國(guó)》，臺(tái)北正中書(shū)局1995年版，第104—106頁(yè)。

[7]卜正民：《為權(quán)力祈禱：佛教與晚明中國(guó)士紳社會(huì)的形成》，張華譯，江蘇人民出版社2005年版，第21頁(yè)。

[8]關(guān)于士紳的權(quán)威論述，參見(jiàn)費(fèi)孝通：《中國(guó)士紳》，惠海鳴譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第14—19頁(yè)。

[9]參見(jiàn)瞿同祖：《清代地方政府》，范忠信等譯，法律出版社2003年版，第282—283頁(yè)。

[10]關(guān)于晚清士大夫與“五四”第一代知識(shí)分子在知識(shí)背景和身份上的差別，參見(jiàn)許紀(jì)霖：《20世紀(jì)中國(guó)六代知識(shí)分子》，見(jiàn)本書(shū)第79—86頁(yè)。

[11]劉易斯·科塞：《理念人》，郭方等譯，中央編譯出版社2001年版，第5頁(yè)。

[12]張灝：《中國(guó)近代思想史的轉(zhuǎn)型時(shí)代》，《時(shí)代的探索》，第37—42頁(yè)。

[13]關(guān)于中國(guó)思想史上從天理觀(guān)到公理觀(guān)的轉(zhuǎn)變，參見(jiàn)汪暉：《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》，北京三聯(lián)書(shū)店2004年版，第1395—1409頁(yè)；關(guān)于從規(guī)范知識(shí)到自然知識(shí)的變化，參見(jiàn)費(fèi)孝通：《中國(guó)士紳》，第34—44頁(yè)。

[14]早在1896年，梁?jiǎn)⒊凇蹲兎ㄍㄗh》和《論報(bào)館有益于國(guó)事》中，就詳細(xì)討論了學(xué)校、學(xué)會(huì)和報(bào)紙的重要性，譚嗣同在《湘報(bào)后敘下》中明確表達(dá)了同樣的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為覺(jué)醒士民之道有三：一是創(chuàng)學(xué)堂，改書(shū)院；二是學(xué)會(huì)；三是報(bào)紙。

[15]參見(jiàn)謝國(guó)禎：《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》，中華書(shū)局1982年版；呂妙芬：《陽(yáng)明學(xué)士人群體：歷史、思想與實(shí)踐》，臺(tái)北“中研院”近代史研究所2003年版；小野和子：《明季黨社考》，李慶、張榮湄譯，上海古籍出版社2006年版；羅宗強(qiáng)：《明代后期士人心態(tài)研究》，南開(kāi)大學(xué)出版社2006年版。

[16]參見(jiàn)許紀(jì)霖：《近代中國(guó)的公共領(lǐng)域：形態(tài)、功能與自我理解》，《史林》2003年第2期。

[17]胡適：《領(lǐng)袖人才的來(lái)源》，《獨(dú)立評(píng)論》第12號(hào)，1932年8月7日。

[18]曾琦：《留別少年中國(guó)學(xué)會(huì)同人》，《少年中國(guó)》第1卷第3期，第54頁(yè)。

[19]根據(jù)統(tǒng)計(jì)，民國(guó)初年國(guó)會(huì)議員和兩大政黨的重要黨員和職員都是留學(xué)生，但留日居多。而在國(guó)民黨政府內(nèi)閣官員中，留美的超過(guò)留日的。1948年，198位國(guó)民黨大員中，留美34人，留歐22人，留日32人。在學(xué)界，留學(xué)生也占了可觀(guān)的比重。到1936年，中國(guó)專(zhuān)科以上學(xué)校教職員44％是留學(xué)出身。參見(jiàn)王奇生：《中國(guó)留學(xué)生的歷史軌跡》，湖北人民出版社1992年版，第200、214、271頁(yè)。

[20]參見(jiàn)閻步克：《帝國(guó)開(kāi)端時(shí)期的官僚政治制度——秦漢》，吳宗國(guó)主編：《中國(guó)古代官僚政治制度研究》，北京大學(xué)出版社2004年版，第76頁(yè)。

[21]參見(jiàn)陳寶良：《中國(guó)的社與會(huì)》，浙江人民出版社1996年版。

[22]歐陽(yáng)修：《歐陽(yáng)文忠公集》卷十七。

[23]參見(jiàn)小野和子：《明季黨社考》；謝國(guó)禎：《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》。

[24]梁?jiǎn)⒊骸蹲兎ㄍㄗh》，《梁?jiǎn)⒊返?冊(cè)，北京出版社1999年版，第28頁(yè)。

[25]張玉法：《清末的立憲團(tuán)體》，臺(tái)北“中研院”近代史研究所1971年出版，第199—206頁(yè)。

[26]《獨(dú)立時(shí)論》不是一份刊物，而是一本系列文集。是1945年以后胡適手下的一批北大自由主義同仁相約，為各報(bào)紙刊物寫(xiě)稿，最后結(jié)集出版，形成團(tuán)體的影響。

[27]參見(jiàn)王鴻泰：《社會(huì)的想象與想象的社會(huì)：明清的信息傳播與“公眾社會(huì)”》，陳平原等編：《晚明與晚清：歷史傳承與文化創(chuàng)新》，湖北教育出版社2002年版，第133—145頁(yè)。

[28]參見(jiàn)Charles Taylor, Modern Social Imaginaries, Durham and London: Duke University Press, 2004。

[29]根據(jù)筆者的研究，《時(shí)務(wù)報(bào)》的誕生可以視為中國(guó)公共領(lǐng)域出現(xiàn)的標(biāo)志性事件，參見(jiàn)許紀(jì)霖：《近代中國(guó)的公共領(lǐng)域：形態(tài)、功能與自我理解》，《史林》2003年第2期。

[30]參見(jiàn)卡爾·曼海姆：《重建時(shí)代的人與社會(huì)：現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的研究》，張旅平譯，北京三聯(lián)書(shū)店2002年版，第80—81頁(yè)。

[31]錢(qián)穆：《再論中國(guó)社會(huì)演變》，《國(guó)史新論》，臺(tái)北東大圖書(shū)公司1989年版。

[32]胡適：《慘痛的回憶與反省》，《胡適文集》第5卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第382頁(yè)。

[33]參見(jiàn)丘?。骸秴桥d錢(qián)氏家族研究》，浙江大學(xué)博士論文，2005年，未刊稿，第19頁(yè)；鄧若華：《二十世紀(jì)前期常熟地方精英考察》，華東師范大學(xué)歷史系碩士論文，2004年，未刊稿。均收錄于中國(guó)優(yōu)秀博碩士學(xué)位論文全文數(shù)據(jù)庫(kù)（http://ckrd.cnki.net/grid20/Navigator.aspx?ID=2）。

[34]晏陽(yáng)初：《農(nóng)民抗戰(zhàn)與平教運(yùn)動(dòng)之溯源》，《晏陽(yáng)初全集》第1卷，湖南教育出版社1989年版，第536頁(yè)。

[35]吳景超：《知識(shí)分子下鄉(xiāng)難》，《獨(dú)立評(píng)論》第62號(hào)，1933年8月6日。

[36]梁漱溟：《我們的兩大難處》，《梁漱溟全集》第2卷，山東人民出版社1990年版，第573頁(yè)。

[37]參見(jiàn)孔非力：《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》，謝亮生等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第4—5頁(yè)。