崇高的教育——亞伯拉罕·林肯少年生活一瞥

在宣讀亨利·克萊的頌詞時(shí)，林肯說(shuō)過(guò)：“他的經(jīng)歷告訴我們，沒(méi)有人會(huì)比他更貧窮。但如果真是這樣，只要他愿意，就能獲得足夠的教育，贏得世界的尊重。”

林肯具有成為一名真正偉人的特質(zhì)。他不僅把從亨利·克萊身上學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)傳授給我們，還教會(huì)我們更多東西。今天，在美利堅(jiān)寬廣的土地上，即使一貧如洗的孩子也不會(huì)羨慕亞伯拉罕·林肯年少時(shí)僅有的渺茫機(jī)會(huì)。他的一生已經(jīng)被反復(fù)敘述過(guò)多次，沒(méi)有什么新鮮可言。但是每次看到這些故事，讀者們的心中仍舊會(huì)充滿(mǎn)驚嘆，敬佩這個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的窮小子獲得的成就。

現(xiàn)在讓我們遠(yuǎn)離20世紀(jì)所有的偉大發(fā)明，想象一下沒(méi)有火車(chē)、電報(bào)、電話(huà)、遠(yuǎn)洋蒸汽輪船、燃?xì)夂碗娏Α⑷請(qǐng)?bào)（除了部分地區(qū)）、流動(dòng)圖書(shū)館以及現(xiàn)代人所需的數(shù)百種便利設(shè)施的日子。那時(shí)，19世紀(jì)最富有的人都無(wú)法擁有20世紀(jì)最窮的孩子輕易獲得的優(yōu)勢(shì)。林肯小時(shí)候，窮人只能把荊棘當(dāng)做針用，用裹著布的木塞或者骨頭塊當(dāng)紐扣，用燕麥面包皮代替咖啡，用干草葉泡茶喝。

1809年2月12日，亞伯拉罕·林肯出生在肯塔基州哈丁郡，也就是現(xiàn)在拉呂郡的一座木屋里。他的父親托馬斯·林肯雖然節(jié)儉勤奮，卻沒(méi)什么成就。他很高，身體健壯結(jié)實(shí)，擅長(zhǎng)打獵，是個(gè)有名的獵人，但沒(méi)有墾荒耕種的本事。亞伯拉罕·林肯的母親的性格，他用自己的話(huà)作了最好的詮釋?zhuān)骸熬哂形宜哂谢蛘呦蛲哂械囊磺??！彼蔀槊绹?guó)總統(tǒng)后說(shuō)：“我的一切都?xì)w功于天使般的母親。祝福永存于心！”

正是在母親的腿上，他學(xué)到了《圣經(jīng)》的第一課。一天的勞動(dòng)結(jié)束后，為了讓他和大兩歲的姐姐莎拉開(kāi)心，溫柔的母親向他們講述著《圣經(jīng)》里的各種故事、神話(huà)和傳說(shuō)，并借此教會(huì)他們很多道理。他和姐姐總是高興而又驚嘆地聽(tīng)著這些故事。

亞伯拉罕四歲時(shí)，全家從諾林溪搬到十五英里以外的一個(gè)地方。人生中的第一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)就發(fā)生在那里。他上學(xué)了。從最初木屋里的家庭教育，到第一位校長(zhǎng)帶給他的基礎(chǔ)知識(shí)，這對(duì)小男孩來(lái)說(shuō)是個(gè)終身難忘的奇妙經(jīng)歷。

1816年，托馬斯·林肯再次決定舉家遷移。印第安納的故事吸引他去那里尋找發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。因此，這個(gè)小家庭再一次搬到了托馬斯選定的史賓塞郡的某個(gè)地方，距離根特維拉大約一英里半。從肯塔基州的老家到印第安納的新家要穿過(guò)一片森林，行程漫長(zhǎng)而艱苦。有些地方叢林密集，他們不得不自己開(kāi)路向前行進(jìn)。由于隨身攜帶的食物不夠，他們?cè)谏掷镌O(shè)陷阱捕獵，在河邊抓魚(yú)，然后用打火石點(diǎn)燃篝火煮東西。夜晚，交錯(cuò)的樹(shù)枝和天空架起臥室的屋頂，松木枝搭成了床。

這些旅行家到達(dá)目的地時(shí)，沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行休息。他們必須立即搭一座簡(jiǎn)易棚來(lái)住。倉(cāng)促之下，他們搭建了一座“半面營(yíng)地”——一種很粗糙的帳篷，一面全部敞開(kāi)。帳篷的結(jié)構(gòu)就是樹(shù)上砍下來(lái)的幾根立桿，用薄板交叉固定。敞開(kāi)的一側(cè)，也可以叫做入口，蓋著幾塊“生皮毛”和半裝飾的獸皮。印第安納的荒野上沒(méi)有比這更簡(jiǎn)陋的房子了，也沒(méi)有比這些肯塔基州的冒險(xiǎn)家更窮的移居者了。他們不得不居住在簡(jiǎn)陋的臨時(shí)居所里，以便維持生計(jì)。但是這里不缺吃的，森林里到處都是天上飛的、地上跑的動(dòng)物，河流溪澗中盛產(chǎn)各種魚(yú)類(lèi)。唯一的不足就是不夠舒適，也不夠方便。

亞伯拉罕那時(shí)八歲，已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)高瘦、木訥的長(zhǎng)腿小男孩，穿著偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們常穿的衣服：一件亞麻襯衫、一塊亞麻羊毛制成的粗布、一雙手工做的鹿皮軟鞋、一條鹿皮長(zhǎng)褲或者馬褲，以及一件同樣材質(zhì)的狩獵服，最上面是一頂熊皮帽，裝飾著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的動(dòng)物尾巴垂到背上。

這個(gè)結(jié)實(shí)的小伙子天生就很適應(yīng)長(zhǎng)期的艱苦勞動(dòng)，他已經(jīng)和成年男人差不多了。從四歲開(kāi)始，他就在肯塔基的農(nóng)場(chǎng)里幫助父母做事：摘桑果、撒種子，以及其他一些力所能及的活。因此他很早就開(kāi)始適應(yīng)艱苦的勞動(dòng)。在搭建“半面營(yíng)地”時(shí)，他成了父親的主要幫手。在這之后，他們又搭建了一座更加牢固的木屋代替那座棚屋，這其間他學(xué)會(huì)了如何用斧頭、錘子和楔塊。他幫著砍樹(shù)、鋸木、劈桿子……一起建了一個(gè)大間的木屋，作為一家人的住所。他還幫忙做了幾張簡(jiǎn)單的桌椅、一個(gè)粗制的床架或者說(shuō)床框，這些都成了木屋里的主要家具。童年時(shí)的亞伯拉罕沒(méi)有條件躺在床板上睡覺(jué)。他的床就是一堆干草，堆在木屋閣樓的角落里。每天晚上，他踩著梯子或者墻上的鉤子爬上去睡覺(jué)。

林肯的生活貧窮困苦、充滿(mǎn)艱辛，但他沒(méi)有感到不開(kāi)心，相反，他有著孩子似的淘氣，對(duì)此感到樂(lè)趣。野外的自由生活、勞動(dòng)練就的強(qiáng)壯體力、新鮮的森林空氣，還有對(duì)各種生物產(chǎn)生的濃厚興趣，都將他培養(yǎng)成了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、健壯、開(kāi)朗、精力充沛的人。

林肯人生中的第一次巨大悲傷發(fā)生在1818年，他深?lèi)?ài)的母親去世了。男孩對(duì)于母親的深情悼念，幾乎沒(méi)有人比得上。每天，他從充滿(mǎn)悲傷的家里出發(fā)走到附近樹(shù)下的母親墳邊哭泣。

印第安納荒野上沒(méi)有教堂，也少有牧師經(jīng)過(guò)或者來(lái)到這些稀稀落落的居住點(diǎn)，所以母親過(guò)世時(shí)沒(méi)有舉行葬禮，對(duì)此，小亞伯拉罕很傷心。他感到這對(duì)母親有些不尊敬。他想了很久，最終決定寫(xiě)信給原先在肯塔基州認(rèn)識(shí)的埃爾金斯牧師。埃爾金斯牧師收到信后幾個(gè)月，來(lái)到了印第安納。他到達(dá)后的那個(gè)安息日清晨，面對(duì)長(zhǎng)途跋涉趕來(lái)幫忙的朋友們，牧師在林肯夫人的墓邊主持了葬禮，還為長(zhǎng)眠于此的善良基督徒宣讀了感人的悼念詞。這個(gè)簡(jiǎn)單的儀式大大寬慰了男孩孤獨(dú)的心。

一段時(shí)間之后，托馬斯·林肯從肯塔基州為孩子們帶來(lái)了一個(gè)新媽媽。這就是薩利·布什·約翰斯頓夫人，一個(gè)年輕的寡婦，也是南?！h克斯少女時(shí)期的朋友。她的三個(gè)孩子——約翰、莎拉和瑪?shù)贍栠_(dá)·約翰斯頓，跟著她一起來(lái)到了印第安納。第二任林肯夫人從肯塔基州帶來(lái)了很多家用物品和家具。有了這些，簡(jiǎn)單的木屋一下子變得充實(shí)起來(lái)，而她的那些繼子都覺(jué)得她是一位魔術(shù)師。她是一個(gè)聰明、善良、有愛(ài)心的人，對(duì)孩子們很好。

那時(shí)亞伯拉罕已經(jīng)十歲，上過(guò)學(xué)，但是很少。事實(shí)上，他說(shuō)他自己只上過(guò)“一點(diǎn)點(diǎn)”學(xué)，并且他的上學(xué)時(shí)間“總共不會(huì)超過(guò)一年”。但是當(dāng)他還坐在母親腿上時(shí)就已經(jīng)學(xué)會(huì)了閱讀，而對(duì)一個(gè)熱愛(ài)知識(shí)的孩子來(lái)說(shuō)，這為他開(kāi)啟了通往知識(shí)海洋的大門(mén)。他對(duì)知識(shí)的喜歡逐漸變成狂熱。他童年時(shí)能看的書(shū)非常少，但都是些經(jīng)典。他逐字逐句地從頭看到尾。這些書(shū)包括《圣經(jīng)》、《魯濱遜漂流記》、《天路歷程》、《美國(guó)史》和威姆斯的《華盛頓傳》?！度A盛頓傳》和其他幾本都是借自他人，但這本書(shū)后來(lái)歸林肯所有。關(guān)于他獲得這本書(shū)的故事，已經(jīng)廣為盛傳。

這本書(shū)是一個(gè)叫做克勞福德的有錢(qián)農(nóng)場(chǎng)主借給亞伯拉罕的。他在松木節(jié)點(diǎn)燃的燈光下看到很晚，然后拿著書(shū)回到閣樓里的臥室。他把書(shū)放在干草堆上方的木頭縫中，這樣，只要清晨第一縷曙光穿過(guò)木屋縫隙落入室內(nèi)，他就可以隨手拿起書(shū)繼續(xù)看。不幸的是，那天晚上雨下得非常大，當(dāng)他早上拿下那本珍貴的書(shū)時(shí)，書(shū)已經(jīng)損壞得很?chē)?yán)重，幾乎每頁(yè)都被雨水浸泡得污漬點(diǎn)點(diǎn)。他非常難過(guò)，匆匆趕到書(shū)的主人那里，盡可能地向他解釋發(fā)生的意外。

“非常抱歉，克勞福德先生，”說(shuō)明原委后他繼續(xù)道，“希望能和您商量解決這件事。如果您能告訴我如何補(bǔ)償，任何方式我都十分愿意去做，抱歉我實(shí)在沒(méi)有錢(qián)賠您。”

“好吧，”克勞福德先生說(shuō)，“因?yàn)槭悄?，艾貝，我不?huì)對(duì)你太苛刻。過(guò)來(lái)剝?nèi)煊衩?，這本書(shū)就是你的了?！?/p>

原先看上去十分不幸的一件事突然變成這個(gè)結(jié)果，男孩十分高興。他立刻化悲為喜。天哪！只要?jiǎng)內(nèi)煊衩祝@本講述他心中最偉大英雄的書(shū)就變成他的了！這樣的好運(yùn)氣真是始料未及！

那些書(shū)向林肯展示了印第安納荒野之外的世界。慢慢地，他感覺(jué)到有一天他會(huì)在那個(gè)大世界里找到屬于自己的位置，因此他下定決心積蓄力量，作好準(zhǔn)備，迎接未來(lái)的挑戰(zhàn)。

“我不打算一直翻地、耕地、剝玉米、劈柴或者做這樣的事過(guò)一輩子，”讀完《華盛頓傳》后他對(duì)克勞福德夫人說(shuō)，“我會(huì)為自己找到一項(xiàng)事業(yè)去干?！?/p>

“那么你現(xiàn)在想做什么？”克勞福德夫人驚訝地說(shuō)。

“噢，我想成為總統(tǒng)?！蹦泻⑿χf(shuō)。

“就憑你的這些小聰明和玩笑話(huà)，你會(huì)成為很棒的總統(tǒng)，不是嗎？”克勞福德夫人說(shuō)。

“噢，我會(huì)努力學(xué)習(xí)作好準(zhǔn)備，”林肯回答，“到時(shí)機(jī)會(huì)就會(huì)來(lái)臨?！?/p>

盡管喬治·華盛頓的一生激勵(lì)著林肯，但是華盛頓可以獲得那時(shí)最好的教育，而林肯只是一個(gè)落后地區(qū)辛苦的窮小子。那么對(duì)今天的青少年們來(lái)說(shuō)，林肯的一生又意味著什么？讓我們?cè)賮?lái)看下他是怎樣努力成為美國(guó)總統(tǒng)的。以下這段內(nèi)容摘自艾達(dá)·塔貝爾的《林肯一生》：

“每天工作間歇他都用來(lái)閱讀，干活時(shí)也總是隨身帶書(shū)。在斯賓塞郡的荒地上開(kāi)墾耕種時(shí)，他通常都能找到半個(gè)小時(shí)看書(shū)，因?yàn)槊看卫缫恍械叵聛?lái)，馬都要休息一下，一旦不需要犁地，林肯就拿出書(shū)坐在樹(shù)墩或者籬笆上。留在根特維拉的約翰·拉馬爾船長(zhǎng)至今還記得林肯。他說(shuō)，那天早上他和父親騎馬去磨面粉，路上看到一個(gè)男孩坐在舊圍欄的頂端，全神貫注地看書(shū)，絲毫沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們走近。他的父親轉(zhuǎn)頭說(shuō)道：‘約翰，看那邊那個(gè)男孩，記住我的話(huà)，他將來(lái)定會(huì)出人頭地。我也許看不到，但是你會(huì)看到我的話(huà)會(huì)不會(huì)成真?！莻€(gè)男孩就是亞伯拉罕·林肯?！R爾十分欽佩地加了一句。”

林肯的父親目不識(shí)丁，也不理解兒子自學(xué)成才的努力。幸運(yùn)的是，他的繼母盡其所能地幫助他、鼓勵(lì)他。去世之前，她對(duì)《林肯傳記》的作者說(shuō)：“我勸丈夫讓艾貝在家里看書(shū)學(xué)習(xí)，送他上學(xué)。一開(kāi)始他不愿意，但是后來(lái)他似乎也在某種程度鼓勵(lì)他。艾貝對(duì)我一直很孝順，他看書(shū)時(shí)，我們特別小心不去打擾他，直到他自己停下來(lái)?！绷挚鲜指兄x繼母對(duì)他的支持和愛(ài)護(hù)，并給予同等回報(bào)。他很開(kāi)心能有人聽(tīng)他談?wù)撃切?shū)籍和知識(shí)，在隨后的歲月里，他總是感恩地記得早年艱苦努力的日子里，繼母為他做的一切。

如果鄰近地區(qū)可以借到一本書(shū)，他肯定會(huì)知道，然后盡力借到。據(jù)他自己所說(shuō)，他“通讀了本郡五十英里范圍內(nèi)他所知道的每本書(shū)”。

他如饑似渴地看著書(shū)。大城市里的孩子不但可以從圖書(shū)館里借閱各種書(shū)籍，有些家里還藏書(shū)豐富，完全沒(méi)法理解，對(duì)這個(gè)生長(zhǎng)在荒野的男孩來(lái)說(shuō)，一本書(shū)有多大的意義。他津津有味地閱讀每本書(shū)，如同饑餓的人狼吞虎咽地吞下每一塊面包。他一遍遍重讀，直到所有內(nèi)容都印入腦中。

“所有看過(guò)的書(shū)，”塔貝爾女士說(shuō)，“他都做了長(zhǎng)長(zhǎng)的筆記，用鷹毛筆和薔薇根做的墨水寫(xiě)下來(lái)。沒(méi)有紙，他就寫(xiě)在板上，這樣就一直可以保存摘錄的內(nèi)容，直到他獲得抄寫(xiě)本。木制火鏟經(jīng)常被他當(dāng)做黑板，背面用燒焦的木棒書(shū)寫(xiě)，每次沾滿(mǎn)灰塵后就擦掉重來(lái)。家里附近的木頭和木板上都涂滿(mǎn)了他寫(xiě)的數(shù)字和文字摘錄。晚上只要有燈光，他就不會(huì)放棄看書(shū)。他把書(shū)放在閣樓的木縫中，這樣黎明一到，就能拿起來(lái)看。十九歲時(shí)，他在俄亥俄州當(dāng)船夫。離開(kāi)之前，他很擔(dān)心看不完屋里的這些書(shū)，于是每天看到深夜。”

他的繼母說(shuō)：“他讀完了所有能得到的書(shū)，每次碰到哪一段很難理解，就會(huì)寫(xiě)到板上，然后等到有紙了再抄上去。抄完后他就會(huì)一遍遍看，默記于心?！?/p>

童年時(shí)，他就習(xí)慣完全領(lǐng)會(huì)所有學(xué)到的內(nèi)容?！拔矣浀米钤鐣r(shí)，還是個(gè)小孩子，”他自述如何養(yǎng)成這一習(xí)慣時(shí)說(shuō)，“如果有人同我講話(huà)我又不能理解，我就會(huì)變得很生氣。我不覺(jué)得自己對(duì)生活中的哪件事發(fā)過(guò)脾氣。但是自此以后，那種事總能引起我的怒火。記得有一次，我聽(tīng)到鄰居和我父親談?wù)撃硞€(gè)晚上的事，后來(lái)我回到自己的小臥室，翻來(lái)覆去睡不著，想要弄清他們說(shuō)的那些我聽(tīng)不懂的暗語(yǔ)是什么意思。”

“我努力想要睡著，可是不行，后來(lái)我突然來(lái)了靈感，逐漸明白他們說(shuō)的話(huà)。盡管我知道了什么意思，還是不滿(mǎn)足，不停地反復(fù)咀嚼，直到能用我覺(jué)得最直白的話(huà)表達(dá)出來(lái)，并讓所有我認(rèn)識(shí)的男孩都能理解為止。這就像是內(nèi)心里抑制不住的沖動(dòng)。每次我摸索一件事情時(shí)，從來(lái)都不輕松，總是要融會(huì)貫通才行?！?/p>

盡管林肯如此辛苦地讀書(shū)思考，可是那些沒(méi)受過(guò)教育的童年玩伴并不覺(jué)得他是一個(gè)書(shū)呆子，也不是沉悶到乏味的人。相反，雖然因?yàn)檎莆樟恕皶?shū)本知識(shí)”，他看上去似乎比街坊鄰居都要高等些，他卻成了周?chē)l(xiāng)村最受歡迎的人。如果亞伯拉罕不在場(chǎng)，剝玉米集會(huì)、幫鄰居造房或者摘桑果這些事似乎都做不成。他機(jī)智聰明、言辭詼諧，講故事總是妙趣橫生。他腦子里藏著許許多多奇聞?shì)W事，每次講述給別人聽(tīng)時(shí)，都能引人入勝。他能背誦當(dāng)時(shí)學(xué)校里各本教學(xué)書(shū)中的詩(shī)歌。他能自己寫(xiě)詩(shī)，甚至即興演講，贏得聽(tīng)眾的崇拜。他是最佳的摔跤手，是跳得最高、跑得最快的人，也是所有年輕同伴中最強(qiáng)壯的人。即使還未成年，他的力量也和成年男子不相上下?！叭绻懵?tīng)到他在樹(shù)林中砍樹(shù)，”他的表兄弟丹尼斯·漢克斯說(shuō)，“樹(shù)倒下來(lái)時(shí)，你會(huì)以為是三個(gè)人在干活。他的斧頭能夠飛快地鑿進(jìn)楓糖樹(shù)或者懸鈴木里，然后樹(shù)就倒了?！?/p>

林肯內(nèi)心的仁慈和溫和同他的力量一樣強(qiáng)大。他熱愛(ài)上帝創(chuàng)造的所有生物，也很憤慨殘忍的屠殺行為。只有一次，為了全家人都能活下去，他試著殺死森林里的一個(gè)動(dòng)物。他在1860年以第三人稱(chēng)寫(xiě)的自傳中，提到了這件事。“再過(guò)幾天就滿(mǎn)九歲了，”他說(shuō)，“那時(shí)父親不在，一群野火雞朝木屋走來(lái)。亞伯拉罕端著一支步槍?zhuān)驹谖堇?，然后穿過(guò)墻洞殺死了一只火雞。從此之后，他再也沒(méi)有朝任何生物開(kāi)過(guò)槍?！?/p>

所有遭受過(guò)痛苦的男人、女人、孩子，甚至動(dòng)物都會(huì)十分肯定他的同情心和幫助。盡管他自己從不喝酒，他十分同情那些被酒精麻醉的人。某天晚上，他從剝玉米集會(huì)（也可能是幫鄰居造房子后）回家，發(fā)現(xiàn)一個(gè)可憐的男人喝醉了躺在路邊，如果這個(gè)男人繼續(xù)躺在那里就會(huì)凍死。林肯把他扶起來(lái)，背著他走了很長(zhǎng)一段路，來(lái)到最近的一座房子，然后整夜陪著他待在那里。從此以后，那個(gè)男人就成了他堅(jiān)定的朋友。

女士們愛(ài)慕他彬彬有禮的紳士風(fēng)度、堅(jiān)強(qiáng)的力量和善良的內(nèi)心，而他，如同所有高尚的男人一樣，給予她們尊敬作為回報(bào)。這個(gè)又高又瘦長(zhǎng)相一般的青年，十八歲時(shí)身高就已經(jīng)有六尺四，還能在母親不在時(shí)細(xì)致地照顧嬰兒，就像平時(shí)對(duì)人講故事或者砍樹(shù)一樣熟練。這也就不奇怪，為什么他能受到所有人的喜愛(ài)了。

他的繼母談到他時(shí)說(shuō)：“艾貝是個(gè)好孩子，作為一個(gè)女人——一個(gè)母親——幾乎不會(huì)這樣說(shuō)自己的孩子，可他的確是。艾貝從來(lái)不會(huì)對(duì)我說(shuō)一句粗話(huà)或者擺臉色，也從來(lái)不拒絕我要求他做的每件事。我也從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)他。他的想法和我的想法似乎總能碰到一塊兒。在他競(jìng)選成為總統(tǒng)后，也仍舊如此。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他一直是個(gè)孝順的兒子。我想他真的愛(ài)我。我有一個(gè)親生兒子約翰，和艾貝一起長(zhǎng)大。他們兩個(gè)都是好孩子。但是我必須說(shuō)，盡管他們兩個(gè)現(xiàn)在都已經(jīng)過(guò)世，艾貝是我見(jiàn)過(guò)或者希望見(jiàn)到的最好孩子?！?/p>

無(wú)論他去哪里或者做什么，他都習(xí)慣思考每個(gè)人、每件事，通過(guò)細(xì)心觀察獲得知識(shí)，好比是從書(shū)上、報(bào)紙上或者其他刊物上學(xué)習(xí)一樣。他習(xí)慣定期去根特維爾的一家大商店，閱讀店主人瓊斯先生訂購(gòu)的《路易斯維爾報(bào)》。他在店里和聚會(huì)的農(nóng)民們一起討論報(bào)紙內(nèi)容，彼此交換意見(jiàn)。他十分喜歡演講。朋維鎮(zhèn)上的法院距離他家十五英里，每次開(kāi)庭時(shí)，他都會(huì)花一天的時(shí)間，早上走去那里，晚上回來(lái)，就為了聽(tīng)律師辯論和陳詞。然后他會(huì)在那家店里對(duì)爛熟于心的話(huà)題發(fā)表精彩的即興演講，總能博得印第安納州農(nóng)民們的陣陣掌聲。

因此，盡管他的少年生活十分艱難辛苦，但是并不缺少趣味和歡樂(lè)。亞伯拉罕同其他同齡的鄉(xiāng)村男孩一樣，談不上多喜歡工作，但是他從不逃避責(zé)任。無(wú)論是犁地、劈柴、砍樹(shù)、割麥、打麥、做家務(wù)，還是在農(nóng)場(chǎng)里干其他重活，他總是能很好地完成。干活時(shí)，有時(shí)為了消遣一下，他會(huì)停下來(lái)講些有趣的故事，或者對(duì)同伴發(fā)表競(jìng)選演講，他們都會(huì)圍過(guò)來(lái)認(rèn)真傾聽(tīng)。但是，隨后他會(huì)把更多的精力投入工作中，彌補(bǔ)這段時(shí)間的損失。毫無(wú)疑問(wèn)，其他工人度過(guò)這段消遣之后，也會(huì)受到鼓舞，精神飽滿(mǎn)地繼續(xù)工作。

托馬斯·林肯年輕時(shí)就學(xué)會(huì)了木工活和家具制造，并把這些手藝的基本技巧教給了兒子。這樣，除了掌握農(nóng)夫墾荒的所有技能之外，亞伯拉罕還成為了一名十分熟練的木工。每次有需要時(shí)，他都和父親一起做工。家里不需要干活時(shí)，他就受雇到附近農(nóng)場(chǎng)。他的最高薪酬是每天二十五美分，賺來(lái)的錢(qián)都交給父親。

在俄亥俄河上做擺渡人和船夫的那幾個(gè)月，林肯第一次見(jiàn)到了印第安納以外的世界。他看到各式各樣的蒸汽船和輪船行駛在俄亥俄河上，滿(mǎn)載著農(nóng)產(chǎn)品和貨物，來(lái)來(lái)往往穿梭于東西各鎮(zhèn)。他認(rèn)識(shí)了來(lái)自各個(gè)州的不同的人，使他對(duì)世界和對(duì)人的想法又延伸了一些。當(dāng)世界日益繁榮之時(shí)，他渴望能博取功名，創(chuàng)造一番成就。擺渡人的工作讓他明白，除了受雇于鄰居賺取每天二十五美分的工資外，還有別的方式能賺一點(diǎn)小錢(qián)。他決定把農(nóng)場(chǎng)的一些產(chǎn)品帶到新奧爾良去賣(mài)。這讓他意外地掙得一美元，也堅(jiān)定了他在印第安納以外的世界成就功名的決心。讓我們看看多年后他是怎么和蘇厄德先生說(shuō)起他賺這一美元的故事：

“蘇厄德，”他說(shuō)，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)我是怎么掙得第一塊美元的嗎？”

“沒(méi)有?！碧K厄德先生說(shuō)。

“哦，”他回答說(shuō)，“那年我十八歲，如你所知，就是他們口中的‘廢物’。我們沒(méi)有自己的土地，奴隸在那里算不上什么，但是經(jīng)過(guò)我的努力和家人的幫助，我們收獲了很多農(nóng)作物。那時(shí)我就想說(shuō)服母親讓我順河而下，去賣(mài)這些農(nóng)產(chǎn)品。說(shuō)了多次后，她終于同意了。然后我造了一條大的平底船，載上幾桶收割來(lái)的蔬菜瓜果，運(yùn)到新奧爾良。剛巧一艘蒸汽船正沿河而下。你知道，那時(shí)西部的河邊沒(méi)有碼頭，按照慣例是任何一個(gè)地方的乘客要上大輪船時(shí)，先上一艘小船，然后大輪船就會(huì)停下來(lái)，載他們登上甲板。我望著自己的新船，考慮是不是能夠再堅(jiān)固一點(diǎn)，或者做些改進(jìn)。那時(shí)有兩個(gè)人帶著行李乘著馬車(chē)來(lái)到岸邊，看了看各式各樣的船，最后挑中我的那艘，問(wèn)道：‘這艘船是誰(shuí)的？’我謙遜地說(shuō)：‘是我的?！隳懿荒?，’其中一個(gè)人問(wèn)，‘載我們還有這些行李上輪船？’‘當(dāng)然可以?！艺f(shuō)。我非常高興有掙錢(qián)的機(jī)會(huì)，想著他們每個(gè)人會(huì)給我?guī)酌X(qián)。行李放到船上，乘客都坐穩(wěn)后，我把他們劃到大船邊。他們登上船，我舉起行李放到甲板上。大船準(zhǔn)備再次啟動(dòng)時(shí)，我大聲叫道：‘你們還沒(méi)付錢(qián)！’兩個(gè)人分別從口袋里掏出五十美分，扔到我的船上。我一邊撿錢(qián)，一邊幾乎不敢相信自己的眼睛。你可能覺(jué)得是件很小的事，而且對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)也似乎微不足道，可是那是我一生中最重要的一個(gè)插曲。我?guī)缀鯖](méi)法相信，我這個(gè)窮小子，也能在半天時(shí)間內(nèi)掙到一美元，我可以靠自己的誠(chéng)懇工作掙到一美元。從那時(shí)起，我更加充滿(mǎn)信心，也更加勤于思考?！?/p>

1828年3月，林肯受雇于根特維拉一位重要人物，替他裝載農(nóng)產(chǎn)品，沿密西西比河運(yùn)到新奧爾良。這個(gè)活能讓他一個(gè)月賺八美元，還提供口糧。

這次到新奧爾良對(duì)他的一生至關(guān)重要。這個(gè)繁忙的大都市，在他眼里好比完美的仙境。所有的東西都讓他覺(jué)得興致勃勃，仿佛是在教給他更加廣闊的生活，引領(lǐng)他進(jìn)入其中。

林肯一家的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1830年，他們從印第安納搬到伊利諾伊州。印第安納州的農(nóng)場(chǎng)不再像他們先前盼望的那樣富饒——因此他們搬到了伊利諾伊州的新土地上。他們把家里的東西都放到牛背上，然后亞伯拉罕趕著一群牛從老家來(lái)到伊利諾伊州梅肯郡迪凱特附近的新家。那群牛載滿(mǎn)重物，加上道路泥濘崎嶇，十分不好走，整個(gè)行程花了兩周時(shí)間。到達(dá)目的地時(shí)，林肯又幫著家里蓋了一間木屋。如他自己所說(shuō)，他的繼兄弟“做了很多圍欄，圈起十英畝的地，然后當(dāng)年就種下了一批玉米”。

也就是這一年，1830年，他成年了，從能夠雙手握住斧頭開(kāi)始，他就一直為自己和整個(gè)家堅(jiān)持不懈地快樂(lè)工作。沒(méi)有他，這個(gè)家無(wú)法維持下去，他感到是時(shí)候?yàn)樽约洪_(kāi)拓更大的事業(yè)了。

他身無(wú)分文地離開(kāi)了那間木屋，甚至沒(méi)有一件像樣的衣服，因此，獨(dú)立生活之后的第一份工作就是為了能得到一件衣服。他為某位米勒夫人“劈四百個(gè)木條，然后獲得一碼長(zhǎng)的褐色牛仔布，用白胡桃樹(shù)皮染過(guò)色，可以用來(lái)做條褲子”。

將近一年的時(shí)間里，他一直做著劈木工和農(nóng)場(chǎng)幫手。然后丹頓·奧法特先生雇他將一艘載滿(mǎn)貨物的船從桑加蒙鎮(zhèn)行駛到新奧爾良。奧法特先生非常滿(mǎn)意林肯的工作，回來(lái)之后，就讓他負(fù)責(zé)管理新塞勒姆的一家磨坊和商店。

那里，就像他先前待過(guò)的每個(gè)地方，又讓他贏得了眾人的喜歡。他的善良和幽默，他講故事的技巧，他的頑強(qiáng)、謙遜、剛毅和誠(chéng)實(shí)贏得了所有人的心。他還讓男人們不再對(duì)女人說(shuō)粗話(huà)。有一次，一個(gè)莽漢不顧林肯的反對(duì)仍舊在店里口出臟言，最后付出了代價(jià)。林肯禮貌地要求他不要在女士面前使用這些詞，但是這個(gè)男人沒(méi)有聽(tīng)他的。女士們離開(kāi)商店后，他十分生氣，立刻開(kāi)始辱罵林肯，試圖挑起爭(zhēng)吵。事情發(fā)展到這樣，林肯說(shuō)：“好吧，既然你肯定要挨打，我想我可以像其他男人一樣來(lái)打你一頓?！比缓笏堰@個(gè)男人拖出店外，好好地懲罰了他。奇怪的是，這個(gè)人后來(lái)成了林肯的朋友，而且至此開(kāi)始一直遵守這種禮節(jié)。

在新塞勒姆社區(qū)里，林肯一絲不茍的誠(chéng)實(shí)態(tài)度讓他獲得了“誠(chéng)實(shí)的艾貝”這一稱(chēng)號(hào)，這也十分符合他的性格。有一次，由于失誤，多要了一個(gè)顧客六點(diǎn)二五美分，商店關(guān)門(mén)后，他走了三英里路去還錢(qián)。還有一次，在給一位女士稱(chēng)茶葉時(shí)，他用了四分之一磅而不是二分之一磅的砝碼，當(dāng)他再次用秤時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)錯(cuò)誤，于是立即走了很長(zhǎng)的路，去送少給的茶葉。

林肯不斷提升自我的決心始終是他一生的主要目標(biāo)。他有一次對(duì)店里的職員說(shuō)：“我同一些偉大的人聊過(guò)，我不覺(jué)得他們和其他人有什么區(qū)別?！蓖ㄟ^(guò)細(xì)心觀察，他明白人和人之間的巨大差異不是因?yàn)樘旆值亩嗌倩蛘哔Y質(zhì)的高低，而是因?yàn)槊總€(gè)人挖掘天分或資質(zhì)的方式不同，而有些人完全忽略了這一點(diǎn)。

直到那時(shí)，林肯都沒(méi)有學(xué)過(guò)語(yǔ)法，但是他明白如果想要在公共場(chǎng)合宣講，他必須學(xué)會(huì)使用語(yǔ)法規(guī)則。他沒(méi)有語(yǔ)法，也不知道哪里有。進(jìn)退兩難時(shí)，他問(wèn)了問(wèn)新塞勒姆的一位校長(zhǎng)，校長(zhǎng)告訴他某個(gè)地方有人有本《科克姆語(yǔ)法》，可以問(wèn)他借。那個(gè)地方距離新塞勒姆六英里，但是這對(duì)如饑似渴地學(xué)習(xí)的年輕人來(lái)說(shuō)根本不算什么。他立即出發(fā)，去找擁有《科克姆語(yǔ)法》這本書(shū)的幸運(yùn)兒。那人毫不猶豫地把書(shū)借給了林肯。林肯用農(nóng)村箍桶店里的刨花點(diǎn)火，挑燈夜讀，很快就掌握了里面的內(nèi)容?！昂昧?，”當(dāng)他翻完語(yǔ)法書(shū)最后一頁(yè)，他對(duì)店員格林說(shuō)，“如果這是他們說(shuō)的一門(mén)科學(xué)，我想我還能學(xué)些其他的?！币槐窘右槐镜刈x完之后，他完全掌握了那些內(nèi)容，這讓他接下來(lái)的成功看上去比先前容易些。為了練習(xí)辯論，他走上七八英里去辯論學(xué)會(huì)。如果能夠豐富自己的知識(shí)或者才學(xué)，對(duì)他來(lái)說(shuō)就無(wú)所謂什么艱苦或麻煩。無(wú)論工作多么辛苦勞累，無(wú)論是劈柴、犁地、伐木、劃船或者管店，他都會(huì)利用每一分鐘空余時(shí)間閱讀，經(jīng)常直到深夜。

這些已經(jīng)不是林肯少年時(shí)代發(fā)生的事情，因?yàn)樵谛氯漳返纳痰旯ぷ鲿r(shí)他已經(jīng)二十二歲了。至于他后來(lái)怎么帶領(lǐng)一群人對(duì)抗印第安人，怎么自己開(kāi)店，怎么學(xué)習(xí)測(cè)量，怎么當(dāng)選伊利諾伊州議員，怎么學(xué)習(xí)法律并成為斯普林菲爾德的一名律師，怎么成為美國(guó)總統(tǒng)——所有這些都屬于他生命里的另一個(gè)篇章。

從木屋里的窮孩子到白宮的主人，由此成為世上最偉大的共和國(guó)的總統(tǒng)，林肯的故事一直是美國(guó)歷史中最鼓舞人心的一個(gè)。盡管他不是天才，但是他努力做到最好，并且無(wú)論多少艱辛、挫折和阻礙都永不放棄。就這點(diǎn)而言，他是個(gè)天才。依靠自身的勤勞和天分的培養(yǎng)，他努力讓自己成為最高尚、最偉大、最優(yōu)秀的人。沒(méi)有任何機(jī)遇、沒(méi)有任何有權(quán)有勢(shì)的朋友，也沒(méi)有任何天賜良機(jī)在他生命中閃現(xiàn)過(guò)，拜神所賜，他單身一人、孤立無(wú)援地創(chuàng)造了偉大的事業(yè)，由此成為人類(lèi)永遠(yuǎn)的榜樣。