五、存在與危機(jī)

本章主要目的在于糾正一個(gè)普遍的誤解：誤把自我實(shí)現(xiàn)視為一種靜態(tài)的、不真實(shí)的、“完美的”境界。在其間人類一切的困難問題皆已超脫，人類“永遠(yuǎn)快樂地生活”在一個(gè)超乎人性的寧謐或忘我的情境中。實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)并非如此，正如我曾在《動(dòng)機(jī)與人格》一書中所指出過的那樣。

為了澄清這一事實(shí)，我可以把自我實(shí)現(xiàn)描述為一種人格的發(fā)展，它可以使人從年輕時(shí)由于種種缺陷而引發(fā)的難題中解脫出來，或由精神官能癥的（幼稚的、空想的、不必要的或“不真實(shí)”的）問題中解脫出來，因而使人能夠面對(duì)、處理，并把握生命中“真實(shí)”的問題（也就是人性內(nèi)在、終極的問題，是無可避免，且永遠(yuǎn)無法解決的有關(guān)“實(shí)存”的問題）。自我實(shí)現(xiàn)并不是說沒有問題了，而是從過渡性的、不真實(shí)的問題轉(zhuǎn)移到真正的問題上。舉個(gè)令人震撼的例子，我甚至可以把一個(gè)能接受自我、具有洞察力，但患有精神官能癥的病患者，稱為能自我實(shí)現(xiàn)的人。因?yàn)樽晕覍?shí)現(xiàn)這個(gè)語詞也可以定義為“能了解，并能接納自己內(nèi)在的人性狀況”的同義詞。也就是說，勇敢地面對(duì)和接受人性的“各種缺點(diǎn)”，甚至欣賞它，并以之為悅，而不是努力嘗試去否定它們。

也就是這些難題，這些即使是（或特別是）最成熟的人也都必須面對(duì)的真正的難題，正是我將來所要處理的。例如，真正的罪惡感、真正的悲哀、真正的孤寂感、健康的自私、勇氣、責(zé)任，以及對(duì)別人負(fù)責(zé)等。

當(dāng)然，隨著人性高度發(fā)展而來的，除了有種了解真理的真正內(nèi)在滿足感，而不是感到愚弄自我之外，還有一種量（和質(zhì)）的改進(jìn)。人類大部分的罪惡感，就統(tǒng)計(jì)數(shù)字而言，多半是精神官能癥，而不是真正的愧疚。能夠解脫于精神官能上的罪惡感，就意味著罪惡數(shù)字的減少，雖然真正的愧疚仍然可能存在。

不僅如此，人格高度發(fā)展的人同時(shí)也擁有較多的高峰體驗(yàn)，而且這些體驗(yàn)似乎也更為深刻（雖然這些并不是“根深蒂固的”或“阿波羅式”的自我實(shí)現(xiàn)）。換言之，雖然一個(gè)比較完美的人仍然會(huì)有困難與痛苦（甚至更大的困難、更深的痛苦），但是，這些困難和痛苦在量上都比較少，而快樂在質(zhì)與量上卻比較多。簡而言之，一個(gè)人由于已經(jīng)達(dá)到人格發(fā)展的較高層次，他在主觀上便會(huì)感到更加幸福。

能自我實(shí)現(xiàn)的人比一般的人更能找到一種特別的知識(shí)——存有之知，或以人性為中心以自我為中心的認(rèn)知。由于自我實(shí)現(xiàn)并不意味著不再有問題，作為其特性之一的存有知亦同樣隱伏著某種危機(jī)。

1.存有之知的主要危機(jī)在于無法付諸行動(dòng)，或至少變得躊躇不前。存有之知就是無須判斷、比較、譴責(zé)或賦予價(jià)值。同時(shí)，它亦無須任何決定，因?yàn)橄聸Q定就是準(zhǔn)備行動(dòng)。而存有之知卻是被動(dòng)的觀望、欣賞，并且不加干涉，也就是“無為而為”。當(dāng)一個(gè)人在觀賞癌細(xì)胞或細(xì)菌之際，由于被動(dòng)地沉浸在理解廣浩知識(shí)的喜悅中，而為之感到震撼、贊嘆、驚異，這時(shí)他必定不會(huì)造次作為。一切的憤怒，恐懼，想要改進(jìn)現(xiàn)狀的欲望，想要予以扼殺、破壞、譴責(zé)的欲望，以及以人為中心的各種論點(diǎn)（比如“這點(diǎn)對(duì)我不好”，或“還是我的敵人，它會(huì)傷害到我”），這一切念頭都戛然而止。錯(cuò)或?qū)?、好或壞、過去與未來，這一切都與存有之知無所瓜葛，并且也都不具任何行動(dòng)。就存在主義的意義而言，它根本不是在世的存有。而就尋常意義而言，它甚至不是合乎人性的。它有若神明，充滿悲憫之情，無所行動(dòng)，不予干涉，無所作為，并且無關(guān)乎以人性為中心的意義之下的友誼或敵人。唯有當(dāng)知識(shí)轉(zhuǎn)向缺陷之知，才可能有所行動(dòng)、決定、判斷、處罰、譴責(zé)，以及對(duì)未來加以計(jì)劃。

因此，主要的危機(jī)就在于存有之知與行動(dòng)之間的水火不容的情形。由于我們大部分的時(shí)間都生活于此世的在世存有，行動(dòng)（行動(dòng)指自衛(wèi)性或攻擊性的行為，或是指從觀者的角度而言，所謂以私我為中心的行動(dòng)）乃是必要之舉。一只老虎從其“存有”的觀點(diǎn)來說，擁有生存的權(quán)利（蒼蠅如此、蚊子如此，細(xì)菌亦是如此），然而人類同樣亦然。因此，其間便有著無可避免的沖突。由于自我實(shí)現(xiàn)的需求，結(jié)果必定得殺掉老虎，即使“知道老虎本身是一種存有”的認(rèn)知與“殺死老虎”的行為有所抵觸。就存在而言，某種程度的自私和自我保護(hù)，以及對(duì)于必要之暴力，甚至殘忍作某種程度的忍讓，對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的概念來說，都是根本且必要的。因此，自我實(shí)現(xiàn)不僅需要存有之知，也需要缺陷之知，它亦是自我實(shí)現(xiàn)所必要的一個(gè)特色。這點(diǎn)意味著沖突、實(shí)際的決斷和選擇，必然包含在自我實(shí)現(xiàn)的概念之內(nèi)。同時(shí)也表示，攻擊、掙扎、奮斗、不明確性、罪惡、懊惱，一定都是自我實(shí)現(xiàn)“必然的”附帶現(xiàn)象；并且也意味著自我實(shí)現(xiàn)，同時(shí)涵蓋了欣賞與采取必要行動(dòng)兩方面。

因此在一個(gè)社會(huì)中，便可能產(chǎn)生某種工作上的劃分。只要有人替他做，觀賞者便可以以逸代勞。我們吃牛排，用不著親自操刀宰牛。這一點(diǎn)，高斯坦就以籠統(tǒng)的方式指出過。腦力受損的病人可以無須使用抽象作用、憂慮煩惱，便能活著，因?yàn)橛袆e人保護(hù)他們，有別人替他們做好他們無能為力的事情。同理，自我實(shí)現(xiàn)（至少就特殊專長的自我實(shí)現(xiàn)），在一個(gè)講究分工的社會(huì)，愈來愈不可能了。比如愛因斯坦，晚年時(shí)他已是極為杰出的大專才，這種成就的獲得，該說是因他的妻子、普林斯頓大學(xué)、他的友人，及其他因素之助。愛因斯坦能夠放棄多才多藝的發(fā)展而定于一專，且獲致自我實(shí)現(xiàn)，乃是由于別人之助。如果他孤零零處在一個(gè)荒島上，也許仍能達(dá)到高斯坦所謂的自我實(shí)現(xiàn)（亦即在世界所允許的范圍內(nèi)，將其各項(xiàng)能力發(fā)揮到極致），但他無論如何不可能成為一個(gè)特殊才能的自我實(shí)現(xiàn)者——一如他所曾是那樣——甚至可能一無所長，比如他可能死于島上，或焦慮于自己既顯的才能（因?yàn)闊o法發(fā)展），也可能就此墮入缺陷之需的生活層次中。

2.存有之知以及觀賞式的理解所導(dǎo)致的另一個(gè)危機(jī)，在于它會(huì)使我們變得較不負(fù)責(zé)任，特別是幫助他人的。極端特殊的例子就是嬰兒，“放任他”意味著阻礙他，甚至扼殺他。我們對(duì)非嬰兒、成人、動(dòng)物、土壤、樹木、花草也都有責(zé)任。外科醫(yī)生如果在手術(shù)中，失神于腫瘤的奇異之美，很可能會(huì)害死他的病人。如果我們喜愛奔騰的洪流，就不會(huì)去建水壩。這不僅會(huì)對(duì)受害者有害，對(duì)于無所行動(dòng)的人也是如此。因?yàn)樗囟〞?huì)感到罪惡，為他的靜默和無所行動(dòng)所帶給別人的惡果而愧疚。他一定會(huì)感到罪惡，因?yàn)樗嗌俣肌皭壑彼麄?，他的愛心認(rèn)同于他的“兄弟們”，這表示他關(guān)心他們的自我實(shí)現(xiàn)，而他們的死亡或痛苦卻會(huì)斷絕他們的自我實(shí)現(xiàn)。

在老師對(duì)學(xué)生的態(tài)度，父母對(duì)子女的態(tài)度，心理治療醫(yī)生對(duì)病人的態(tài)度中，都可以發(fā)現(xiàn)此種兩難困局的例范。要把這種關(guān)系看成“自成一格”的關(guān)系是很容易的，但我們須面對(duì)一個(gè)事實(shí)：（老師、父母、醫(yī)生）在輔導(dǎo)成長上，有其無法旁貸的責(zé)任，也就是指設(shè)定限制、紀(jì)律、處罰、不予滿足、故意給予挫折、能引起或忍受敵意等方面的問題。

3.行動(dòng)的抑制和責(zé)任的喪失，必定導(dǎo)致宿命論，亦即“會(huì)來的一定會(huì)來。世界本來就是如此。早就注定了，我實(shí)在無能為力”。因此喪失了意愿，喪失了自由意志，成為一種最糟糕的宿命論，這當(dāng)然有害于任何人的成長與自我實(shí)現(xiàn)。

4.缺乏行動(dòng)的觀賞態(tài)度，一定會(huì)被受害者所誤解。他們會(huì)認(rèn)為這是因?yàn)槿鄙賽?、缺少關(guān)懷與諒解。這種情形不僅會(huì)阻止他們朝向自我實(shí)現(xiàn)的方向成長，并且由于它可能會(huì)“教導(dǎo)”他們認(rèn)為世道不良、人心險(xiǎn)惡，因此也會(huì)導(dǎo)致成長的退化，同時(shí)他們對(duì)人的愛、尊敬與信賴也將退化。這便意味著世界在兒童、青少年或軟弱的成年人眼中益形腐化。他們把“無為而為”解釋為輕忽或愛之缺乏，甚至藐視之。

5.正如以上所舉之特例，純粹的觀賞包含著不寫作、不幫助、不教導(dǎo)的意思在內(nèi)，佛家認(rèn)為群支佛不同于菩薩，群支佛只為自己求得光明，不管他人。而菩薩則雖已得到光明，但是有感于只要有別人未受光明，自我的解救便不完美。我們可以說，為了他自己的自我實(shí)現(xiàn)，菩薩必須離棄存有之知的喜悅，以便幫助其他的人，并且教導(dǎo)他們。

佛之光明是否純屬個(gè)人私有？或者它同時(shí)也必然屬于別人所有？屬于世界所有？寫作與教導(dǎo)有時(shí)的確令人達(dá)到遠(yuǎn)離喜悅或忘我的境界。這就表示必須放棄天堂來幫助別人上天堂。禪學(xué)或道家所謂“一旦你用言語道斷，它便不再存在，不再真實(shí)”，這是因?yàn)楂@取經(jīng)驗(yàn)的唯一方式就是去經(jīng)驗(yàn)它，任何方式的語言皆無法予以描述，因?yàn)樗遣宦溲栽彽?，此一說法是否正確呢？

當(dāng)然正反兩面皆有其理，這也就是為什么這是一種存在上永遠(yuǎn)無法解決的兩難困局。如果我發(fā)現(xiàn)一片別人也能與我共享的綠洲，我應(yīng)該獨(dú)自享有，還是應(yīng)該為了救別人的性命而把他們帶引到綠洲之上呢？如果我發(fā)現(xiàn)一處幽美的溪谷，它之所以美，部分原因是它寧靜、無人煙，而又隱密，我應(yīng)該保留它的原樣，還是應(yīng)該讓它成為成千上萬的人所共有的國家公園（即使這成千上萬的人將會(huì)削減它原來的美好，或者甚至摧毀了它）呢？我是不是應(yīng)該與別人共享我的私人海灘，使它因此失去私有性？印度人由于尊重生命并痛恨殘害生物，因而讓牛群日益肥碩，反而讓幼兒垂死，這是對(duì)的嗎？在一個(gè)貧窮的國度里，當(dāng)我進(jìn)食的時(shí)候，旁有饑餓的兒童巴望著，我是應(yīng)該自己享有食物的美好呢，還是應(yīng)該同他們一樣餓著呢？這些都沒有完美的、清楚的、理論上的、先定好了的答案。無論怎樣回答，多少一定都會(huì)有些遺憾。自我實(shí)現(xiàn)者一定是自私的人，但也一定是不自私的人。因此一定會(huì)有所選擇、有所沖突，并且可能有所遺憾。

也許分工原理（與個(gè)人素質(zhì)差異的原理息息相關(guān)）能夠幫助我們獲得較佳的答案（不過永遠(yuǎn)無法取得完美的答案）。在不同的宗教層次里，有的人感到要做個(gè)“自私的自我實(shí)現(xiàn)者”的召喚，有的人則感到“做個(gè)良好的自我實(shí)現(xiàn)者”的召喚。同理，一個(gè)社會(huì)也可以要求某些人做個(gè)“自私的自我實(shí)現(xiàn)者”，做個(gè)純粹的冥想者，這種要求就如同特賜（因此無須愧疚）。社會(huì)也許假定了供養(yǎng)這些人是值得的，因?yàn)樗麄兛梢宰銎渌说陌駱?、可以啟示靈感，并可以證明純粹出世的冥想是可能存在的。我們對(duì)少數(shù)偉大的科學(xué)家、藝術(shù)家、作家和哲學(xué)家，便采取如是的做法。我們免除他們教書、寫作與社會(huì)的責(zé)任，不僅是為了一些“單純”的理由，而且也因?yàn)樵谶@場賭注中，我們亦將有所獲益。

這種困局也使得“真正的罪疚”（亦即弗洛姆所謂的“人性的罪疚”）益形復(fù)雜化，我稱之為真正的罪疚，是為了用以區(qū)分精神官能癥的罪惡感。真正的罪疚來自對(duì)自己、對(duì)自己的命運(yùn)、對(duì)自己真正的內(nèi)在本性不忠誠的緣故。

但是，此處我要提出更深一層的問題：“有哪些罪疚是出自為了對(duì)自己忠誠，因而對(duì)別人不忠誠？”正如我們所了解的，有時(shí)忠于自己，本質(zhì)上，必然與忠于別人發(fā)生沖突。作選擇乃是可能且必要之舉，而任何選擇都難以獲得完全的滿足。如果像高斯坦所說的，忠于他人乃是為了忠于自己，或是像阿德勒所指出的，對(duì)社會(huì)的關(guān)心乃是心理健康的一個(gè)真正內(nèi)在，且可作為定義的特色。那么，當(dāng)一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)者為了拯救別人而作部分犧牲時(shí)，世界必定有所遺憾。

6.存有之知可能會(huì)導(dǎo)致對(duì)一切事物均不分青紅皂白地予以接受，導(dǎo)致日常價(jià)值的模糊、鑒賞力的喪失，以及過分寬大的包容。其之所以如此，乃是因?yàn)槊恳粋€(gè)人，若單從其個(gè)人之存有而言，都可視為獨(dú)樹一幟、風(fēng)格獨(dú)具。在此，一切的評(píng)價(jià)、譴責(zé)、判斷、反對(duì)、批判、比較，均不適用、不切題。雖然對(duì)心理治療學(xué)者，或譬如對(duì)伴侶、老師、父母、朋友而言，無條件的包容乃是必要之舉；不過，對(duì)法官、警察或行政人員而言，單只是無條件地接受，則顯然尚嫌不足。

我們已經(jīng)看出，這里所指涉的兩種待人的態(tài)度，彼此間具有某種程度的不相容性。大部分的心理治療工程師都拒絕在病人身上擅加任何紀(jì)律或處罰。但是執(zhí)行官、行政人員或?qū)④妼?duì)他所下達(dá)命令的人、所解雇的人、所處罰的人，都拒絕承擔(dān)任何心理治療或私人的責(zé)任。

幾乎所有的人都常常會(huì)碰到這種必須既要做個(gè)“心理醫(yī)生”又要做個(gè)“警察”的人易遭受的這種難題的困擾。一般人通常連是否有難題存在，都感覺不到！

也許正是這個(gè)緣故，或其他緣故，我們至今所研究的能自我實(shí)現(xiàn)者，一般說來，都是能將此兩種功能配合得很好的人。他們時(shí)常充滿悲憫與諒解，同時(shí)也比一般人更能發(fā)出義憤。有一些可運(yùn)用的資料指出，能自我實(shí)現(xiàn)者和心理比較健康的大學(xué)生，能比一般人更誠懇地，且較不含糊地表達(dá)出他們正義的憤怒與不滿。

除非此種經(jīng)由了解而發(fā)出同情的能力，能夠獲得會(huì)發(fā)怒、會(huì)反對(duì)、會(huì)仇怒等能力的補(bǔ)充，否則，勢(shì)必會(huì)冷卻一切情感，對(duì)別人報(bào)以冷淡；自我無法發(fā)出義憤，無法鑒定和體察出真正的才能、技巧、優(yōu)秀與卓越。對(duì)在職業(yè)上需作存有認(rèn)知的人而言，這種情形便可能引發(fā)職業(yè)性的危機(jī)。我們只要想一下，在一般印象中，許多心理治療醫(yī)生似乎都過于中立和缺乏反應(yīng)、過于冷漠、過于平淡，在他們的社會(huì)關(guān)系中過于不慍不火。

7.認(rèn)知?jiǎng)e人之存有，就等于視其在某種意義下為“完美”，但此“完美”一詞卻很容易被別人誤解。無條件地被接受，完全地被愛，全部地被贊同，就我們所知，確實(shí)具有奇妙的鼓舞力和成長的推動(dòng)力，具有高度心理治療與心理分析功效。不過，我們也必須覺察，這種態(tài)度也可能被誤解為，是為了達(dá)到不真實(shí)的和完美主義的預(yù)期，而提出令人無法忍受的要求。他愈感到自己缺乏價(jià)值和不完美，愈誤解“完美”與“包容”二詞的含義便愈感到這種態(tài)度是一種負(fù)荷。

實(shí)際上，“完美”一詞當(dāng)然具有兩種意義。一是就存有領(lǐng)域而言的完美，另一意義則是就缺陷、競爭、變化之領(lǐng)域而言的完美。在存有之知中，“完美”意指完全實(shí)在地去覺察、去接受一個(gè)人原本所是的一切。而在缺陷之知中，“完美”則隱含著必遭誤解的覺察與幻覺。就第一層意義而言，每一個(gè)活生生的人都是完美的；而就第二層意義而言，則沒有一個(gè)人是完美的，也永遠(yuǎn)不可能是完美的。這也就是說，我們可以視其為存有之完美，然而他卻以為我們視其為有缺陷之完美，因此會(huì)感到不安、不值得，甚至感到罪惡，就好像他欺騙了我們一樣。

我們可以合理地推論出，一個(gè)人愈能做存有的認(rèn)知者，他便愈能接受，并樂于以存有的方式被認(rèn)知。我們也可以預(yù)見，這種誤解的可能性，常會(huì)替存有的認(rèn)知者（亦即能完全了解并接受他人的人）帶來有關(guān)策略上的微妙難題。

8.這里我要用一些篇幅，來說明存有之知所留下的最后一個(gè)策略上的難題，就是存有之知可能已超乎美感主義的范圍之外了。對(duì)生命作美感反應(yīng)與對(duì)生命作實(shí)用反應(yīng)或道德反應(yīng)，其間常有著內(nèi)在的沖突（亦即風(fēng)格與內(nèi)容之間的古老沖突）。我們所以用美的方式去描述丑陋的東西。這就是其中一個(gè)可能的沖突。另一種可能的沖突，則是真、善甚至美，都無法以美的方式來予以表現(xiàn)的（我們且把毫無瑕疵之真善美本身所表現(xiàn)出之既真，且善、且美的面貌撇置一旁不談）。由于這一兩難困局在歷史上頗具爭論，這里我只想指出一點(diǎn)：較不成熟的人常會(huì)把接受存有與贊同缺陷混淆不清，因此較成熟的人對(duì)較不成熟的人應(yīng)負(fù)有社會(huì)的責(zé)任。比如，基于深刻的諒解，而對(duì)同性戀者、罪犯或不負(fù)責(zé)的人作一番美麗的、令人感動(dòng)的介紹，則很可能會(huì)被誤解為鼓勵(lì)他人去仿效他們。由于存有的認(rèn)知者所生活的世界充滿了飽受驚嚇以及易于走入歧途的人，此一難題對(duì)存有的認(rèn)知者而言，的確是一項(xiàng)額外且必須負(fù)荷的責(zé)任。

在我所研究的能自我實(shí)現(xiàn)者的身上，存有之知與缺陷之知究竟有何關(guān)聯(lián)？他們?nèi)绾螌⒂^賞付諸行動(dòng)？雖然我還沒有真正遇到過這些問題，不過回想一下，我可以提出以下的假想：首先，就像本章開頭所說的一樣，我的研究對(duì)象比一般人更能作存有的認(rèn)知，更能擁有純粹的觀賞與諒解。不過這似乎是程度上的問題，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都偶爾會(huì)擁有存有之知、純粹的觀賞、高峰體驗(yàn)等。其次，他們也都比一般人更能發(fā)揮實(shí)效行為，并擁有缺陷之知。我們必須承認(rèn)，也許這是在美國所挑選出研究對(duì)象所附帶的現(xiàn)象，甚或是因?yàn)檫x擇研究對(duì)象的挑選者是個(gè)美國人而有的副產(chǎn)品。再次，回想起來，在我的印象中，人性最完滿的人，大部分時(shí)間所過的生活，也是像我們所謂的普通人所過的生活一樣——上街購物、吃飯，注意舉止禮儀，去看牙醫(yī)，想錢的問題，為了選一雙黑鞋或黃鞋而思量老半天，去看喜劇片，讀些通俗的文學(xué)。他們照樣也會(huì)被無聊所困、被罪行所驚嚇等，雖然這些反應(yīng)可能不是很強(qiáng)烈，或比較帶有同情的意味。高峰體驗(yàn)、存有之知、純粹默觀，無論其相關(guān)頻率如何，即使對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的人而言，也是一種例外的經(jīng)驗(yàn)，這是實(shí)情。不過，比較成熟的人在大部分的時(shí)間里，在許多方面都活在較高的層次里，這也是實(shí)情。例如，他們較能清楚地區(qū)別工具與目的的差異、劃分深刻與膚淺的不同。一般來說，他們比較懂事，比較發(fā)乎自然，比較具有表達(dá)力，較能與他們所愛的人維系深刻的關(guān)系……

因此，此處所提出的問題是終極性的問題，而不是直接表面的問題；是理論性的問題，而不是實(shí)踐性的問題。不過這些兩難困局，其重要性不光在用以界定人性的可能性與限度的理論功用上。由于它們也是真正的罪惡感、真正的沖突，以及我們所謂“真正的心理疾病”的來源，因此我們也應(yīng)該把它們當(dāng)成個(gè)人問題，同它們抗?fàn)幹苄降住?/p>