作者序　螞蟻學(xué)的預(yù)感

從不同的觀點(diǎn)來看，微不足道的螞蟻巢，也可能是我們?nèi)祟惷\(yùn)的縮圖。不管在地上或在天上，大自然隱藏的奧秘，都是一樣的，要解開秘密，從螞蟻巢下手，會(huì)得到更快更有效的線索。

一

常常有人問我：已經(jīng)完成的兩部作品《蜜蜂的生活》與《白蟻的生活》，都獲得不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，但是，為什么不將昆蟲三部曲完成呢？

我猶豫了很久，因?yàn)槲浵伿且环N讓人難以產(chǎn)生共鳴的生物，而且，一般人已經(jīng)對(duì)這種生物非常了解了。螞蟻的知性、勤勞、貪心、敏捷、小心翼翼、政治性，我覺得現(xiàn)在似乎不需要再去重復(fù)談這些事情了。這些知識(shí)，已經(jīng)形成了我們小學(xué)時(shí)期，學(xué)習(xí)的共同財(cái)產(chǎn)的一部分，與《提摩皮列之戰(zhàn)》（The battle of Thermopylael^[1]）或《耶利哥的策略》（The siege of Jericho^[2]）一樣，永遠(yuǎn)留在我們記憶的一個(gè)角落里。

以前我住在鄉(xiāng)下的時(shí)間，比在城市多，自然而然地就對(duì)很容易看到的昆蟲產(chǎn)生興趣。也曾經(jīng)用玻璃盒子養(yǎng)螞蟻，并沒有任何方法與目的，只是觀察螞蟻們忙碌地來來去去，當(dāng)時(shí)沒有什么收獲。

后來當(dāng)我再度面對(duì)這個(gè)問題之后，我才發(fā)現(xiàn)到，我們以為已經(jīng)對(duì)螞蟻非常了解了，可是，事實(shí)上卻幾乎什么都不知道，也許我們對(duì)這個(gè)世界上的其他問題，也都可以說一無所知。當(dāng)我們稍微了解一點(diǎn)點(diǎn)之后，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們不懂的事情實(shí)在太多了。

要對(duì)螞蟻的問題加以敘述，是非常困難的。蜂巢或白蟻窩都筑在一個(gè)較固定的區(qū)域，所以，可以做一個(gè)概觀，因?yàn)槟莻€(gè)區(qū)域里面，會(huì)存在著典型的蜜蜂社會(huì)、典型的白蟻社會(huì)。

然而，螞蟻的種類有多少種，螞蟻社會(huì)的種類就有多少種，種類不同，生態(tài)就不同。因此，我不知道該以什么為敘述對(duì)象，也不知道該從哪里著手。因?yàn)椴牧咸S富、太多樣，可以不斷細(xì)分下去，因此，興趣焦點(diǎn)就會(huì)分散到所有方向，擴(kuò)散迷失了；統(tǒng)一是不可能的，焦點(diǎn)是不存在的。要寫一個(gè)家族或一個(gè)都市的歷史，可能可以寫，可是，我要寫的對(duì)象卻是數(shù)百個(gè)不同民族的編年史，或者應(yīng)該說是這數(shù)百個(gè)民族的日記。

而且，從第一步開始，就陷入螞蟻相關(guān)文獻(xiàn)的泥沼中。關(guān)于螞蟻的文獻(xiàn)，可以與華盛頓昆蟲學(xué)研究所中，記錄了兩萬多張卡的蜜蜂學(xué)文獻(xiàn)數(shù)量匹敵。

威廉·惠勒（William Morton Wheeler）在《螞蟻》這本書最后面，列出來的參考文獻(xiàn)，就占了那一本書大部分的頁數(shù)。但即使列了那么多文獻(xiàn)，也還沒有將所有的文獻(xiàn)列出來，那里面沒有記錄最近20年來的出版品。

二

就因?yàn)檫@樣，所以我們只能設(shè)定范圍，追隨前人的引導(dǎo)了。

先不提亞里士多德（Aristotle）、普林尼（Pliny）、阿爾羅旺（U.Aldrovandi）、史汪梅達(dá)（J.Swammerdam）、林奈（C.Linnaeus）、威廉·古德（William Gould）、蓋亞（De Geer）這些先驅(qū)，我們先把腳步停在螞蟻學(xué)之父，盧內(nèi)·安特瓦·菲修德·雷歐米爾（Rene-Antoine Ferchault de Reaumur）面前吧！

他是螞蟻學(xué)之父，可是，研究螞蟻的后學(xué)者，卻不知道有這位螞蟻學(xué)之父。他的《螞蟻的故事》草稿，與他晚年的原稿埋在一起，1860年在法國發(fā)現(xiàn)之后才聞名，但是也就只有這樣，后來就被人完全遺忘。

美國的偉大螞蟻學(xué)者惠勒在1925年再度發(fā)現(xiàn)，第二年，出版了加上注釋與英譯的法語版。雖然這本書對(duì)前世紀(jì)的昆蟲學(xué)沒有絲毫影響，可是，現(xiàn)在讀起來很舒服，也有很多收獲，光是這一點(diǎn)，就值得注目了。

路易十四世去世那一年，雷歐米爾32歲，他用優(yōu)美的舊時(shí)代語言寫出了這本書。另外，相信在這本書中的幾個(gè)觀察，都是最近一些成果的觀察萌芽階段，書中也充滿了許多幾乎接近完成，不只處于萌芽階段的好見解。這本書還沒有寫完，還不到一百頁的這本小書，不止刷新了今日的螞蟻學(xué)，也創(chuàng)始了今日的螞蟻學(xué)。

他的這本著作，從一開始，就打破自所羅門王（Solomon）、圣西羅姆斯（St.Jerome）或中世紀(jì)以來，盤踞在螞蟻社會(huì)的許多傳說或臆測。

將螞蟻放進(jìn)名之為“普德烈”（浸吸墨水粉盒）的容器里面觀察，這種想法也是他第一個(gè)想出來的。

這種“普德烈”，根據(jù)他的定義，是類似于經(jīng)常會(huì)在喜歡古董的人的書房里面看到的“普德烈”，是一種“口徑與底部直徑相同的玻璃容器”，對(duì)后來的昆蟲學(xué)有很大貢獻(xiàn)，是人工巢的先驅(qū)。

他也證明了一件大家已經(jīng)經(jīng)驗(yàn)過，也了解的事實(shí)，那就是螞蟻在潮濕的土壤之中，就算一年沒有食物，還是可以活下來。

而且，他了解螞蟻婚飛的重要性與意義，為什么雌蟻擁有翅膀呢？為什么結(jié)婚后，就失去翅膀呢？第一個(gè)針對(duì)這些問題說明的人，也是他。在這之前，大家都相信，那是為了讓它可以嚴(yán)肅地死亡，是一種安慰，所以，讓雌蟻年老之后，才生出翅膀。

雷歐米爾也在古德（Anticipating Gould）之前，注意到了交尾后，蟻后創(chuàng)設(shè)蟻巢的方法。

他觀察研究產(chǎn)卵的狀況，也注意到卵在成長過程中，神秘謎團(tuán)的關(guān)鍵在哪里，也就是說，他注意到了內(nèi)向滲透。

另外，也敘述了幼蟲如何開始制造包圍自己的繭。他指出，“彼此之間，用黏著的線織出來的東西做出繭，因?yàn)樘^緊密，如果不知道這是織出來的，甚至還會(huì)誤以為這是一片薄膜”。而且，他也沒錯(cuò)過后面會(huì)提到的交哺行為，是螞蟻社會(huì)的基本行為。他甚至直接觀察到生命活動(dòng)最初的征兆，也就是趨光性。

不過，除了幾個(gè)小錯(cuò)誤之外，雷歐米爾也犯了一個(gè)大錯(cuò)誤，那就是他把螞蟻與白蟻混淆了。不過，這種混淆在當(dāng)時(shí)幾乎很難避免。要到19世紀(jì)末之后，才確定了如何區(qū)分白蟻與螞蟻。

三

為了簡化敘述，以便立刻進(jìn)入現(xiàn)代的螞蟻學(xué)，很可惜的是，我必須省略掉在中間出現(xiàn)的昆蟲學(xué)家們。例如，研究變態(tài)的李文霍克（A.Leeuwenhoeck）、第一個(gè)嘗試分類的拉特雷優(yōu)（P.A.Latreille）、發(fā)現(xiàn)螞蟻的家畜——蚜蟲的單性生殖的偉大博物學(xué)者兼哲學(xué)家夏爾·波涅（Charles Bonnet），這些就暫且割愛，快速前進(jìn)吧！

首先，要向解開蜜蜂秘密的富蘭索瓦·由貝爾（Francois Huber）的兒子，皮耶·由貝爾（Pierre Huber）致上敬意。這對(duì)父子是日內(nèi)瓦市民，他們的同鄉(xiāng)歐基斯特·佛雷爾（Auguste Forel，與瓦斯曼、惠勒、艾米利等人，并列為現(xiàn)代偉大螞蟻學(xué)者，所以，他自己也有資格在這里出現(xiàn)）斷言：“1810年出版的皮耶·由貝爾的《有關(guān)本地螞蟻習(xí)性的研究》是螞蟻學(xué)的圣經(jīng)?！?/p>

這些話絕不夸張，勉強(qiáng)要挑剔的話，也只能說由貝爾充滿魅力、龐大巨著的內(nèi)容中，有一部分已經(jīng)太老舊了。每次這類研究一發(fā)表，就會(huì)同時(shí)引起很大的回響，也會(huì)出現(xiàn)猛烈抨擊的聲音。但是，當(dāng)時(shí)用的名字比較平易近人，如“灰黑螞蟻”、“礦工螞蟻”、“亞馬遜螞蟻”等，后來又各自取了學(xué)名，如 Pratensis、Rufibarbis、Polyergus Rufescens等等。關(guān)于這些螞蟻種類，由貝爾仔細(xì)且不輸給他父親的熱心觀察，經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的考驗(yàn)，還沒有人指出任何一個(gè)缺點(diǎn)。

而且，從以下的原則出發(fā)，開發(fā)出昆蟲學(xué)的基本法則，從這個(gè)原則起步，絕對(duì)不會(huì)走錯(cuò)路。

“大自然的驚奇越是吸引我，我就越是要努力，不讓人混淆了想象力產(chǎn)生的夢想與大自然的驚奇?！?/p>

就像佛雷爾說的，如果《有關(guān)本地螞蟻習(xí)性的研究》是圣經(jīng)的話，佛雷爾的《瑞士的螞蟻》，就是螞蟻學(xué)大全了。特別是1920年出版的第二版，簡直成了螞蟻的百科事典，沒有遺漏任何事物。

可是，有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)，因?yàn)閮?nèi)容的密度太大，就很容易變成“見樹不見林”，很容易在里面迷路。即使如此，他觀察的正確性、廣泛而誠實(shí)的考證學(xué)研究，都是無與倫比的。

一談到有關(guān)螞蟻的事物，有三分之一都是他的功勞。不過他的成績中，也有三分之二是來自其他專家的功勞，這也是事實(shí)。當(dāng)科學(xué)討論的對(duì)象，是個(gè)歷史比人類歷史還長的生物時(shí)，就要不斷累積成績以求進(jìn)步。也許應(yīng)該說，歷史學(xué)就是用這個(gè)方式發(fā)展下去的才對(duì)。

會(huì)這么說，是因?yàn)樗^的螞蟻學(xué)，結(jié)果只是在處理一個(gè)特殊而未開發(fā)的民族的歷史而已。

就像所有的歷史學(xué)一樣，必須重復(fù)掌握、找出要點(diǎn)。即使十個(gè)人代代奉獻(xiàn)出他們的一生，聚集了今日我們手上的觀察成果，還是很不夠。要到達(dá)今天的程度，需要將近兩個(gè)世紀(jì)的努力研究。

重要的是，從表面上看起來，似乎支離破碎，毫無關(guān)系的許多數(shù)不盡的微小事實(shí)，會(huì)引導(dǎo)出一個(gè)意義或一個(gè)普遍的觀念，這可不是像講話那樣容易的工作。

佛雷爾之后，是瓦斯曼（E.Wasmann）。這位耶穌會(huì)派的德國人的名字，在許多螞蟻學(xué)的文獻(xiàn)中出現(xiàn)。他特別熱心鉆研有奴隸制度的螞蟻種類，獻(xiàn)身研究螞蟻社會(huì)的寄生行為達(dá)三十年。后面我們會(huì)提到，這是非常令人驚訝的研究。

瓦斯曼是個(gè)兼具耐力與靈敏的優(yōu)秀觀察家，值得大家學(xué)習(xí)。他的著作，或投稿到小冊子、雜志上的論文等，光是列表就要用上12頁了。可惜的是，一到難于說明的地方，身為神學(xué)家或懷疑論者的瓦斯曼，就會(huì)輕易與科學(xué)家瓦斯曼重疊（不管怎么說，都適用耶穌會(huì)派的解釋），容易陷入時(shí)而贊美神，時(shí)而為神辯護(hù)的狀況。

哈佛大學(xué)昆蟲學(xué)教授惠勒也是一樣，在純粹而客觀的科學(xué)中，也會(huì)加入其他的要素?？墒?，他加入的不是神學(xué)，而是人的思索，所以，反而更讓純粹的科學(xué)，顯得活潑生動(dòng)。

事實(shí)上，惠勒不只是像佛雷爾或瓦斯曼那樣，他是個(gè)仔細(xì)而多產(chǎn)的觀察家，也是個(gè)有深遠(yuǎn)洞察力的人。他雖然從相同的觀察中出發(fā)，可是，他有能力可以引導(dǎo)出幅度更寬廣的考察，以及普遍的觀念。

也來談?wù)劶紟熛臓枴ふ浼{（Charles Janet）吧！無數(shù)的調(diào)查研究、學(xué)會(huì)上的發(fā)表、專門論文等等，里面都有后來成為范本的解剖圖，簡明正確，無可挑剔。

珍納在從事其他領(lǐng)域的學(xué)問時(shí)，也同時(shí)用了五十多年的時(shí)間，涉及螞蟻學(xué)。珍納死后，他的價(jià)值才獲得肯定，是大師之一。

也別忘了意大利的艾米利（C.Emery）。他專心從事于分類學(xué)，這是一種報(bào)酬少，枯燥無味，而且非做不可的工作。網(wǎng)羅了大部分螞蟻的學(xué)術(shù)性，且詳細(xì)的特征記載，確立螞蟻的檢索，讓人可以正確無誤地辨識(shí)螞蟻的種類。原本這些記載，都有如車票的肖像一樣不可靠，現(xiàn)在卻變成有如質(zhì)量更好的放大彩色照了。

除了他之外，邦德洛瓦（Bendroit）、艾涅斯特·安德雷（Ernest Andre）兩人也在推動(dòng)分類學(xué)。

安德雷所著的解說書，也是現(xiàn)在還可以取得，且唯一淺顯易懂的書?？上У氖?，這本書的內(nèi)容太老舊了。畢竟是將近半世紀(jì)以前的東西，是佛雷爾的《瑞士的螞蟻》初版出版時(shí)的書，也是瓦斯曼或惠勒剛開始他們的研究時(shí)的書，所以，他不知道養(yǎng)菌蟻。當(dāng)時(shí)這種螞蟻被稱為切葉蟻，當(dāng)時(shí)相信切葉蟻是為了鋪設(shè)巢的通路，才去切取樹葉的。

艾米利不知道令人驚奇的編織蟻，也不知道關(guān)于行軍蟻的最新觀察結(jié)果，及對(duì)于螞蟻嗅覺、定位能力等令人感到非常有興趣的實(shí)驗(yàn)，以及悲劇性建立蟻巢的方法等等。

而且，含蓄地來說，他們對(duì)于這些“土棲膜翅類”的墳場、對(duì)死者的禮拜、葬儀隊(duì)、最高級(jí)的埋葬、世代相傳的墓地，懷抱了太多感傷的想象。事實(shí)上，螞蟻們只不過是想要盡快收拾，才把尸體送到巢外，這恐怕是因?yàn)樗鼈儾幌癜紫?，擁有消化尸體的能力，所以，它們不吃尸體而已。

四

對(duì)于螞蟻學(xué)有貢獻(xiàn)的人，就介紹到這里。除了剛才提到的人之外，后面還會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)其他的人。

也許這個(gè)世界上，還有其他更有用的工作可以做，可是，好幾百位有才能的人，卻耗費(fèi)這么多的時(shí)間，只為了揭開這種小生物的生活秘密。也許有人會(huì)覺得，就為了了解這些微小的秘密，竟然這么辛苦。

但是，生命的神秘沒有大小之分。全部都處于同一個(gè)水平，擁有同樣的高度。仰望廣大夜空的天文學(xué)家，以及研究小螞蟻的昆蟲學(xué)家，都是基于相同的理由，在追求著相同的主題。

所有的科學(xué)，沒有階級(jí)之分，螞蟻學(xué)也是其中一種科學(xué)。相較于許多其他科學(xué)，因?yàn)檠芯繉?duì)象太過遙遠(yuǎn)，而讓人感到充滿悲劇性絕望、困難重重，螞蟻學(xué)是比較容易接近的學(xué)問。

從不同的觀點(diǎn)來看，微不足道的螞蟻巢，也可能是我們?nèi)祟惷\(yùn)的縮圖。即使是銀河系外星云，充滿了比太陽大好幾千倍，數(shù)百萬的天體，聚集了無數(shù)的球狀團(tuán)塊，也不比螞蟻更令人感興趣。不管在地上或在天上，大自然隱藏的奧秘，都是一樣的。要解開秘密，從螞蟻巢下手，會(huì)得到更快更有效的線索。

除了人類之外，對(duì)于那些處于不同發(fā)展階段的生命，我們也必須給予適度的注意。

因此，我希望各位想一想，在我們?nèi)祟悂淼揭郧?，可能在這片土地上，度過了數(shù)千年、數(shù)萬年的前人類的種族歷史的問題。

沒有任何證據(jù)，顯示那個(gè)種族不存在。當(dāng)我們開始我們的人生，歷經(jīng)數(shù)千年、數(shù)萬年之后，也不能保證不會(huì)有后人類的出現(xiàn)。面對(duì)悠久的時(shí)間，沒有過去與未來的分別。

[1]公元前480年，希臘聯(lián)軍中的斯巴達(dá)（Sparta）城邦軍在著名將領(lǐng)雷歐尼達(dá)斯（Leonidas）的指揮下，率領(lǐng)7000人死守舍摩匹雷（Thermopylae），全軍覆沒，僅一人生還（該生還者日后被迫自殺，因?yàn)樗麤]有跟著一起在舍摩匹雷與全軍玉碎），波斯大軍進(jìn)逼雅典，但希臘聯(lián)軍的雅典（Athen）艦隊(duì)在薩拉密斯（Salamis）以310艘戰(zhàn)艦消滅擁有485艘戰(zhàn)艦的波斯艦隊(duì)，波斯帝國陸軍后援?dāng)嘟^，撤退，雅典之圍遂解。

[2]圣經(jīng)上的故事，描述摩西的繼承人約書亞率領(lǐng)以色列人攻打耶利哥城，抬約柜繞城7日，城墻自行崩塌而不攻自陷的故事。