中國人民大學(xué)張立文教授在給鄭曉江所著《尋求人生的真諦：生死問題的探索》一書所寫的序中寫道：“我對生死學(xué)并無研究，也沒有資格來寫這篇論述，但基于兩個(gè)因緣，有了自己的一些體驗(yàn)，才敢答應(yīng)。一是我16歲（1951年）那年，由于懷疑我參加托派外圍組織（后查實(shí)為黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步青年群眾組織），被從泰順縣溫州地委土改工作隊(duì)調(diào)到溫州地委干部學(xué)校，與國民黨、‘三青團(tuán)’區(qū)分部書記等一起參加‘肅反’運(yùn)動，坦白交代‘反革命’活動事實(shí)。在一次‘坦白從寬，抗拒從嚴(yán)’的大會后，見有人自殺了，其恐怖面孔在我年輕的心靈中埋下了死亡的恐懼。過了15年（1966年），我作為中國人民大學(xué)哲學(xué)系教師，參加‘文化大革命’運(yùn)動，每次全校的‘坦白從寬，抗拒從嚴(yán)’的批斗大會后，往往有人自殺，或跳樓，或上吊等。這引起我的思考：為什么要以自殺結(jié)束自己的生命？死的解脫之誘惑力是否大于當(dāng)時(shí)所宣揚(yáng)的‘自殺是對黨的背叛’之約束力？1970年春到1972年冬，中國人民大學(xué)全體教職工下放到江西余江劉家站‘五七’干校勞動改造，其間又開展揪‘5·16’分子運(yùn)動，又有人自殺，或切腕，或上吊，或以頭撞旋轉(zhuǎn)中的大鋸齒等。我體會到死可能是對于現(xiàn)實(shí)的煩惱、痛苦、絕望的一種解脫方式。并不是這些自殺者不珍惜生命、不熱愛生活，而是政治的運(yùn)動、內(nèi)外的逼迫、人格的侮辱等造成的。他們之所以采取自殺的方式，并非完全自愿，而是由于當(dāng)時(shí)的形勢所迫。”

張立文說：“凡此種種，都是外在的，是他人的死對我思想的刺激和引發(fā)的體驗(yàn)。更重要的是第二個(gè)因緣：1996年10月到1997年6月，我兩次住進(jìn)北京腫瘤醫(yī)院，在接受治療和手術(shù)時(shí)，都直接地面對生命和死亡。醫(yī)生經(jīng)B超、CT、腸鏡、鋇造影等檢查，確定我的升結(jié)腸有腫塊。先住五病區(qū)，后住四病區(qū)。在病區(qū)護(hù)士辦公室掛有每個(gè)住院病人的小牌子，在我的牌子上寫著‘Ca’的字樣，所以每個(gè)人都知道自己得了什么病，醫(yī)生、家人要瞞著病人是不太可能的。我先住在有三張病床的小房間里，左右兩邊是兩個(gè)晚期的病人?？此麄儍扇耸蛛y受，痛得不停地哼哼。我開始時(shí)問候他們，他們已無力回答，都是其看護(hù)的家人回應(yīng)的。到了夜里，‘哼哼’聲更響了，我也無法睡覺。我左邊的是大約30歲的青年人，痛得更厲害些，因此哼的聲音更大。右邊是一個(gè)60多歲的人，哼的聲音小一些，已是有氣無力。如果說死已是對人的一種懲罰，為什么死之前還要給人以種種不可忍耐的痛苦呢？假如說死是對生命的超越、對痛苦的解脫，那么就應(yīng)該愉悅地含笑離開人世。本來我在住院前的連續(xù)檢查中，思想上已有所準(zhǔn)備：既來之，則安之；不怨天，不尤人；聽命運(yùn)，任自然。然而面對眼前兩人的境況，禁不住思想上又掀起種種波瀾?！?/p>

“人生苦短，譬如朝露。人一呱呱落地，就與死亡相伴，猶如形影相隨。生永遠(yuǎn)面對著死，并時(shí)時(shí)刻刻走向死。有的人在咿呀學(xué)語時(shí)夭折，還未吮吸到做人的滋味；有的人在青春年華時(shí)離開，還來不及品味人生的歡樂；有的人在事業(yè)初成時(shí)撒手，等不到享受成功時(shí)的榮耀；有的人在時(shí)運(yùn)好轉(zhuǎn)而大有作為時(shí)死去，帶著無奈而遺憾的神情告別人生。我同室的兩位病友便是此局中之人。人們感嘆：為什么不讓人吮吸陽光的滋味、品味人生的歡樂、享受成功的榮耀而無悔無憾地走完人生的路程？答案究竟在哪里？我在和合生死學(xué)中曾把生死分為生存生死世界、意義生死世界和可能生死世界。生存生死世界的體質(zhì)生死、生理生死和情緒生死是不能超越生死大限的。曹操《短歌行》中所說的‘對酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多’，是對生存生死世界生命有限所發(fā)的感嘆?！畬幰粤x死，不茍幸生’，‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’，‘若死重于義，則視之如泰山也’，是對意義生死世界和可能生死世界的道德生死、價(jià)值生死、精神生死、哲學(xué)生死、宗教生死的高揚(yáng)。這兩個(gè)世界的生命是對生存世界生命的超越，是超越有限、導(dǎo)向無限的生命，這種生命是永恒的、不朽的，所以古人就把‘立德、立功、立言’作為‘三不朽’的內(nèi)涵。我們今天緬懷先烈，紀(jì)念古代孔子、孟子、老子、莊子、李白、杜甫、朱熹、王陽明等，他們雖已死去幾千年、幾百年，但仍活在中國文化思想之中，活在人們的心靈記憶里，他們雖死猶生。這種生命是可歌可泣、永存不朽的。人們應(yīng)該去追求永存不朽的生命，而不要僅僅迷戀于肉體的有限生命?！薄啊郎?，天地之常理，畏者不可以茍免，貪者不可以茍得也?！?dāng)醫(yī)生悄悄地對家屬、親友交代，我從他們的痛苦和強(qiáng)忍的表情中，可以體會到病情嚴(yán)重和來日無多。我雖然不貪生，但這時(shí)我對生的欲望特別強(qiáng)烈。記得傅偉勛教授在患癌癥后寫下的《學(xué)問的生命與生命的學(xué)問》中，期望‘假我十年’，他就可以完成自己所要寫的書的宏偉計(jì)劃。對他來說，這是多么可貴的十年啊！但是天并沒有假他十年。我當(dāng)時(shí)亦想望‘假我十年’，我就可以完成我想要寫的書，而且在《和合學(xué)概論》基礎(chǔ)上寫得更完善深入一些。如果不能把自己的思想寫出來，確實(shí)是一個(gè)遺憾。但平心一想，有多少人在其學(xué)術(shù)生命的高峰時(shí)突然而去，其創(chuàng)新的理論思維沒有以語言的形式遺留下來而消失了。這樣一想，心里確也平靜多了。畏死死不可免，貪生生不可得；生不能依人的意欲而生，死不能照人的愿望而死。生的歷史自己可以來涂寫，死的歷程自己卻不能把握，這是人的能力的局限。有了自己想活多久就活多久的自由，這個(gè)‘地球村’也就人滿為患、承載不下了。為了給后來的新人讓地方和位置，先來的人還得死去。比如，現(xiàn)在年紀(jì)大的人從工作崗位上退下來，把位置讓給后來的人，這也可以說是一種禮讓的道德風(fēng)氣吧。”“從這個(gè)意義上說，生是一種責(zé)任，死也是一種責(zé)任；生是一種意義，死也是一種意義；生是一種利他，死也是一種利他。兩者互為體用，一體兩面。從互為體用而言，生是死的責(zé)任、意義、利他的延續(xù)；死是生的責(zé)任、意義、利他的開始。就生死的現(xiàn)實(shí)意義、利他而言，猶如王粲所說‘生為百夫雄，死為壯士鬼’，荀子所稱‘生則天下歌，死則四?？蕖?，《禮記·檀弓》所載‘生有益于人，死不害于人’。生死若能作如是觀，就不會‘畏死’，也不會‘貪生’了?！睆埩⑽恼f：“自古人生誰無死？誰免了？誰逃了？我同室的兩個(gè)病友在不到兩個(gè)星期內(nèi)相繼死去。在彌留之際，他們曾輕聲地慨嘆：為什么要死？像是自問，像是問我，我也惘然！后來我搬到一個(gè)六人的大病房，這里有清華大學(xué)的教授，他也與我一樣曾下放到江西‘五七干校’得過血吸蟲病，這次住院據(jù)說是肝癌。有一位病友是北京地質(zhì)科學(xué)研究所的研究員，他的整個(gè)胃被二次切除，完全靠點(diǎn)滴營養(yǎng)液維持。另三位有從外地來的干部，有北京郊區(qū)的農(nóng)民。他們不像前兩位病友，已無主動說話的心情和能力，這里六人倒能不斷說說自己的病情，以及求醫(yī)中的種種艱難和所吃的苦頭。除此之外，也會不時(shí)講到為什么要死？為什么把不治之癥降到我們的頭上？是自己前世作孽還是現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)？還是天老爺不公？”

張立文說：“這些問題，對于我的思想也有很大的觸動。其實(shí)，醫(yī)院的一層大廳掛了一些牌子，就是解答這些問題的。譬如，為什么會得癌癥？一是遺傳，二是環(huán)境污染，三是工作的壓力、心情的壓抑等。但同室的病友仍然不解：同樣的環(huán)境，沒有遺傳，同樣的壓力和壓抑，為什么別人不得而我們得癌癥？總希望找出原因來。我好在躺在病床上，有機(jī)會擺脫了種種世俗的事務(wù)、文債、煩惱和焦慮，安下心來冷靜地面對自己的肉體和靈魂。過去‘向黨交心運(yùn)動’，我也是老老實(shí)實(shí)地交代自己的思想和心靈，可是有人交心而交成了‘右派’和思想反動分子。這次是自己向自己交心，無所顧忌。就肉體來說，‘別人不得而我得’，這是一種機(jī)緣，毋須怨天尤人。就心靈而言，我仔細(xì)審視了一生所親自經(jīng)歷的大大小小的政治運(yùn)動：1949年春的貼標(biāo)語、散傳單、迎接溫州解放；1950年參加革命，在泰順縣剿匪、反霸、土改；1951—1952年在溫州地委干校參加‘肅反’運(yùn)動、‘三反五反’運(yùn)動（參加打老虎隊(duì)的材料組）；1953年回泰順縣，下農(nóng)村搞互助組和糧食統(tǒng)購銷工作；1955年負(fù)責(zé)仕陽區(qū)糧管所工作及‘三大改造’運(yùn)動；1956年考取中國人民大學(xué)歷史系，其后歷經(jīng)反右派、反右傾、紅專辯論、合作化運(yùn)動、大辦食堂、半工半讀、‘四清’運(yùn)動、‘文化大革命’運(yùn)動、‘五七干?！瘎趧?、揪‘5·16’分子等。我可以說沒有違背天理良心，既沒有亂咬人，也沒有提供假材料，更沒有跟著做壞事、惡事，而是做了一些力所能及的好事、善事，在人際關(guān)系中能與人為善。因此，現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)同我無關(guān)。至于前世的事，我不得而知，無知無罪。把自己過篩一遍，剖析一番，心里就坦然了，也就不怕夜里鬼敲門了?！薄爸劣诿\(yùn)，自古以降，多少哲人巨子，孜孜以求，錯(cuò)綜詮釋，莫衷一是?？鬃又鲝垺诽烀?，也認(rèn)為可以‘知天命’，把事業(yè)的成敗、道的行廢看作是命運(yùn)決定的，命運(yùn)被看作一種異己的力量和必然的趨勢。墨子提出‘非命’論，否定生死禍福、貧富貴賤由命運(yùn)決定，而與孔子異趣。莊子認(rèn)為‘不知其所以然而然，命也’，命運(yùn)是人們不知其所以然而又受其支配的一種東西。荀子一反命運(yùn)支配、決定人的一切的觀點(diǎn)，勇敢地倡導(dǎo)、呼喊‘制天命而用之’。然而王充又回到傳統(tǒng)的以命運(yùn)為主宰人生吉兇禍福、富貴貧賤的定數(shù)上來。至近代，梁啟超認(rèn)為：‘凡造業(yè)者既必受報(bào)，無所逃避、無所差忒，自其因果相續(xù)之際言之，確有自然必至之符，無以名之，強(qiáng)名曰命?！瘡囊蚬嗬m(xù)關(guān)系中來規(guī)定命運(yùn)，顯然是受佛教影響。由于各人從自身的體驗(yàn)、遭遇、理念、價(jià)值視角來理解、詮釋命運(yùn)，因而殊異。其實(shí)，可不必強(qiáng)求一致。如果說自己得癌癥是命中注定或命運(yùn)所致，那么可以通過自力自擇、自造自得而改變命運(yùn)。因此，王夫之提出‘造命說’。一些患者通過自我鍛煉和醫(yī)生的治療而獲得康復(fù)，這也可以說是對命運(yùn)的自造自得，超越舊命運(yùn)，創(chuàng)造新命運(yùn)。命運(yùn)就是指人的生命與其生存環(huán)境在融通中所構(gòu)成的人的生存狀況或生命狀態(tài)。在當(dāng)今高科技時(shí)代，無論是人的生存或生命狀態(tài)，還是人的生存環(huán)境，都是可以改造完善的。只要發(fā)揮人的主體創(chuàng)造力，命運(yùn)是可以把握的。我當(dāng)時(shí)作這樣的體會認(rèn)識，亦以此解病友之疑惑。然而各人理解仍有歧異?！?/p>

張立文說：“1997年5月29日，確定我6月2日做手術(shù)。同室病友告訴我，做手術(shù)有兩個(gè)關(guān)鍵人物：一是主刀醫(yī)師，二是麻醉師。主刀醫(yī)師可以由病人自己點(diǎn)，另繳400元人民幣。我們點(diǎn)了黃敬孚醫(yī)師，他六十多歲，身手很靈便，很有經(jīng)驗(yàn)。我通過有限的社會關(guān)系給他們打了招呼，并開始禁食有渣子的食品，口服青霉素注射液。30日這一天不吃東西，6月1日洗腸胃，一條管子從鼻子里插進(jìn)去，直到胃，不斷地注入清洗液，從早上9點(diǎn)到下午7點(diǎn)，折騰了一天。上午注入的清洗液還能從下面排出來，到下午4點(diǎn)以后，進(jìn)入胃的清洗液就從口里吐出來了，搞得人精疲力竭。最后實(shí)習(xí)醫(yī)生檢查大便顏色仍有點(diǎn)黃，要我繼續(xù)洗胃，我的兒子看我難以堅(jiān)持，注入的清洗液從口里吐出，起不到清洗腸胃的作用，要求用其他方法，這才允許我喝消毒液了事。這時(shí)我既站不起來，又走不動了，由兒子扶到病床上休息。6月2日早晨6點(diǎn)15分，由兩個(gè)值班的年輕護(hù)士來插導(dǎo)尿管，手術(shù)后尿就直接從導(dǎo)尿管排出，以免感染刀口。插導(dǎo)尿管雖難受，但比做腸鏡檢查痛苦少得多。7點(diǎn)15分便把我推到手術(shù)室，由男性麻醉師在我身上找全身麻醉點(diǎn)。他要我雙手抱腿，身體彎曲起來，背部朝他。他用手在我背上到處按，終于找到合適地方，注射了麻醉劑，我說了聲‘謝謝’。這時(shí)他把一個(gè)量血壓的儀器放在手術(shù)床旁邊，以便在手術(shù)時(shí)隨時(shí)顯示血壓。過了一會兒，由郝純義醫(yī)師進(jìn)來在肚子上量著畫線，我估計(jì)這是開刀的地方。醫(yī)師事先說，由于我升結(jié)腸的腫瘤靠近肝部，所以也要檢查肝，刀口要開得大一點(diǎn)，以便檢查癌細(xì)胞有無擴(kuò)散。后來我就全無知覺了。到我醒來時(shí)，刀口并不很痛，病友說這是麻醉師的高明技術(shù)。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)上面鼻子里插著管子，下面插著導(dǎo)尿管，手上插著點(diǎn)滴的針。鼻子里插的管子刺激喉部，不僅引起咳嗽，而且經(jīng)常要吐痰，一咳嗽就牽動刀口的疼痛，吐痰抬頭也要牽動刀口的疼痛。后來何振矩醫(yī)生告訴我，我的手術(shù)原先擬定了三個(gè)方案，在手術(shù)前告訴家屬，我是癌癥中期，并且是擴(kuò)散性的，只能活半年左右，要家屬簽字，家屬和親友嚇得直哭。開刀后發(fā)現(xiàn)只有升結(jié)腸有一塊腫瘤，其他地方未發(fā)現(xiàn)腫瘤。他還告訴我，手術(shù)后黃醫(yī)師認(rèn)為不是癌細(xì)胞腫瘤，而是脂肪性的良性腫瘤，這種情況很少，百人中恐怕不到一例，不過需要一星期后待腫瘤活檢結(jié)果出來才能證實(shí)。我也不知道他是安慰我，還是真成為了百分之一。中國諺語說‘大難不死，必有后?！?，我祈禱，望其成為真實(shí)。就這樣我躺在床上忍受著上下管子、針的折磨。同室病友向我祝福，幾個(gè)等待開刀的病友說：‘托你的福，我們也是良性就好了。’我就說：‘你們一定比我還好?！∮褌冋鎿吹年P(guān)愛確實(shí)暖人心田。但人對于折磨的忍受不僅有強(qiáng)度的限度，也有時(shí)間的限度，慢慢地我體會到自然的生命與生命的自然的可貴。自然賦予人以生命，生命猶如自然界植物的榮枯、動物的生死。人與自然界一切生命現(xiàn)象本應(yīng)是平等的，人不應(yīng)享有特殊的權(quán)利，而應(yīng)按自然規(guī)律生與死。揚(yáng)雄說：‘有生必有死，有始必有終，自然之道也?！@是指生命的自然。生命對于人來說是寶貴的，人要在有限的自然生命大限之內(nèi)，實(shí)現(xiàn)人作為人的價(jià)值，即顯現(xiàn)生命自然的應(yīng)有之義。韓愈說：‘曲生何樂，直死何悲?！@是從政治生死而言，這種生死是與意識形態(tài)相聯(lián)系的。如果淡化這句話強(qiáng)烈的政治內(nèi)涵，改其意而用之，作自然生死的詮釋，那么，我的整個(gè)手術(shù)的過程豈不是‘曲生’嗎？那有什么快樂？‘直死’作自然而然地死去理解，確也沒有什么值得悲傷的。開刀手術(shù)、插管打針，其實(shí)都有違自然生命，而可稱之為‘人為生命’。既然現(xiàn)代社會把人為生命作為自然生命必不可少的補(bǔ)充，那么人類亦只得‘曲生’了。特別是現(xiàn)代哲學(xué)把生命都解釋了，人的生命僅是一種符號而已，這種符號與眾多其他符號在符號的意義上究竟有什么區(qū)別？‘曲生’的樂與非樂也就沒有什么值得追究的了?！?/p>

張立文說：“在諸多宗教中，佛教對人生的種種煩惱和痛苦解釋得最為詳細(xì)。例如，生、老、病、死，是肉體、生理上所遭受的苦；愛別離、怨憎會、求不得、五取蘊(yùn)是精神、心理上所遭遇的苦。佛教以為前四苦屬于自然性的，后四苦屬于社會性的，這便是‘苦諦’。‘集諦’探討苦的聚集和生起的根源；‘滅諦’是徹底斷滅一切苦及其根源無明，而達(dá)到佛教最高理想境界，即涅槃或凈土；‘道諦’是通向涅槃的道路?！氖ブB’作為佛教的基本理論，是佛教對現(xiàn)實(shí)人生之苦的關(guān)切，是對眾生愛的體現(xiàn)，顯示為佛教以人為本的人本主義精神和終極關(guān)懷?！薄霸诋?dāng)今世界，生、老、病、死之苦既是自然的，也是社會的，很多種生、老、病、死的苦是由人為的環(huán)境污染和唯利是圖造成的。這是既害人亦害己，既給別人造成痛苦，亦給自己聚集痛苦。每個(gè)人作為社會交往關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)中心點(diǎn)，不可能是孤立的。一個(gè)人的老、病、死，會給眾多親朋好友、老師學(xué)生帶來煩惱和痛苦。人總是要老、病、死的，有煩惱和痛苦也是自然之道?！薄吧灰欢ńo人帶來美好和歡樂，現(xiàn)代戰(zhàn)爭給予無辜的兒童以無窮的災(zāi)難和痛苦。因此，生并不是走向光明，死也不是走向黑暗和地獄。死在某種意義上說更光明偉大，在我們心靈中時(shí)刻活著的許多英雄、烈士的形象，永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣和我們行為的楷模。對于他們，我們何不學(xué)莊子鼓盆而歌之呢？‘死重泰山，名光日月’，這便是死得其所?！?/p>

張立文說：“這些是我拜讀鄭曉江教授《尋求人生的真諦：生死問題的探索》后所引發(fā)的感想：我們的肉體需要有一個(gè)歸宿，我們的靈魂也期望有一個(gè)歸宿；我們的身體需要一個(gè)溫馨的家，我們的精神也祈盼有一個(gè)溫馨的家。任何人都向往這個(gè)最終極度理想的‘歸宿’和‘家’，是一個(gè)真誠的、完善的、優(yōu)美的至和至樂的世界。無論是儒教的王道世界、道教的神仙世界，還是佛教的西方極樂世界、耶教的天國世界，都是企圖給予人以心靈的慰藉、精神的安寧和理想的安頓的一種形式。它們所構(gòu)建的世界，其共同的特點(diǎn)是超越生死、永恒無限、和諧安寧、團(tuán)結(jié)友愛的世界，是無煩惱痛苦、無戰(zhàn)爭殺人、無爾虞我詐、歡樂和平的世界；既是一個(gè)人和天和、人樂天樂的天人和樂世界，也是一個(gè)和生、和處、和立、和達(dá)、和愛的和合世界。就此而言，世界各宗教所營造的終極理想境界與哲學(xué)家所構(gòu)筑的形而上學(xué)世界，是有其可以會通圓融之處的。”

【注釋】

[1]節(jié)選自鄭曉江，《尋求人生的真諦：生死問題的探索》，百花洲文藝出版社，2002年。