雄偉的高峰——追憶陳省身先生

陳省身教授突然逝世，我感到十分震驚和悲痛。世界數(shù)學(xué)界和中國(guó)數(shù)學(xué)界失去了這位偉人，是莫大的損失。他的巨大貢獻(xiàn)將永垂青史，他的奮斗精神、音容笑貌，將永存于我們的心中。

1948年秋天，我剛剛開(kāi)始在浙江大學(xué)當(dāng)助教，還負(fù)責(zé)管理數(shù)學(xué)系的圖書室。一天早上，8時(shí)剛過(guò)，只有我一個(gè)人在系里，來(lái)了一位氣宇軒昂、神態(tài)從容的客人，看見(jiàn)我這個(gè)小青年，就自我介紹說(shuō)：“我是陳省身，從上海來(lái)的。”我一聽(tīng)驚喜非凡，原來(lái)在我面前的就是數(shù)學(xué)大家陳先生，連忙招呼他坐下。他問(wèn)了我許多情況后，就在圖書室里翻閱各種書籍雜志，直到蘇步青先生到系里。隨后他對(duì)我們10幾位教師和研究生做了學(xué)術(shù)演講，講的是流形上向量場(chǎng)的奇點(diǎn)理論。他講得非常生動(dòng)，舉了一個(gè)例子說(shuō)，地球上無(wú)論如何刮風(fēng)，至少會(huì)有一處沒(méi)有風(fēng)，給我留下了非常深刻的印象。

以后，我很少有陳先生的消息。1956年，胡和生在美國(guó)《數(shù)學(xué)評(píng)論》中看到了陳先生為她的幾篇論文所寫的評(píng)論，我們都很高興。此后的許多年里，我們雖然也讀到過(guò)他的若干論文，但不能有什么來(lái)往。到了1972年，他來(lái)復(fù)旦大學(xué)訪問(wèn)，我非常高興能夠再次見(jiàn)到他，同時(shí)也第一次見(jiàn)到了陳師母。那次他對(duì)上海數(shù)學(xué)界做了關(guān)于示性類的演講，生動(dòng)活潑、深入淺出，大家都感到是一種美的享受。演講進(jìn)行了3小時(shí)光景，中間休息半小時(shí)，其間他不斷地回答大家的數(shù)學(xué)問(wèn)題，熱情地介紹各種情況，一分鐘都沒(méi)有休息。他這種誨人不倦的精神，使大家欽佩不已。和此鮮明對(duì)照的是：第二年他再次到上海訪問(wèn)，到一所大學(xué)的數(shù)學(xué)系參觀，我同胡和生陪同前往。該系的工宣隊(duì)頭頭對(duì)他介紹所謂的教育革命，喋喋不休地半個(gè)多小時(shí)，陳先生不時(shí)地閉上眼睛打瞌睡?；爻讨?，他在汽車?yán)飭?wèn)我們：“這個(gè)人就是造反派吧！”

1977年冬，我參加中國(guó)高等教育代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，團(tuán)長(zhǎng)是南京工學(xué)院院長(zhǎng)楊廷寶教授，副團(tuán)長(zhǎng)是清華大學(xué)副校長(zhǎng)張維教授，全團(tuán)成員10余人。這是1949年后中國(guó)教育界第一次訪美的代表團(tuán)，所走的路線是北京—東京—舊金山入境。第一個(gè)訪問(wèn)的學(xué)校就是加州大學(xué)，我在飛機(jī)上一直想，我第一位要拜見(jiàn)的就是陳先生。在賓館住下后，美方人員要我們立即休息消除疲勞。睡了3小時(shí)光景，忽然電話鈴聲響了，原來(lái)陳先生到賓館里看我們來(lái)了。我是團(tuán)里唯一的數(shù)學(xué)方面的成員，和陳先生已經(jīng)相當(dāng)熟悉，所以他首先打電話給我。這位前輩大師這樣主動(dòng)，使我非常感動(dòng)。在整個(gè)3天的訪問(wèn)過(guò)程中，他為我做了多種多樣的安排，參觀數(shù)學(xué)系，到他家中做客，會(huì)見(jiàn)多位教授和華裔學(xué)者，為我安排一個(gè)學(xué)術(shù)演講，對(duì)我第一次所做的英文學(xué)術(shù)演講多方鼓勵(lì)。在這期間，項(xiàng)武義、伍鴻熙、鄭紹遠(yuǎn)、丘成桐、林節(jié)玄等幾位華裔教授和陳先生一起提出一個(gè)建議，說(shuō)他們希望到國(guó)內(nèi)訪問(wèn)講學(xué)，幫助中國(guó)數(shù)學(xué)界了解世界數(shù)學(xué)的新成果，他們寫了一份建議書。我?guī)Щ貒?guó)后就馬上和原國(guó)家教委、北京大學(xué)聯(lián)系，這個(gè)計(jì)劃在第二年夏天就開(kāi)始實(shí)施，鄭紹遠(yuǎn)、項(xiàng)武義、伍鴻熙于1978年暑假到復(fù)旦、北大作了多次學(xué)術(shù)演講，丘、林兩位以后也陸續(xù)來(lái)講學(xué)，陳先生則幾乎每年都來(lái)。這個(gè)交流活動(dòng)對(duì)長(zhǎng)期和外界隔絕了的中國(guó)數(shù)學(xué)界，帶來(lái)了盎然生機(jī)。

陳先生每次到中國(guó)來(lái)，總是根據(jù)實(shí)際情況，提出許多非常寶貴的建議。1978年，我們國(guó)內(nèi)偏微界在峨嵋山舉行了一個(gè)討論會(huì)，主題是擬微分算子和Fourier積分算子，大家邊學(xué)邊講。后來(lái)，陳先生來(lái)訪問(wèn)，他說(shuō)這種討論會(huì)很好，最好能請(qǐng)到Nirenberg這樣的專家來(lái)主講。后來(lái)，他有了一個(gè)想法，要把國(guó)際上權(quán)威學(xué)者請(qǐng)來(lái)做系統(tǒng)的講座，來(lái)推動(dòng)中國(guó)數(shù)學(xué)的發(fā)展；他根據(jù)國(guó)際上發(fā)展的情況和中國(guó)的現(xiàn)況，認(rèn)為先從微分幾何和微分方程入手較好。他征求了很多人的意見(jiàn)，作了很多努力。1980年夏天，第一次雙微會(huì)議終于在北京召開(kāi)了。10多位國(guó)際上的權(quán)威學(xué)者，包括M．F．Atiyah，P．D．Lax，L．Nirenberg，陳先生和丘成桐等等，都在會(huì)上做了多次演講，盛況空前，對(duì)于我國(guó)學(xué)者克服10年停頓和舉世隔絕所造成的困難，起了極大的作用。陳先生對(duì)中國(guó)的中、青年數(shù)學(xué)家，始終采取愛(ài)護(hù)和積極扶植的態(tài)度。會(huì)上有人問(wèn)，中國(guó)數(shù)學(xué)研究存在什么問(wèn)題，他說(shuō)“工具不夠”，又有人請(qǐng)他作說(shuō)明，他說(shuō)“比如說(shuō)圖書資料不足”。我當(dāng)時(shí)體會(huì)，陳先生所說(shuō)的遠(yuǎn)不只是圖書資料的問(wèn)題，他還看到許多人研究題目較陳舊，所用的方法往往是10幾年以前的，還沒(méi)有掌握近年來(lái)的新工具、新方法，他為了不影響大家的積極性，故意隱藏不說(shuō)出來(lái)。他又在各種場(chǎng)合，針對(duì)各門學(xué)科的情況，提出了許多有關(guān)科研的建設(shè)性意見(jiàn)。從此以后，中國(guó)數(shù)學(xué)界也努力克服這些弱點(diǎn)，獲得相當(dāng)多的進(jìn)步。而雙微會(huì)議也一次一次地開(kāi)下去，直到后來(lái)為題材更廣泛的許多學(xué)術(shù)活動(dòng)所取代。

繼發(fā)起雙微會(huì)議之后，陳先生又把眼光轉(zhuǎn)向研究生。他建議利用暑期，邀請(qǐng)優(yōu)秀的專家為他們開(kāi)高品質(zhì)的課程，特別是當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)還不能開(kāi)設(shè)的課程。他依然是廣泛聽(tīng)取意見(jiàn)再作決定的民主作風(fēng)，他和許多人商量并取得了一致的贊同，然后由許多學(xué)校輪流舉辦。由于效果卓著，一直得到原國(guó)家教委的支持，現(xiàn)已改名為數(shù)學(xué)研究生暑期學(xué)校，形成了制度。

陳先生關(guān)懷中國(guó)數(shù)學(xué)的前途，為青年人才的培養(yǎng)盡了極大的力量，這種努力一直在加強(qiáng)，特別是在他創(chuàng)辦了南開(kāi)數(shù)學(xué)所，為全國(guó)、為數(shù)學(xué)的各個(gè)學(xué)科提供了交流和研究的良好環(huán)境。每年，陳先生總是以他那博大精深的學(xué)術(shù)造詣和在國(guó)際、國(guó)內(nèi)所享有的崇高威望，為中國(guó)數(shù)學(xué)的發(fā)展竭盡全力。他所提出的“使中國(guó)成為世界數(shù)學(xué)大國(guó)”、“中國(guó)數(shù)學(xué)在21世紀(jì)率先趕上世界先進(jìn)水準(zhǔn)”、“培養(yǎng)高級(jí)人才要立足于國(guó)內(nèi)”等等，已成為中國(guó)數(shù)學(xué)界共同的奮斗目標(biāo)。陳先生以80多歲的高齡，為中國(guó)數(shù)學(xué)的發(fā)展作了如此重大的努力，每一個(gè)和他有過(guò)交往的人，無(wú)不深深為之感動(dòng)。

1994年夏天，我同胡和生訪問(wèn)南開(kāi)數(shù)學(xué)研究所，有幸住在陳先生在南開(kāi)的寓所——寧園，我們住樓下，陳先生和陳師母住樓上，每天一起用早餐。我們見(jiàn)到陳先生整天忙個(gè)不停。青年人的學(xué)術(shù)演講他仔細(xì)地聽(tīng)和提問(wèn)，不斷地找人談話，接待許多人的來(lái)訪，商量南開(kāi)數(shù)學(xué)所的活動(dòng)，有時(shí)還特地到北京去拜訪中央領(lǐng)導(dǎo)人，為數(shù)學(xué)爭(zhēng)取較好的條件。除此之外，還多次和我們講解他的最新研究工作，同胡和生討論共同感興趣的微分幾何問(wèn)題。陳先生記憶力很強(qiáng)，我們感到非常欽佩。

陳先生在南開(kāi)數(shù)學(xué)所期間，貫徹了“立足南開(kāi)，面向中國(guó)，放眼世界”的思想，為南開(kāi)數(shù)學(xué)所的建設(shè)，為組織第一流的國(guó)際數(shù)學(xué)交流，為培養(yǎng)國(guó)內(nèi)青年數(shù)學(xué)人才作了極大的努力，建立了不朽的功勛。特別是他為數(shù)學(xué)事業(yè)鞠躬盡瘁、永不言休的精神更感人之至。他在雙腿不能站立之后，還在國(guó)內(nèi)四處奔走，努力扶植全國(guó)各地?cái)?shù)學(xué)事業(yè)的發(fā)展。就在前年，他還不辭辛勞到溫州去訪問(wèn)、視察。訪問(wèn)中給了溫州以“數(shù)學(xué)家之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，對(duì)溫州大學(xué)的建設(shè)作了重要的指示。

我大學(xué)畢業(yè)后不久，學(xué)習(xí)了陳先生關(guān)于射影聯(lián)絡(luò)的論文和外微分形式方法，后來(lái)我在研究李-嘉當(dāng)變換擬群理論時(shí)，受到他關(guān)于群結(jié)構(gòu)的論文的很多啟發(fā)。20世紀(jì)70年代以來(lái)，他關(guān)于示性類、指標(biāo)定理等等一系列演講，大大開(kāi)拓了我的眼界。我感到，他就像一座雄偉的高峰，矗立在數(shù)學(xué)發(fā)展的征途中，給人以方向、給人以動(dòng)力、給人以鼓舞，指引著人們向更高的目標(biāo)前進(jìn)。